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ЭСФИРЬ ШУБ — РЕЖИССЕР-ДОКУМЕНТАЛИСТ 


Когда мы хотим назвать первых мастеров, которые заложили осно- 
вы советской художественной кинематографии и внесли 
богатейший вклад в сокровищницу мирового киноискусства, мы в пер- 
вую очередь произносим имена Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко. 

Когда надо назвать пионеров документального фильма, ко- 
торые открыли в кинематографии новые пути, освоили ее новую, дото- 
ле неведомую область и оказали серьезное влияние на творческую прак- 
тику многих передовых мастеров кино и у нас и за рубежом, мы в пер- 
вую очередь произносим имена Дзиги Вертова и Эсфири Шуб, автора 
предлагаемой вниманию читателя книги. 

Что привлекало и привлекает зрителей, критиков, мастеров кино в ев 
фильмах, что нового она внесла в развитие киноискусства и каково в 
этой связи значение книги «Крупным планом»? 
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Ежедневно сотни операторов во всех концах страны и за рубежами 
нашей Родины ведут «кинонаблюдения» — снимают подлинные события 
жизни. Эти кинодокументы выходят у нас на экране не только в виде 
хроникальных журналов «Новости дня» или специальных выпусков. 
Они служат материалом и для создания документальных фильмов, 
обобщающих явления действительности, рассказывающих о важнейших 
исторических событиях языком достоверных и захватывающих своей 
подлинностью фактов. 

Но документальная кинематография не сразу пришла к такому уров- 
ню, какой достигнут ею теперь. 

Было время, когда даже вопрос о создании полнометражных доку- 
ментальных фильмов еще не ставился, ко, да не существовало профес- 
сии режиссера и сценариста документального кино, когда единственным 
«законным» и высоким видом кино считался художественный фильм. 
Документальные съемки в те годы зритель видел лишь в коротких сю- 
жетах хроникальных киножурналов и в так называемых видовых 
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фильмах, часто примитивных по мысли, очень далеких от подлинного 
искусства. 

Путь новому виду кинематографического творчества прокладыва- 
ли в годы гражданской войны молодые советские мастера, операторы 
и режиссеры, — люди смелой мысли, дерзновенных замыслов. 

К сожалению, их опыт, как и опыт работавшей позже Э. Шуб, не 
изучен. 

Между тем без документальных фильмов нельзя представить себе 
жизнь современного кинематографа, правильно понять пути его истори- 
ческого развития. 

Это становится особенно ясным, если обратиться к творчеству 
Шуб — одного из основоположников документального кино. 

Начнем с простого перечня основных фильмов, созданных ею в раз- 
ные годы! «Падение династии Романовых» (1927), «Великий путь» 
(1927), «Россия Николая П и Лев Толстой» (1928), «Сегодня» (1930), 
«Комсомол — шеф электрификации» («КШЭ», 1932), «Метро ночью» 
(1934), «Страна Советов» (1937), «Испания» (1938), «20 лет советского 
кино» (1940, поставлен вместе с Пудовкиным), «Лицо врага» (1941), 
«По ту сторону Аракса» (1947). 

Но названия фильмов, даже самые отчетливые, и хронология, даже 
самая достоверная, не могут передать того, что составляет содержание 
жизни художника,— поиски, свершения, борьбу, победы; не могут 
передать атмосферы, в которой росло поколение мастеров кино, сло- 
жившееся уже в годы Советской власти. 

Исследование процесса формирования художника — большая зада- 
ча, которой должны быть посвящены специальные исследования и мо- 
нографии. Мы здесь отметим только некоторые существенные моменты, 
характеризующие Шуб как мастера и человека. Из многочисленных 
ее работ следует отметить фильм «Падение династии Романовых». Это 
произведение сыграло большую роль в развитии документального кино, 
в формировании его основных принципов. 

В наши дни мы считаем само собой разумеющимся обращение ав- 
торов фильмов к киноархивам прошлого. Режиссер Гуров, например, 
для кинокартины, посвященной 40-летию Октября, просмотрел двес- 
ти тысяч метров пленки, хранящейся в Центральном архиве и Гос- 
фильмофонде, немецкие кинорежиссеры Торндайк для своей картины 
«Это не должно повториться» просмотрели полтора миллиона метров 
пленки. Они отобрали в конечном итоге всего около трех тысяч метров, 
но этот материал, определенным образом организованный, приобрел 
большую впечатляющую силу. 


1 Приводим в основном фильмы, поставленные до войны, так как позднее Шуб рабо- 
тала главным образом над кинопериодикой (И. В.). 
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Такой метод работы является теперь общепризнанным, но впервые 
он был применен Шуб. 

Мысль об использовании старой хроники, высказанная ею в 1926 
году, показалась тогда некоторым товарищам просто кощунственной. 
Они считали, что хроника, снятая придворными операторами, никогда 
не сможет оказаться полезной для советского киноискусства. 

Свою правоту Шуб доказала работой. Заслуга Шуб заключается 
в том, что она, готовя фильм «Падение династии Романовых», разоб- 
рала, систематизировала гигантский, казавшийся мертвым, никому не 
нужным киноматериал, нашла пути его монтажной организации и по- 
казала, что он может быть полезен революционному народу, строящему 
свою новую, социалистическую культуру. 

Описания кадров картины «Россия Николая П и Лев Толстой», при- 
веденные в книге, дают отчетливое представление о характере материа- 
ла документальных картин. Он предметен, достоверен и отличается 
образной выразительностью. 

Приведем эпизод из «Падения династии Романовых», показываю- 
щий, как использовались режиссером архивные кадры: 


Аристократическое общество. Танцуют богато одетые бездельники. 
Они устали от танцев. Льется вино. 

«До поту», — гласит надпись. 

И снова танцуют. 

«До поту», — повторяется надпись. 

Но теперь на экране уже не господа, а крестьяне за плугом, изму- 
ченные непосильной работой. 


Резкое, памфлетное столкновение контрастных кадров убеждало 
и запоминалось. 

Изобилие материала самого разнообразного содержания и абсо- 
лютно достоверного позволяло отбирать необходимое и свободно его 
компоновать. 

Сначала картина вводила зрителя в атмосферу жизни старого ми- 
ра. Она рассказывала, как строилась иерархия царского строя с ка- 
питалистами и помещиками, царем и его окружением. Жандармы и 
полиция, войска и министры — вся эта государственная машина охра- 
няла устои капиталистического общества. Зритель видел подлинное 
кинематографическое изображение царя, капиталистов, белогвардейских 
генералов, полицейских ищеек и меньшевистских лакеев. Сатирическая 
сила этих кадров была совершенно неотразимой. Произошло то, чего ни- 
как не ожидали противники документального кино: кадры, снятые в до- 
революционное время, монтажно сопоставленные со съемками других со- 
бытий, обличали всю систему самодержавия. 
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В «Падении династии Романовых» представал и иной мир: крестьяне, 
солдаты, рабочие. Кинодокументы показывали революционные выступле- 
ния масс. 

Таким образом, не только враг представлен в картине в ‘его действия- 
тельных масштабах — опасным, жестоким, вероломным, но с неоспоримой 
достоверностью обрисовывалось и сопротивление народа, организация 
масс большевистской партией, нарастание сил революции. Фильм переда- 
вал размах борьбы таким, каким он был в действительности. 

Не цепь случайных событий, а закономерность и историческую обу- 
словленность победы рабочих и крестьян, возглавляемых партией ком- 
мунистов,— вот что показывали кинодокументы в форме доходчивой, 
эмоционально выразительной, драматически напряженной. 

Впечатление, которое произвела картина «Падение династии Романо- 
вых», было громадным. Маяковский на диспуте в Совкино поставил имя 
Шуб рядом с именем Эйзенштейна, назвав этих режиссеров «нашей 
кинематографической гордостью». 

На одном из первых закрытых просмотров фильма в правлении Совки- 
но присутствовали представители Наркомата иностранных дел, старые 
большевики, журналисты. «Картина была принята на редкость хорошо, — 
читаем мы в газетном сообщении того времени. — Тов. Литвинов дал от- 
зыв о картине, как о замечательном фильме... Старые большевики были 
взволнованы, увидя на экране такие кадры, как Александровский централ 
и др. Благодаря мастерскому монтажу они приобрели большую силу впе- 
чатляемости. «Падение династии Романовых» — новое значительное явле- 
ние советского кино, новая победа кинохроники». 

Выход картины на экраны превратился в событие, взволновавшее 
миллионы зрителей у нас и за рубежом. Многочисленные отзывы прессы 
в своем подавляющем большинстве были восторженными. Стало ясным, 
что после «Броненосца «Потемкин» Эйзенштейна и «Матери» Пудовкина 
появилось еще одно кинопроизведение, которое высоко подняло авторитет 
советской кинематографии, напомнило, что в мире возник новый центр, 
столица кинематографического искусства,— Москва. 

В отличие от некоторых других немых картин, с годами теряющих свою 
силу воздействия на зрителя, «Падение династии Романовых» и сейчас со- 
храняет свое значение. В 1956 году в Московском Доме кино состоялся 
просмотр этого фильма. В зрительном зале было много молодежи, которая 
о нем знала только понаслышке. Несмотря на неполноценность поряд- 
ком изношенного экземпляра, на отсутствие ряда кусков, просмотр 
прошел в обстановке большого подъема. Картина воздействовала эмо- 
ционально, так же как и в дни своего выхода в 1927 году. 

Характеристика этого фильма будет неполной, если не упомянуть еще 
об одном обстоятельстве. «Падение династии Романовых» занимает осо- 
бое место в жизни мастеров советского кино. Каждый раз, когда перед 
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ними возникала сложная задача создания историко-революционных кар- 
тин, они просматривали работы ШУб. 

Так было в 1927 году с Эйзенштейном, когда он готовился к поста- 
новке фильма «Октябрь». 

Так было в 1937 году, когда кинодраматург А. Каплер, режиссер 
М. Ромм и актер Б. Шукин работали над своими известными фильмами 
«Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». 

В наши дни, когда кинематографисты создавали историко-революцион- 
ные картины, посвященные 40-летию Октября, сценаристы и режиссеры 
вновь обратились к опыту Эсфири Шуб. 

В современных документальных фильмах «Великий поворот», «Неза- 
бываемые годы», «Свет Октября» и других многое идет от славных тра- 
диций боевой кинопублицистики 20-х годов, от лучших произведений 
Вертова и Шуб. 

Так, по прошествии десятилетий можно объективно оценить историче- 
скую роль картины «Падение династии Романовых». Добиться такого ре- 
зультата было не просто. 

В ходе работы над первыми документальными картинами преодолева- 
лись и некоторые ошибки мастеров документального кино и сопротивление 
тех киноработников, которые не сразу поняли, что рождается новый вид 
киноискусства. Только доктринеры могут думать, что новое побеждает без 
борьбы. В действительности все было сложнее. 

В своем выступлении на Всесоюзном творческом совещании кинемато- 
трафистов в 1935 году, говоря о рождении нового, революционного 
искусства после Октябрьской революции, Эсфирь Шуб подчеркивала: 

«На этом пути у нас были большие поражения и блестящие победы... 
Но поражения были для нас школой, и, не останавливаясь, мы преодоле- 
вали ошибки, шли вперед и добивались цели». 

В чем заключались это ошибки? 

Шуб вспоминает, что зачастую на экране показывалась «сухая логи- 
ка событий», «формальное определение содержания». 

Безличный монтаж равнодушно снятых кусков встречается, к сожале- 
нию, и сейчас в выпусках хроники и документальных картинах. Бросает- 
ся в глаза, что даже в наших хороших документальных картинах, посвя- 
шенных 40-летию Октября, съемки, запечатлевшие мирный труд совет- 
ских людей, повседневные факты социалистического строительства, 
менее выразительны, в них меньше неповторимых деталей и поэзии, чем 
в съемках прежних лет. 

Однако в те годы борьба с вялостью, бесстрастностью хроникальных 
съемок не всегда велась с правильных позиций. Часть хроникеров испы- 
тала влияние формалистических теорий. 

Заслугой Шуб является то, что уже топда она выступала против фор- 
малистического трюкачества. 
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В статье «Фабрикация фактов», напечатанной в 1926 году в газете 
«Кино», она писала о том, что надо «снять... футуристическую вывеску», 
надо обратиться к подлинному хроникальному материалу и монтировать 
из него революционно-исторические картины. 

Это было сказано в адрес так называемых «киноков», возглавляемых 
Вертовым (о них подробно пишет в своей книге Шуб), — боевых совет- 
ских киножурналистов, превосходных мастеров, безгранично преданных 
нашему искусству, которые, однако, в поисках новых форм боевой кино- 
публицистики иногда увлекались отвлеченными экспериментами. Неко- 
торые их монтажные решения отличались заумью, были оторваны от 
живого материала действительности. «Кинокам» казалось, что изобрази- 
тельный изыск, нарочитая усложненность киноязыка — непременное ка- 
чество нового искусства. В то время как Маяковский, на которого рав- 
нялись мастера революционного киноискусства, освобождался от пере- 
житков футуристических взглядов, в то время как его поэзия обретала 
все большую простоту, внутреннюю силу, в то время как в нем нарастал 
протест против теоретической путаницы школы «Лефа», «киноки» все 
еще были искренне убеждены в плодотворности всех своих увлечений, 
в том числе и эстетских. 

В противоположность им Шуб утверждала, что сила монтажа — в его 
простоте и осмысленности. Монтировать просто, ясно, смыслово — так 
представляла свою задачу Шуб. Только на этом пути можно достичь 
эмоциональности, выразительности. 

В картинах Шуб «Падение династии Романовых», «Великий путь», 
«Россия Николая П и Лев Толстой» и других, как и в наиболее значи- 
тельных работах Вертова, где были преодолены ошибочные установки 
его деклараций, достигнута простота киноязыка, позволившая предста- 
вить на экране исторические события прошлого и советской современ- 
ности во всем их значении и жизненной достоверности. Это — сложная 
простота, она достигнута благодаря кропотливейшему труду, виртуозно- 
му мастерству, художественному чутью и глубокой убежденности в не- 
пререкаемой правоте идей коммунизма. 

Принципы монтажа, выработанные Вертовым и Шуб, нашли затем 
свое продолжение в таких фильмах, как «Турксиб», «Соль Сванетии», в 
лучших документальных произведениях советского звукового кино. 

Они произвели громадное впечатление на киноработников за рубе- 
жом. Нам кажется, что многое в творчестве такого блестящего режиссе- 
ра, как Иорис Ивенс, связано преемственностью с завоеваниями наших 
документалистов. Превосходный документальный фильм режиссеров 
Торндайк «Это не должно повториться» также самостоятельно, ориги- 
нально использует славные традиции Вертова и Шуб. 

Как видим, точка зрения Шуб на монтаж выдержала испытание вре- 
менем, сохраняет значение и в наши дни. 
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Не выдержали испытания временем другие взгляды первых доку- 
менталистов, например противопоставление «игрового», то есть худо- 
жественного фильма, «неигровому», то есть документальному. В ряде 
деклараций 20-х годов художественная кинематография объявлялась 
вчерашним днем. Считалось, что правом называться революционным 
искусством обладает только хроника. Пошлость, безыдейность, фальшь. 
некоторых фильмов объясняли не ошибочными идейными и эстетически- 
ми позициями тех или иных режиссеров, а природой художественного 
фильма, якобы буржуазного в своей основе. Такие взгляды на «игровые» 
картины были, разумеется, связаны с другими широко известными за- 
блуждениями «Лефа» и Пролеткульта — с отрицательным отношением 
к образности в искусстве, к художественному творчеству, заменой их ин- 
женерией, с отрицанием красоты в искусстве, якобы чуждой пролетариа- 
ту, безоговорочным зачеркиванием художественных ценностей прошлого 
ит. д. 

Так или иначе эти настроения, настойчиво пропагандируемые в пе- 
чати и дискуссиях, оказывали влияние на молодых кинематографистов. 
Не избежали этого поветрия в 20-е годы и документалисты. 

Только через несколько лет Эсфирь Шуб даст всему этому объектив- 
ную оценку: 

«...все наши в прошлом горячие битвы о направлениях, течениях, пре- 
имуществах неигрового или игрового фильма предстают сейчас в ином 
свете,— говорила она на Всесоюзном творческом совещании в 1935 го- 
ду .— Сейчас каждый из работников неигрового фильма понимает, как 
неправильны были наши утверждения, что игровой фильм — это отрыж- 
ка буржуазного искусства и что только неигровой художественный 
фильм является новым революционным видом художественного труда. 
Мы понимаем, как неправильны были наши выступления с лозунгами, 
подобными «долой искусство». Как неправильны были отдельные фор- 
малистические теории «киноков»: некоторые из нас были даже против 
звания режиссера, мы писали на своих фильмах — «работа инженера 
такого-то» или что-то вроде этого. Сейчас я считаю, что разными мето- 
дами работы, но мы идем к одной цели. Общее у нас у всех дело: от- 
дать все наши способности, все наше умение, все наши силы Советско- 
му Союзу и быть всегда рядом с передовыми бойцами и героями труда 
на всех фронтах нашей великой социалистической Родины». 

В связи с фильмом «Падение династии Романовых» возник еще один 
важный вопрос — о месте документалиста на кинофабрике и о призна- 
нии профессии режиссера документального кино. Поводом для решения 
этого вопроса послужил, казалось бы, незначительный эпизод, связан- 
НЫЙ С .. выплатой премиальных за «Падение династии Романовых». 
Шуб в книге приводит речь Маяковского в защиту ее режиссерских 
прав — он настаивал на выплате ей авторского гонорара. 
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На первый взгляд речь шла об оплате труда на кинофабрике. В дей- 
ствительности Маяковский затронул более существенную проблему. 
В то время в кино существовала система авторских отчислений с прока- 
та фильмов. Право на получение отчислений имели сценаристы и ре- 
жиссеры. 11 марта 1927 года по Объединенной фабрике Совкино был 
издан приказ о премировании монтажницы Кувшинчиковой (о которой, 
кстати, с большой теплотой говорит в книге Шуб) и Эсфири Шуб месяч- 
ным окладом «за большую работу по фильму «Падение династии Ро- 
мановых». В этом приказе Шуб не была названа режиссером и лишена 
таким образом права на получение авторских отчислений. Приказ по 
фабрике попал в руки Маяковского и вызвал его протест. 

Выступление Маяковского не прошло бесследно. Неверный приказ 
был отменен. Отмена приказа означала, что отныне монтажер докумен- 
тальных фильмов получает признание как автор, как мастер, владеющий 
сложным искусством организации и истолкования документального ма- 
териала, сложным искусством кинематографического монтажа. Выход 
на экраны «Падения династии Романовых» был большим событием в 
истории документального кино. 

Признание идейных и эстетических достоинств документальных филь- 
мов, огромного значения этой новой области кинематографии отразилось 
в практической деятельности кинофабрик, в новом отношении к труду 
хроникера, режиссера-документалиста. 

Результаты не замедлили сказаться. 

В короткий срок Шуб создает новый фильм — «Великий путь», вы- 
‘шедший к 10-летию Великой Октябрьской социалистической революции в 
1927 году. Через год после этого, в 1928 году, — картину «Россия Нико- 
лая Пи Лев Толстой». Если не считать незначительных досъемок по 
«Великому пути» (в пределах 150 метров) — оба фильма построены на 
отснятом ранее документальном материале. 

Первые три немые картины Шуб сложились в своеобразную доку- 
ментальную трилогию. 

Картина «Россия Николая П и Лев Толстой» потребовала освоения 
хроникального материала, снятого в 1897—1912 годах. Жизнь Толстого 
в 1906—1910 годах была показана на широком фоне развития России 
конца ХХ и начала ХХ века. 

«Падение династии Романовых» охватывает 1912—1917 годы. 

В «Великом пути» воспроизводятся события первых десяти лет Со- 
ветской власти в России (1917—1927). 

Для создания этих картин Шуб вместе со своим помощником пре- 
восходным монтажером Филоновым просмотрела около двух миллио- 
нов метров пленки. 

Просмотр такого количества материала только по одному разу требо- 
вал не менее тысячи трехсот часов. Километры пленки «прогонялись» 
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на экране и за моталкой в монтажной десятки раз... Каждый кадр, на- 
меченный для картины, изучался режиссером досконально. 

К этому надо добавить, что технический уровень материала часто 
был ужасающе низок. Пленка высохла, коробилась, эмульсия на мно- 
гих метрах отстала. Такой негативный материал было необходимо пе- 
ревести на современную пленку. Эта задача была решена с помощью 
лаборанта Московской фабрики Совкино Кулигина. 

Отобранные и восстановленные ценнейшие кадры вошли в фильм 
«Великий путь». 

Хочется привести одну деталь, связанную с подготовкой этого филь- 
ма и характерную для стиля работы Шуб. С найденных кадров Шуб 
сняла контратип, то есть второй экземпляр негатива, а подлинники 
передала в государственные киноархивы. Авторы других фильмов имели 
благодаря этому возможность вновь и вновь пользоваться теми же кад- 
рами без ущерба для картины Шуб. Такое отношение к негативу не 
всегда проявлялось другими режиссерами. Вместо того чтобы снимать 
контратип с нужных кадров, из негатива того или иного фильма выреза- 
ли нужные куски и вставляли в свой фильм. Фильмы Шуб всегда вызы- 
вали большой интерес, к ним в течение многих лет обращались режиссе- 
ры в поисках необходимых кадров для новых документальных картин. 
Случаи нарушения элементарных норм обращения с негативом привели 
к утрате основных экземпляров некоторых кинопроизведений. Так, не 
сохранились негативы картин «Великий путь» и «Россия Николая Пи 
Лев Толстой», и утрата эта практически невосполнима. 

Уже в ходе создания фильма «Великий путь» обнаружились боль- 
шие пробелы в наших фильмофондах, в съемках хроникой нашей совре- 
менности. 

Даже для монтажа эпизодов октябрьских боев не хватало кинома- 
териала. Не заснятым оказался ряд важнейших исторических моментов 
борьбы за Советскую власть. Но особенно острая нехватка киноматериа- 
ла относится к 1921—1922 годам и последующему периоду мирного со- 
циалистического строительства. «В то время хроника снималась бессис- 
темно и без всякой целеустремленности,— писала Шуб в журнале 
«Советское кино». — Не учитывалось, что заснимаемый хроникальный 
материал с каждым годом будет приобретать все большее и большее 
историческое значение». 

Не только автор фильма «Великий путь», но и пресса отмечала, что 
мирное строительство нашло в картине менее полное выражение, чем 
предшествующее время. Все это было прямым результатом недооценки 
кинофабриками хроники, как средства кинонаблюдения, недооценки 
ее значения для современности и особенно для будущего. 

Именно в эти годы Шуб со всей остротой ставит вопрос о создании 
кинолетописи, имеющей свои негативы, которыми могли бы пользо- 
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ваться режиссеры документального кино. Этот вопрос подробно и убе- 
дительно изложен в книге. Автор «Крупным планом» резко критикует 
недостатки в работе современной хроники, мешающие развитию доку- 
ментального кино. В 1942 году на Центральной студии покументальных 
фильмов создан отдел кинолетописи. Там хранится около десяти мил- 
лионов метров материала. Богатыми архивами обладает Госфильмо- 
фонд, ряд государственных архивов страны. И все же накопление хрони- 
кального материала о наших днях могло быть поставлено значительно 
лучше — об этом и пишет Шуб в заключительной главе книги. Ее мысли 
и предложения по этому поводу плодотворны для документальной ки- 
нематографии и сейчас. 

«Великий путь», «Россия Николая П и Лев Толстой», так же как и 
предыдущая картина Шуб, вошли в число лучших произведений нашей 
страны. Картина «Великий путь» демонстрировалась перед Октябрь- 
скими праздниками 1927 года в Колонном зале Дома Союзов в Москве. 
Вспомним, что почти за два года до этого, в декабре 1925 года, в честь 
20-летия революции 1905 года состоялась премьера фильма «Бронено- 
сец «Потемкин» в Большом театре. Даже в выборе места и времени 
демонстрации выдающихся кинопроизведений находило выражение 
признание кино важнейшим из искусств, признание, что лучшие филь- 
мы достойно отвечают запросам советского народа, его мыслям, чув- 
ствам. 

С выходом картины «Россия Николая П и Лев Толстой» Шуб завер- 
шала в основном свою работу по освоению дореволюционных киноар- 
хивов и хроники первых лет послеоктябрьского периода. 

Теперь ей предстояло решать новые задачи в выборе материала, 
темы, а также в методах организации, освоения нового содержания. 
Обе задачи были неразрывны. 

«Сегодня» — так назывался фильм Шуб 1930 года. Его название 
отражало внутреннее содержание произведения. Картина показывала 
современность. Два мира. Мир строящегося социализма и мир пере- 
живающего глубокий кризис, обреченного капитализма. Еще в прош- 
лых своих картинах Шуб смело, броско сопоставляла события жизни 
России с событиями международной жизни. В «Сегодня» съемки капи- 
талистических стран явились не только фоном, дополнением к основ- 
ному материалу, но занимали самостоятельное место в композиции 
фильма. 

Далее. В прежних работах Шуб монтировала архивный материал. 
Только для «Великого пути» осуществлены были репортажные съемки 
и то, как отмечалось уже, в очень небольшом объеме. В отличие от 
этого, в «Сегодня» относительно широко представлен новый докумен- 
тальный материал. В подзаголовке так и значилось: «Кинорепортаж 
1929—1930 гг.». 
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Картина начиналась эпизодами новых строек пятилетки, характери- 
зующими великую созидательную работу большевистской партии и со- 
ветского народа. Строительство новых городов... Эпизоды коллекти- 
визации, классовой борьбы в деревне... Пафос созидания, которым 
охвачена была страна... И после этого — переброска киноаппарата 
по ту сторону рубежа. Безработица. Кризис. Расправы буржуазии с 
рабочим классом. Колониальный гнет. Вот характерные надписи в 
картине: 

«Смотрите, как негритянские князьки после подавления восстания 
в колониях встречают господина министра «великой державы». 

«И сегодня — в Египте — гуляет плеть надсмотрщика империа- 
листов...». 

Чувством глубокой симпатии к справедливой борьбе порабощенных 
народов были проникнуты эти кадры. 

В конце фильма, после показа безработных в странах капитализма, 
американской тюрьмы «Остров слез»,— переход к кадрам Днепростроя, 
к нашим ударникам. С новой силой советский репортаж 1929—1930 го- 
дов демонстрирует преимущество социализма, пафос и величие социа- 
листического труда в СССР. 

Мы привели эти примеры, чтобы подчеркнуть своеобразие построе- 
ния картины. Метод контрастных монтажных сопоставлений здесь был 
использован не только на архивном, но и на специально отснятом 
материале. 

«Сегодня» с успехом прошел по экранам страны и послужил вели- 
колепным средством информации для зарубежного зрителя о социа- 
листическом строительстве в СССР. Потокам клеветы и лжи о со- 
ветской пятилетке, распространяемым буржуазной печатью, картина 
противопоставляла убедительные, ясные факты социалистической дей- 
ствительности. Многочисленные отзывы зарубежной печати показыва- 
ли, что документальная кинематография, пропагандируя в доходчивой, 
эмоциональной форме факты социалистического строительства, делает 
большое, важное дело. 

Следующая работа Шуб — «Комсомол — шеф электрификации» 
углубляет достижения картины «Сегодня». Для ее создания Шуб заду- 
мывает и с помощью операторов осуществляет съемки строек пятилет- 
ки в разных частях страны. В картине созданы документальные кино- 
портреты строителей электростанций, показан самоотверженный труд 
комсомольцев и молодежи. Это был звуковой фильм. Звуковой кинема- 
тограф тогда делал первые шаги. Режиссеру приходилось решать 
проблему использования слова, звука в документальной картине. Это 
была новая, нелегкая проблема. С большими трудностями экспери- 
ментируя, иногда ошибаясь и снова снимая, снова полемизируя друг 
с другом, в первых рядах документалистов шли Дзига Вертов («Сим- 
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фония Донбасса») и Эсфирь Шуб («КШЭ»). Оба они впоследствии 
достигли в области документального звукового кино великолепных 
результатов. Укажем на «Три песни о Ленине» Вертова, «Страну Сове- 
тов» и «Испанию» Шуб. Но и в первых, местами неровных еще звуко- 
вых картинах Вертов и Шуб сумели многого добиться. , 

В картине «КШЭ» была поставлена задача пройти с киноаппара- 
тсм от завода-поставщика до потребителя. Намеченный документаль- 
ный сюжет служил основой для того, чтобы показать не столько ма- 
шины, сколько живых людей, строителей социализма. И это удалось 
осуществить в основных эпизодах фильма. Режиссер Козинцев писал, 
что картина создает биографию строек, что работа Шуб замечательна 
прежде всего наблюдательностью. 

«Это страшно ценное качество,— отмечал Козинцев,— умение выло- 
вить из действительности то, что ее характеризует, что является в дан- 
ном случае решающим». 

Об этой черте картины Шуб говорил и режиссер Арнштам: 

«...Вертов не любит человеческого материала. Шуб же тем и заме- 
‚ чательна, что у нее прекрасно преподносятся люди. И хотя у нее заме- 
чательно сняты и пейзажи, людей я запомнил больше...». 

И все же первые звуковые документальные картины «Симфония 
Донбасса» Вертова, так же как и «КШЭ» Шуб, не были свободны от 
излишней усложненности, от перегрузки материалом и изобразитель- 
ным и звуковым. Шуб в книге указывает только на достоинства рабо- 
ты Вертова. Но в «Симфонии Донбасса» были и слабости — изобилие 
натуралистически воспроизведенных шумов, чрезмерное внимание к 
технике в ущерб изображению человека. Иного характера недостатки 
надо отметить в «КШЭ». Человек оставался в центре внимания Шуб, 
но не все репортажные съемки были достаточно убедительны, конкрет- 
ны. Г. Козинцев, например, писал, что в «КШЭ» слишком много митин- 
гов, рапортов, оркестров. «Документальная фильма должна брать по- 
вседневные вещи и в них вскрывать большие темы»,— справедливо. 
подчеркивал он. 

Но острее зрителей и критиков чувствовал несовершенство резуль- 
татов своей работы сам автор фильма. Умение четко отделить удачное 
от неудачного отличает передовых мастеров, и это качество позволи- 
ло Шуб в каждой последующей работе двигаться вперед и тем самым 
обогащать, развивать документальную кинематографию. В этом мы 
убеждаемся и на примере ее следующей небольшой картины — «Метро 
ночью», ярко показавшей труд строителей Московского метрополитена, 
и особенно, обращаясь к фильму «Страна Советов». 

В этом фильме отражен путь, пройденный страной за двадцать лет, 
с 1917 по 1937 год. Цикл исторических документальных фильмов Шуб, 
начатый «Падением династии Романовых», нашел, таким образом, свое 
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продолжение в «Стране Советов». Продолжение не просто хронологи- 
ческое. В новой картине сложнее был материал, сложнее идейная за- 
дача, и это требовало еще более совершенного мастерства. 

Если работа над «КШЭ» была своеобразной разведкой, исследова- 
нием новых тем и новых выразительных средств документального ки- 
но, то «Страна Советов» прозвучала для зрителя и киноработников 
как завершенное эпическое произведение. 

Вспоминая такие картины, как «Страна Советов», сопоставляя их 
с другими выдающимися работами советского кино того времени, ви- 
дишь, как глубоко ошибаются некоторые зарубежные критики, неиз- 
вестно на каком основании заговорившие об «иссякании» советского 
кино после первого съезда советских писателей. Напротив, именно 
после съезда писателей в 1934 году, после того как писатели и деятели 
искусств еще больше сплотились, овладели методом социалистического 
реализма, киноискусство пришлс к подъему, равного которому не зна- 
ло немое кино. Назовем только некоторые фильмы этого периода — они 
свидетельствуют о том, как смело, интересно и разнообразно работали 
мастера советского кино в 30-е годы: «Чапаев», трилогия о Макси- 
ме, «Депутат Балтики», «Цирк», «Великий гражданин», «Три песни 
о Ленине», «Человек с ружьем», «Трактористы», «Семеро смелых», 
«Шорс», «Александр Невский»... Следует ли продолжать этот перечень? 

Мы его приводим не столько для того, чтобы еще раз отметить не- 
состоятельность невежественных или клеветнических заявлений зару- 
бежных критиков о советском кино 30-х годов — действительность 
начисто опровергает эти домыслы,— а чтобы установить связь филь- 
ма «Страна Советов» с общим расцветом советского киноискусства, 
достигнутым перед войной на путях социалистического реализма, под 
благоприятным влиянием партийной критики и партийного руководства. 

Фильм «Страна Советов» был по достоинству оценен в прессе мас- 
терами кино. 

Вот что писал, например, Эйзенштейн: 

«Страна Советов» — не просто «набор» фактов... Это настоящее, 
полноценное произведение большого социального звучания... В самом 
выборе материала, в наиболее идейно впечатляющем сопоставлении 
отобранного режиссер выступил как подлинный художник. Труд его ни- 
чем принципиально не отличается от труда живописца или музыканта, 
выбирающего из всего многообразия звуков или красок именно те, а 
не иные... При показе современного материала задача найти вообще пе- 
рерастает в задачу найти наиболее характерное, найти в документаль- 
ном материале именно те его метры, которые поднимаются до обобще- 
ния зафиксированного ими факта... 

Закрепить талантливыми документальными фильмами не только хро- 
нику событий наших дней, но и живые образы нашей действительности 
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так, как это делает Шуб, — огромная и почетная задача нашей кинема- 
тографии и ее долг перед будущими поколениями. 

И туг огромное впечатление от картины Шуб перерастает в волне- 
ние за все кинонаправление в целом и за громадный долг нашего поко- 
ления перед будущим вообще». 

Новый подъем в творческой биографии Шуб, обозначившийся филь- 
мом «Страна Советов», свое замечательное продолжение нашел в кар- 
тине «Испания», созданной в содружестве со Вс. Вишневским. Эсфирь 
Шуб приводит в книге отрывки из сценария картины, переписку с Виш- 
невским, излагает свои мысли о замысле и воплощении этого произведе- 
ния, и в итоге читатель получает представление о процессе создания 
фильма, о том, как складывался в сознании мастера документального 
кино образ борющегося испанского народа. 

Картина «Испания» находится в ряду лучших произведений, посвя- 
щенных героической республиканской Испании. Ее можно сопоставить, 
например, с «Испанским дневником» Михаила Кольцова. Об «Испан- 
ском дневнике» Алексей Толстой и Александр Фадеев писали, что это 
великолепная, страстная, мужественная и поэтическая книга. Эта ха- 
рактеристика может быть целиком отнесена и к высокоталантливому, 
правдивому фильму «Испания». Он был проникнут горячей любовью 
к испанскому народу и ненавистью к фашизму. Он звал к непримири- 
мой борьбе с гитлеризмом, с империалистической агрессией. Он показал 
силу и величие интернациональных связей трудящихся всего мира. Эти 
мысли и чувства выражены были в образах документального фильма — 
простых, достоверных и волнующих. 

«Из просмотрового зала выходишь,— говорилось в рецензии «Кино- 
газеты», — стиснув кулаки, полный ненависти к фашизму». 

Литературная газета писала, что Э. Шуб, Вс. Вишневский и компо- 
зитор Г. Попов создали из разрозненных документов прекрасное и по- 
этическое произведение. 

Эпизоды, вошедшие в фильм, были сняты на полях сражений опе- 
раторами, которые вместе с бойцами сидели в окопах. снимали во 
время бомбежек, и не раз пыль и дым от взорвавшегося снаряда засти- 
лали объектив во время съемки. Имена этих героев — советских и ис- 
панских кинооператоров и их зарубежных друзей — незабываемы. 

Глава книги Шуб, посвященная «Испании», напоминает нам и о том, 
как важно содружество писателя и режиссера в документальном кино. 
Глубоко чужд документальному кино тип писателя — стороннего на- 
блюдателя, который пишет план будущего фильма, не интересуясь сня- 
тым материалом, не выезжая на места съемок, не стремясь понять зако- 
ны монтажа фильма. Работа Вишневского вместе с Шуб над 
«Испанией» представляет собой образец поучительного содружества 
киподраматурга и режиссера в документальном кино. Прочитайте 
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письма Вишневского, цитируемые в книге. Они проникнуты настоящей 
любовью к кинематографу, желанием поучиться у Шуб мастерсгву 
документального кино, стремлением внести свой вклад в развитие киноис- 
кусства. Вишневский, как известно, был в Испании, и каждое слово напи- 
санного им дикторского текста и сценарного плана дышит жизнью, борь- 
бой, оно правдиво и выразительно. Но писателю казалось, что он может 
сделать для фильма большее. По предложению Шуб Вишневский записал 
свой голос на пленку — по замыслу режиссера он должен был читать дик- 
торский текст в фильме «Испания». Замысел этот, к сожалению, не осуще- 
ствился — многим казалось, что писателю не хватало артистической выра- 
зительности дикции. Автор этих строк слушал записанный на пленку в 
исполнении Вишневского дикторский текст. У писателя действительно 
был немного хрипловатый, низкий голос. Но в его чтении была страст- 
ная взволнованность очевидца и участника борьбы. Дикторский текст 
превращался в своеобразный документ. Он обличал, рассказывал, звал 
к борьбе, так же как делали это документальные кадры. Сейчас нередко 
в фильмах на разные темы, на разном материале звучит один и тот же 
знакомый голос диктора, полюбившегося нашим документалистам. По- 
пытка Шуб записать голос писателя, пусть неудавшаяся, напоминает 
нам, как важно и в документальном кино искать новые, убедительные 
решения, не допуская штампа и обезличенности. 
- Все, что завоевано Эсфирью Шуб в работе над ее немыми и звуковыми 
удокументальными фильмами, не прошло бесследно прежде всего для 
дальнейших работ Шуб. Даже скромные по объему картины, даже сю- 
жеты хроники, снятые Шуб во время войны или в послевоенное время, 
’отличаются тонким мастерством, отточенностью монтажного построения, 
убедительностью кадров. 
‚ Но значение работ Шуб выходит далеко за рамки ее личной биогра- 
фии. Творчество Шуб, как и лучшие фильмы Вертова, оказали осново- 
полагающее влияние на всю нашу документальную кинематографию. Да- 
же сейчас, когда Шуб из-за болезни в течение нескольких лет не работает 
на студии, к ее советам и фильмам по-прежнему часто обращаются пе- 
редовые документалисты, чтобы поучиться мастерству правдивого изобра- 
жения жизни. С уважением относятся к фильмам Шуб и мастера худо- 
жественного кино. Эти фильмы о многом им говорят, многому научили. 
Теперь все интересующиеся документальным кино могут изучать за- 
коны и своеобразие этой области киноискусства не только по сохранив- 
шимся фильмам Шуб, но и по ее книге «Крупным планом». 
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Книга «Крупным планом» — это продолжение всей творческой жизни 
Шуб. Раньше она говорила со зрителем языком. образов фильма. 
Теперь — мысль, опыт режиссера передает слово. 
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Новую для нее область литературной работы Шуб осваивала с той 
же последовательностью и внутренней требовательностью к себе, с какой 
осваивала в свое время киноискусство. 

Первый набросок плана, первые страницы рукописи давались ей не- 
легко. Возникали вопросы: достаточно ли это органично, найден ли лите- 
ратурный стиль, следует ли писать дальше... Герячая убежденность това- 
рищей Шуб в том, что она пишет необходимую книгу, укрепляла ее уве- 
ренность в своих силах. 

По мере появления новых и новых страниц индивидуальность худож- 
ника вырисовывалась все с большей определенностью. Автор читал на- 
писанное своим друзьям, выслушивал советы и продолжал работать. 
Постепенно проступали черты книги со своим стилем, композицией, ав- 
торской интонацией. Она чем-то напоминает кинематографическое 
письмо — манера сжатого, концентрированного выражения идеи; от- 
дельная фраза — короткая, чаще всего без придаточных предложений, 
воспринимается как кадр, как пластический рисунок мысли. 

Но дело не только в своеобразной литературной форме книги, а в ее 
содержании. 

Содержание книги — жизнь мастера, наблюдения, впечатления, встре- 
чи, рассказ о том, что испытано и отстоялось, — выдержало испытание 
временем. 

Разумеется, как во всяком литературном рассказе о прошлом, об уви-+ 
денном и пережитом, встречаются субъективные оценки, отражающие... 
индивидуальное восприятие пишущего. Трудно, например, полностью со- 
гласиться с теми оценками, которые Э. Шуб дает таким фильмам, как 
«Человек с киноаппаратом», «Симфония Донбасса», «Старое и новое». * 
Некоторые из выводов, к которым приходит автор книги, могут вызвать 
споры. Но без живого обмена опытом, без обсуждения путей развития * 
кинематографического искусства невозможен и рост мастерства и разви- 
тие теории фильма. 

Книга — и в этом ее ценность — передает внутренний облик мастера, 
облик вдумчивого и смелого художника, дает почувствовать атмосферу, в 
которой протекала творческая жизнь автора. 

Мы читаем отдельные главы, в которых рассказывается о режиссерах, 
о писателях, о людях труда и науки, ю встречах во время съемки, о жиз- 
ни нашей и зарубежной, и каждая из этих глав дает нам представление 
о взглядах, настроениях самого ‘автора... Шуб очень скупо пишет о себе, 
но, говоря о других, она в конечном итоге раскрывает перед нами черты 
своего метода работы в кино, создает своеобразный автопортрет. 

Книга рисует образ автора — человека редкой душевной цельносги 
и чистоты. Для Шуб на протяжении всей ее жизни характерен глубокий 
интерес к политической жизни страны и мира, безграничная преданность 
идеям коммунизма. 
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Типично для Шуб естественное слияние в ее творчестве нового содер- 
жания с новой формой, наступательная позиция борца, для которого 
«упоение боя» — в служении революции, и в этом она сродни Маяков- 
скому. Не случайно Шуб приводит в книге известные слова поэта: «Я не 
поэт, а прежде всего поставивший свое перо в услужение, заметьте, в 
услужение сегодняшнему часу, настоящей действительности и проводни- 
ку ее — советскому правительству и партии». 


Только такая позиция и обогатила творчество Шуб, позволила ей 
превратить документальное кино в настоящее искусство со своими крас- 
ками, своей поэтической интонацией. 

Любопытно, что, работая над книгой, она внимательно изучала фото- 
графии, документы, беседовала с десятками людей. Даже в этом прояви- 
лась нетерпимость Шуб к дилетантизму. 

Активное участие в жизни, постоянное наблюдение и фиксация ново- 
го — неотъемлемая черта советского художника и особенно документа- 
листа. «География» поездок Шуб многогранна. Она с кинооператорами 
побывала на многих стройках пятилеток. Она спускалась в шахты метро 
и первая создала фильм о его строительстве. Она первая рассказала © 
шефской работе комсомола, о его участии в электрификации страны. Она 
создала фильм об Испании. Она побывала в Турции, Германии... Страни- 
цы книги, посвященные впечатлениям жизни, читаются с неменьшим ин- 
тересом, чем размышления о специальных вопросах документального 
фильма. Они создают у читателя твердое и отвечающее истине убеждение, 
что подлинная стихия творчества документалиста — сама жизнь, наша 
социалистическая действительность, борьба со всеми пережитками прош- 
лого, с враждебными силами, за утверждение нового. 


И еще одна черта Шуб проступает в книге. Режиссер всегда живет 
интересами советской культуры и советского кино. Тому свидетельство — 
ее дружба с Вишневским, Эйзенштейном, Фадеевым, живые творческие 
связи, объединяющие ее с Маяковским, с Довженко, с Шенгелая, ее не- 
разрывный товарищеский и деловой контакт с документалистами Копа- 
линым, Карменом, с большой группой операторов, труд которых она 
ценит необычайно высоко... Шуб всегда в центре главных интересов, за- 
дач, исканий нашего искусства. 

Выходит ли новая картина Эйзенштейна, читают ли свой сценарий 
Довженко или Вишневский, демонстрируются ли маленькие фильмы тог- 
да неизвестного режиссера Иориса Ивенса, выходит ли новая книга Ты- 
нянова, защищает ли дипломный проект студент во ВГИКе — все это 
живо интересует Шуб. 


Когда появляется повёсть Павленко «Степное солнце», Шуб посылает 
подробную телеграмму писателю, высказывает свое` восхищение этим 
поэтическим произведением... 
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Эйзенштейн в Америке. Он переписывается с Шуб, делится с ней 
своими впечатлениями. 

По книге видно, насколько глубоко интересовали многих мастеров ли- 
тературы и искусства и собственные замыслы Шуб. О ее работах писали и 
говорили Маяковский и Фадеев, Эйзенштейн и Козинцев, Вишневский и 
Рошаль. В печати и на собраниях обсуждались работы Шуб и ее заявки... 
В «Киногазете» 30-х годов высказывались мненияо планах Шуб соз- 
дать фильмы о Далынем Востоке, о канале Москва — Волга, о совет- 
ской женщине... 

Мы остановились только на некоторых чертах внутреннего облика 
Шуб, отраженных в книге. В книге, которая, рассказывая о жизни вче- 
рашнего дня, обращена в настоящее и будущее. 

Очень тонко и верно отметил своеобразие книги «Крупным планом» 
в одном из писем к Шуб Александр Фадеев (письмо написано было пос- 
ле прочтения черновой рукописи): 

«В книге все проникнуто настоящей большой индивидуальностью ав- 
тора. Во взглядах его, во вкусах автора отразилось и то, что его, и 70, 
что от истории уже, от целого большого поколения, порожденного револю- 
цией и теперь частью ушедшего или уходящего. И след, оставленный им, 
вдруг так значителен, велик! Книга точно говорит: я жила не среди того, 
что временно блистает на поверхности, а среди того, что имело признание 
мира и в то же время прошло через муки, а часто — непризнание и отрч- 
цание со стороны временного. Но это-то и вошло в будущее, отсюда та- 
кое значение приобретают эти несколько глыб индивидуальных портре- 
тов, вырастающих как бы из течения жизни поколения автора (жизни 
в искусстве великого времени!), которое (течение) потом вновь вхо- 
дит в русло, и уже опять все характеристики, встречи носят естественный 
характер беглых, точных, выпуклых зарисовок. 

А потом итог мыслей, вырастающих из собственного труда в 
искусстве. Он поэтому не итог в смысле рационального объяснения того, 
что является содержанием книги, а закономерный по ходу книги концен- 
трат самой себя в искусстве» *. 

И вот книга уже в завершенном виде перед нами. Насколько полно 
она передает внутренние движения замысла, которыми так дорожили 
первые читатели рукописи? 

Судьей картин Шуб был зритель. Судьей ее книги будет читатель. 


И. Вайсфельд 





* Комментарии и примечания см. в конце книгы 


20 


НДЕНИЕ 


у 











ЕСЛИ Ж НА ЗОВ ПАРТИЙНОЙ 
ПРИДУТ п С ФАБРИК 


С ПАШЕН 

Рабочий выетри ЕТ М. ЕЕ, 

\Иф КММУНИСТАМ НИКТО МЕ_ 
СТРАШЕ 








ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ 


осква — город моей юности и моло- 
дости. 1918 год. Первая весна после 
Великой Октябрьской революции. 

Тротуары и мостовые полны на- 
рода. За годы войны сильно ‘испор- 
тилась булыжная мостовая. Она 
безжалостно рвет обувь. Все перс- 
двигаются пешком. Не могу вспом- 
нить иных средств передвижения, а они, наверное, были. Много весе- 
лых молодых голосов. Ходим до рассвета. 

Круглые сутки горят свечи у Иверской часовни, а на боковой стене 
бывшей Московской городской думы, рядом с Иверской, — большими 
буквами начертано: «Религия —юпиум для народа». 

Слышны звуки песни «Смело мы в бой пойдем за власть Советов»... 
и в строю проходят рабочие с ружьями под командой инструктора 
Всеобуча. 

Много магазинов без вывесок, особенно те, где значилось под дву- 
главым орлом: «Поставщик двора его императорского величества». 

Шеренгами у закрытых магазинов стоят «бывшие люди». Продают 
черт знает что и всякую снедь. Молодежь не покупает. Противно. Да 
и денег нет. 

По булыжной мостовой Красной площади без конца грохочут ко- 
леса телег, проезжают извозчики, одиночные автомобили. На том мсс- 
те, где теперь Дом Совета Министров, тянется целый квартал одно- 
этажных домишек. Высится церковь, отступившая от тротуара на 
мостовую. Напротив знаменитый Охотный ряд с лавками, вылеза- 
ющими на панель. 

Снуют «мешочники». 

На мостовой лежит издыхающая лошадь. Не ее ли увидел и не 
с ней ли писал Владимир Маяковский в своем стихотворении «Хоро- 
шее отношение к лошадям»? Возле лошади собралась толпа. Тут и 
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барыни в модных костюмах, в шляпах, с сумочками в руках, студент, 
женщина, повязанная платком, мужчины в соломенных шляпах и оста- 
новившиеся на минуту первые курьеры советских учреждений. 

У Никитских ворот разрушенный дом. Зияет вертикальная дыра 
с первого до четвертого этажа. Дом стоит, как памятник Октябрьским 
боям. 

С площадей убраны памятники царям и генералам. 

Один, навеки нерушимый, остался памятник Пушкину. Он стбит 
на Страстном бульваре во всем своем величии и бессмертии. 


И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 


За подписью Владимира Ильича Ленина был опубликован список 
выдающихся людей, которым намечено поставить памятники в Мос- 
кве: Марксу, Энгельсу, Пестелю, Рылееву, Толстому, Пушкину, Белин- 
скому, Мочалову, Комиссаржевской... Хочется верить, что эти памят- 
ники будут воздвигнуты ‘и украсят великолепные проспекты и сады но- 
вой Москвы. 

А тогда в Москве были голодные дни. Дни разрухи, блокады, дни 
героической борьбы за власть Советов с внутренней контрреволюцией, 
< интервентами. В неистовой ненависти окружили враги огненным 
кольцом первое на земле государство рабочих и крестьян. По улицам 
часто проходят демонстранты, несут плакаты: «Руки прочь от Совет- 
ской России!», «Мы не Рур». 

На площадях идут митинги. 

Автомобили разбрасывают листовки. Пешеходы подбирают их. 

В «Окнах РОСТА» с октября 1919 года появляются плакаты Вла- 
димира Маяковского. Они зовут остановиться. Смотришь и запоминаешь 
и рисунок и слова. Вот плакат, посвященный партийной неделе: 


Если ж на зов партийной недели 
придут миллионы с фабрик и с пашен, 
рабочий быстро докажет на деле, 
что коммунистам никто не страшен. 


Оскаленный череп над Волгой. Лаконичная надпись: «В России 
голод». Фигуры голода и разрухи: Надпись: «Разруха помогает 
голоду». Рабочий держит знамя. Надпись: «Необходимы срочные 
меры». 

Рабочий с винтовкой. Надпись: 


Штык красноармейца возможность дал 
флаг Октябрьский водрузить ал. 


И многие другие. 
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Такой запомнилась мне Москва. А в последующие годы докумен- 
тальные кадры навсегда укрепили ее такой в моей памяти. 

Время голода и разрухи, время интервенции и диверсий внутри 
страны, но и время великих надежд, великой веры в несокрушимую си- 
лу, мужество и героизм восставшего и победившего народа, время вели- 
кой веры в гений вождя революции Владимира Ильича Ленина. 

Владимир Ильич был всегда всюду рядом. Все имели возможность 
и видеть и услышать его. На Красной площади у кремлевской стены 
он обратился к окружающей его огромной толпе: «Товарищи рабочие! 
Идем в последний решительный бой». И в ответ на эти слова в бой по- 
шли многотысячные массы рабочих и крестьян, прекрасно обучившихся 
владеть винтовкой. Первая в мире армия рабочих и крестьян. Красная 
Армия. 

Вспоминая эти дни, я всегда слышу многоголосый хор песни: 


Белая армия, черный барон 
Снова готовят нам царский трон. 
Но от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней. 
Так пусть же Красная 
Сжимает властно 
Свой штык мозолистой рукой, 
` Так все должны мы 
Неудержимо 
Идти в последний смертный бой! 


Мне особенно запомнилась весенняя Москва 1918 года, ее зеленые 
площади и бульвары в цвету и благоухании. В эти месяцы учащаяся 
молодежь, студенты и курсистки готовятся к экзаменам. Но тогда мно- 
гим из нас было не до экзаменов. Мы все разные. По разным причи- 
нам каждый из нас не может засесть вплотную за лекции. Нас тянет 
на улицу. Мы взволнованы. Дни проходят в страстных разговорах. 

О чем же страстно говорим, спорим мы, молодые девушки и жен- 
щины в светлых блузках с закрытыми воротами и обязательно со 
шляпкой на голове?.. 


ОТСТУПЛЕНИЕ (дань. моей молодости). 
МОСКОВСКИЕ ВЫСШИЕ ЖЕНСКИЕ КУРСЫ * 


..Мы занимаемся около Девичьего Поля, в здании, где сейчас педа- 
гогический институт имени Ленина. Директор курсов профессор 
Чаплыгин — просвещенный гуманист, поборник высшего образования 
для женщин. Он пользуется всеобщим уважением и любовью. 

Лично я оказалась слушательницей Московских Высших женских 
курсов только благодаря ему. Несмотря нато, что я окончила гимназию 
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отлично, в списке поступивших студенток меня не оказалось. Попала я 
на курсы после Нового года, сверх нормы, в результате личного свида- 
ния моего отца с профессором Чаплыгиным. Быть студенткой историко- 
философского факультета было моей заветной мечтой. Выбираю для 
себя литературное отделение. Специальность — русская литература. 

Мы слушаем лекции по литературе отечественной, народной и худо- 
жественной, с начала ее возникновения до наших дней. Мимоходом 
упоминаются символисты и, конечно, ни слова о Владимире Маяков- 
ском. Он футурист, он ходит в желтой кофте. Но для многих сту- 
дентов и курсисток этот молодой, ярко начинающий поэт— наш 
поэт, поэт нашего поколения. И мы любим вслух произносить его 
строчки. 

Кроме лекций по отечественной литературе мы обязаны слушать 
лекции: введение в сравнительное языковедение, историческую грам- 
матику русского языка, историю всеобщей литературы, литературу 
периода Возрождения, литературу эпохи Просвещения, историю гре- 
ческой литературы, историю римского искусства. По истории: историю 
России, историю Франции, Англии и Германии, историю новой филосо- 
фии, логику, психологию, педагогическую психологию. Лекции по литера- 
туре читают профессора Алексей Николаевич Веселовский, П. Н. Са- 
кулин, А. Е. Грузинский, М. Н. Сперанский, Ф. Г. Де-Ла Барт* ин 
многие другие. Кроме лекций мы ведем практическую работу в се- 
минарах. 

Когда читает свои лекции профессор Сакулин, огромная аудито- 
рия переполнена — он пользуется особой популярностью среди сту- 
дентов. 

Мои семинарские работы, кроме письменных работ о древней рус- 
ской литературе, — Достоевский — первый период его творчества, 
кончая «Мертвым домом», — Гейне, Данте. В большой аудитории я 
читаю свою письменную работу, где критикую «интуитивный метод 
Айхенвальда» *. Сакулин одобряет работу, хотя она, как я сейчас 
понимаю, отличалась скорее молодым задором, чем действительно про- 
думанной критикой. 

Моя дипломная тема — Пушкинская плеяда*. Руководитель — 
профессор А. Н. Веселовский. Раз в две недели я бываю у професссра 
на квартире. Живет он в одном из переулков в районе Чистых прудов. 
Квартира — профессорская. У него львиная седая грива волос, выпук- 
лые голубые глаза, он грузен и, когда раздражается, делается баг- 
рово-красным. А раздражается он часто. Он строг, работать с ним ин- 
тересно, но мне с ним не просто, не свободно. 

Совсем иначе идет работа по семинарским сочинениям с профессо- 
рами Сакулиным и Грузинским. Мы тоже ходим к ним на дом. Они трс- 
бовательны, но с ними легко общаться. Свободно делимся своими 
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трудностями в работе. Беседа идет спокойно и всегда уходишь от них 
обогащенная дополнительными знаниями и со списком книг, которые 
сни рекомендуют обязательно прочесть. 

Курсистки, заканчивающие свое пребывание на курсах накануне ре- 
волюции, сейчас для меня отчетливо делятся по своим стремлениям и 
вкусам примерно на три группы. 

Самая большая — это политически не определившаяся, но свободо- 
любивая, я бы сказала, революционно настроенная группа. Уроженка 
Черниговской губернии, я с тринадцати лет помню пылающие усадьбы 
помещиков. Вместе с народом, борющимся за свободу, мы ненавидим 
кровавый режим самодержавия, царя, его министров, господствующие 
эксплуататорские классы, аристократию, помещиков, буржуазию, ли- 
беральную партию кадетов. Величайшим позором для России мы счи- 
таем Распутина *, распутинщину и черносотенную организацию. «Пу- 
ришкевич»*— было самым обидным словом. 

Мы жадно ловим все, что говорит о распаде этого гнойника, о 
подпольных революционных организациях, о ширящемся революцион- 
ном сознании и сопротивлении рабочих и крестьян. Нам хотелось быть 
полезными деятелями. И все же мы довольно неопределенно произноси- 
ли слова: «бороться за свободу». Как понести свои знания в народ, как 
это осуществить — была наиболее волнующая нас тема. 

В свободное время мы непременные посетители, с дешевым билетом, 
а зачастую и без билетов, «зайцами», концертов, литературных вече- 
ров в Политехническом музее, выставок. Это обогащает, дополняет и 
расширяет наши знания. 

Театр я посещаю мало. Один Художественный. Не могу себе про- 
стить, что видела великую Ермолову* в конце ее театральной деятель- 
ности только в одном спектакле и лишь один раз слышала на концерте 
в ее исполнении стихи. Думаю, что моя малая заинтересованность те- 
атром объясняется тем, что до шестнадцати лет я почти ни разу не 
была в профессиональном театре. Гимназию я окончила в маленьком 
провинциальном городке Черниговской губернии, где театра не было, 
а каникулы проводила у отца в глуши, в тридцати шести верстах от 
железной дороги. Балаган, бродячий цирк, петрушка, карусель были 
единственными моими развлечениями до приезда в Москву. Кроме того, 
дома часто слушала музыку: скрипку, рояль, пение. И в Москве глав- 
ным образом я тянулась к музыке. Не пропускаю симфонические 
концерты, часто попадаю бесплатно на утренние генеральные репе- 
тиции. Незабываемы концерты Рахманинова и Скрябина. Посещаю 
оперу... 

Художественный театр накануне революции был на переломе. Кро- 
ме чеховских постановок, пьес Андреева, Гольдони, Тургенева, Досто- 
евского запомнились новые постановки: «Пушкинский спектакль» («Пир 
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во время чумы», «Каменный гость», «Моцарт и Сальери»), «Осенние 
скрипки» Сургучева и «Будет радость» Мережковского *. 

Особенная настроенность охватывала меня с первых же минут в 
уютном фойе Художественного театра. Сейчас увижу, услышу Станис- 
лавского, Москвина, Леонидова, Качалова, Лилину, Книппер*. Сейчас 
приобщусь к подлинному искусству. Взволнованно заработают мысль 
и сердце. Захочется быть лучше, чище. И ничто не помешает погру- 
зиться в таинственный мир подлинного творчества. Опускается занавес 
при полной тишине. Аплодисментов нет. Смотришь несколько мгновений 
на белую чайку, парящую на театральном занавесе, и тихо, как зача- 
рованная, медленно двигаешься в шумном фойе. 

Студенческая молодежь — обязательные посетители Третьяковской 
галлереи, музея Александра ПТ, картинной галлереи Цветкова *, Ору- 
жейной палаты, дворцов Кремля и кремлевских соборов. Не пропускаем 
ежегодных выставок передвижников, «Мира искусств» *. 

Не без труда группа учащейся молодежи попадает и в особняк 
Щукина *. Сам хозяин — наш гид. Проходим целую анфиладу богато 
обставленных зал ‘и гостиных особняка. Щукин знакомит нас со своей 
знаменитой коллекцией картин западных художников. Он беседует с 
нами об импрессионизме, экспрессионизме, о работах отдельных худож- 
ников. Матисс, Ренуар, Сезанн, Ван-Гог, Гоген, Тулуз Лотрек*— пора- 
жают. Все это для нас так ново. 

Пикассо *. Интересно и не совсем понятно. Но нет сил признаться 
В ЭТОМ. 

Сам Щукин по внешности ничем не примечателен. И для меня 
остается загадкой, почему этот капиталист, любитель нумизматики, так 
страстно увлечен французским импрессионизмом, левыми течениями в 
области живописи. А главное, так тонко понимает искусство и с таким 
увлечением говорит о шедеврах своей коллекции. 

Что было характерно для Москвы предреволюционного времени в 
области искусства? Меценатство определенной образованной группы 
крупного купечества. На смену меценатам-аристократам пришел мил- 
лионер-купец Рябушинский — покровитель символистов, издатель жур- 
налов «Золотое руно» и «Весы» *. Мамонтов * тратился на оперу, предо- 
ставил сцену Шаляпину. С именем Саввы Морозова* связано существо- 
вание Художественного театра. В бывшем имении Аксакова Абрамцеве, 
впоследствии принадлежавшем Мамонтову, работали такие выдаю- 
щиеся русские художники, как Репин, Серов, Левитан, Врубель. Щукин 
собрал всемирно известную коллекцию французской живописи. И рядом 
с этим именно богатое купечество поошряло в архитектуре, в живописи, 
в литературе и в поэзии самый упадочный и безвкусный из всех сти- 
лей — декадентский стиль модерн. Тогда по нашей молодости нам труд- 
но было понять и объяснить это явление. Позже, в период работы в 
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театральном отделе Наркомпроса (ТЕО), многое в области искусства 
было мною заново осмыслено. И стало понятным, почему именно 
в эти последние годы перед революцией процветал безвкусный декадент- 
ский стиль, мистицизм, эротика, граничащая с порнографией. 

Особенные посетители были в консерватории и в Дворянском собра- 
нии (теперь Дом Союзов). Сюда приходили любители музыки. Сим- 
фонические концерты были замечательные. На одном из таких концер- 
тов в партере я увидела Софью Андреевну Толстую*. Она была в 
вечернем черном платье, спокойная и погруженная в только что от- 
звучавшую музыку. Не стесняясь, я подошла совсем близко и несколько 
минут не спускала с нее глаз. Жена великого Толстого. Вихрем про- 
носились мысли... Вспоминалось... «Не могу молчать», непротивление 
злу... Его уход. Смерть. Попытка Софьи Андреевны к самоубийству. 
Похороны Льва Николаевича Толстого. Тогда я так была далека от 
мысли, что буду делать фильм именно на эту тему *. 

Однажды в перерыве между лекциями ко мне подошла молодень- 
кая девушка. У нее милое лицо, искрящиеся карие глаза, прелестная 
улыбка. По-столичному просто одета. «Я вас видела сегодня во сне. 
Познакомимся. Я Леля Эртель». Елена Александровна Эртель. Дочь 
писателя Александра Ивановича Эртеля *. Моя милая подруга на мно- 
гие годы. 

Несколько дней мы ведем разговоры — разведку — на разные темы. 
Затем мы решаем вместе готовиться к зачетам. Так я попадаю в дом 
покойного писателя Александра Ивановича Эртеля. 

На всем в этом доме печать его вкусов, литературных связей и 
взглядов. 

А. И. Эртель — автор двух больших романов: «Гарденины» и 
«Карьера Струковых». Я лично хорошо запомнила его роман «Гарде- 
нины». Это один из лучших романов 80-х годов из жизни пореформен- 
ных крестьян... Крестьянский быт Эртель знал превосходно. Лев Нико- 
лаевич Толстой высоко оценивал это произведение. Он считал, что 
народный язык его удивителен по верности, красоте и разнообразию. 
Этот роман как с художественной, так и с познавательной стороны, на 
мой взгляд, должен пользоваться успехом и у советской молодежи. 

Последние годы жизни А. И. Эртель не занимался литературой 
и снова, как в дни молодости, стал управляющим, на этот раз уже боль- 
ших имений. 

Жила семья Эртелей на углу Воздвиженки и Моховой, в том доме, 
где потом принимал посетителей наш незабвенный Всесоюзный ста- 
роста Михаил Иванович Калинин. Вход в квартиру со стороны Воздви- 
женки. Подымаюсь на лифте. Дверь в большую переднюю откры- 
вает горничная в белом нарядном переднике и с белой накрахмален- 
ной кружевной наколкой на голове. Меня знакомят с Марьей 
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Васильевной Эртель. Это московская очень деятельная дама. Она весь- 
ма моложава. Трудно поверить, что у нее взрослые дети. Ее старшая 
дочь Татьяна Александровна считается лучшей в Англии переводчицей 
Достоевского и Чехова. 

Все комнаты обставлены с комфортом. Бросается в глаза большое 
количество книжных шкафов. Они в каждой комнате. Это огромная 
библиотека (главным образом из русских и английских книг), собран- 
ная Александром Ивановичем. , 

Марья Васильевна, ее дочь Елена Александровна и приемная дочь 
курсистка исторического факультета Елена Гончарова говорят друг 
с другом по-английски. Елена Гончарова — дочь врача, друга Алек- 
сандра Ивановича, покончившего самоубийством. 

Незнание английского меня смущает. С иностранными языками я 
вообще не в ладах. Французский и немецкий готовлю только к обяза- 
тельным зачетам. Смущение оставляет меня лишь в комнате Лели — 
так просто, как подругу, звала я Елену Александровну. 

Прелестная комната. Вся мебель покрыта толстой тканью, вышитой 
красными гвоздиками. Дверь на балкон раскрыта. Вид на Воздви- 
женку. Напротив — старинный особняк. Сейчас этого дома нет. В этом 
особняке был государственный архив Коллегии иностранных дел. 
Здесь работал поэт Дмитрий Владимирович Веневитинов, один из 
наиболее выдающихся московских поэтов времени А. С. Пушкина, 
принадлежавший к группе, прозванной в литературе «архивными юно- 
шами». Это был круг блестящей и талантливой московской молодежи: 
Д. В. Веневитинов, И. В. Киреевский, С. П. Шевырев, С. И. Соболев- 
ский * и другие. Они собирались в этом особняке не только для работы. 
Здесь они вели вольнолюбивые беседы о философии, искусстве, поли- 
тике. Душою этого общества был молодой поэт Веневитинов. Мы с 
Лелей говорим о нем, говорим о его несчастной, безнадежной любви к 
красавице Зинаиде Волконской. В ее салоне встречались самые выда- 
ющиеся люди искусства того времени, и сама она была талантливой 
певицей. Ее воспели Пушкин, Некрасов, Мицкевич. 

Волшебница! Как сладко пела ты 
Про дивную страну очарованья, 
Про жаркую отчизну красоты! 
Как я любил твои воспоминанья, 
Как жадно я внимал словам твоим... 
Д. Веневитинов 


..Для нас самая любимая игра — читать на память друг другу 
стихи, подхватывая на ходу, как мяч, строчки. Сейчас память на стихи 
у меня плохая. Память на кинематографические кадры убила память 
на слово. Запоминаю хорошо композицию, ритм, внутрикадровое 
движение. 
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На прощание Леля дарит мне портрет Веневитинова. Он очень кра- 
сив романтической красотой молодости. 

Мы готовимся к зачетам. Я чередую: один день я работаю в Румян- 
цевской библиотеке или в библиотеке Исторического музея. Другой 
день у Лели. Временами бываю у нее ежедневно. Зачеты у нас идут 
отлично. 

Смущает меня, что я должна сидеть в час дня в столовой за чинным 
завтраком, а к вечеру — за не менее церемонным обедом. За столом мно- 
го народа. Три бабушки — одна из них мать Александра Ивановича. 
И обязательно гости, зачастую живущие у них англичане. Это профес- 
сора, ученые, хорошие знакомые Александра Ивановича (он подолгу 
живал в Англии). 

У них же жил Гордон Крэг*, когда ставил «Гамлета» в Художест- 
венном театре. Леля мне показывала большое количество одним рос- 
черком сделанных его рукой рисунков. Сделанные карандашом или 
чернилами на небольших лоскутках бумаги, они очень выразительны. 
Это была его манера — уходя, оставлять домашним записки. Эти ри- 
сунки легко читались, как слово. Своеобразный смысловой монтаж ри- 
сунков. 

Незнание английского языка смущает меня. Я перестаю ходить к 
Эртелям. Лелю мое отсутствие огорчает. После перерыва Леля встре- 
чает меня жалкими словами, и я снова начинаю аккуратно бывать у 
них. Ко мне привыкают, и постепенно я узнаю все домашние радости 
и романтику дома. Мне нравится Татьяна Александровна. Она ежегод- 
но приезжает со своим мужем. С ее приездом дом оживляется, разго- 
варивать с ней интересно. Мы с Еленой Александровной очень роман- 
тичны и не только готовимся к экзаменам, но и любим поговорить. 
Всегда, когда наступал час наших задушевных бесед, Леля возвра- 
щалась воспоминаниями к тому времени, когда жив был ее отец, и мы 
много говорили о нем. Она подробно рассказывала об их совместных 
поездках за границу. 

Вот каким я представляю себе А. И. Эртеля по рассказам Елены 
Александровны. 

Это был человек влюбленный в жизнь и обладавший редким 
талантом жить. Очень деятельный, энергичный, волевой. Высшей ра- 
достью жизни он считал творчество. Широта сердца и огромное вооб- 
ражение были его отличительными чертами. Всегда он был в поисках 
смысла жизни. В молодости он был неверующим, был близок с рево- 
люционной молодежью, попал в тюрьму. Он был дружен с Успенским, 
‚ Златовратским, Гаршиным, Чертковым, переписывался с Короленко № 
Широко образованный гуманист, по целому ряду воззрений он был 
близок к Толстому, хотя никогда не был толстовцем. В свое время на 
пего сильное впечатление произвела «Исповедь» Толстого, но выход, 
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который намечал для себя Толстой из состояния, близкого к отчаянию, 
был чужд А. И. Эртелю. Он считал, что наука и искусство приносят 
благо людям. Л. Н. Толстого, великого писателя, юн ценил превыше 
всего в русской литературе. Все слова Лели об отце дышали неж- 
ностью и непроходящей болью утраты. 

Однажды Леля говорит мне, что за столом я увижу В. Г. Черткова. 
Он обязательно будет говорить о боге, о правде, о добре и зле, и Леля 
предупреждает меня, что я должна быть готова ответить ему, как я 
собираюсь жить и служить народу. Это любимая его тема для разго- 
вора с молодежью. Бежать уже поздно. Марья Васильевна успокаи- 
вает меня: «Владимир Григорьевич любит молодежь, любит говорить 
с вами о том, к чему вы готовите себя в жизни». 

Леля, Елена, я и студент Агамалов представляем молодежь за сто- 
лом, но с Лелей и Еленой, видимо, такая беседа велась и раньше. 

В. Г. Чертков был самым близким другом Л. Н. Толстого. Тогда я 
еще не знала высказываний М. Горького о Софье Андреевне, не читала 
мемуаров Ильи Львовича и Сергея Львовича, не знала переписки Льва 
Николаевича, но вмешательство Черткова в личную жизнь Льва Нико- 
лаевича и Софьи Андреевны было широко известно, а главное, 
широко была известна его требовательность, заставлявшая Льва Нико- 
лаевича принимать роковые решения. Мне казалась беспощадной та- 
кая требовательность к человеку, находящемуся в болезненном душев- 
ном состоянии, в каком был в последние месяцы своей жизни Лев 
Николаевич. Все это уже заранее настораживало меня. 

За столом сидел высокий, грузный старик со следами былой красо- 
ты на лице. Глаза светлые, холодные. Голос лишен сердечных эмо- 
ций. Ему подают специально для него приготовленную вегетарианскую 
пищу. Он действительно задает Агамалову и мне вопросы, на которые 
сразу трудно или невозможно ответить. Весь этот разговор был для 
молодежи, сидевшей за столом, мало занимателен. Мы преклонялись 
перед Толстым — гениальным писателем. Толстовство и толстовцы нас 
не интересовали. Не это нас тогда волновало. Это был канун империа- 
листической войны. Годы черной реакции. Разгул декадентщины в 
искусстве, вечера поэзии Игоря Северянина, увлечение части моло- 
дежи теорией искусства для искусства, первый манифест футуристов — 
«Пощечина общественному вкусу». Молодежь зачитывалась Леонидом 
Андреевым, Сологубом, Арцыбашевым, Пшибышевским, Оскар Уайль- 
дом и Мирбо*. Яи Елена Александровна тоже читали этих авторов. 
Но в доме А. И. Эртеля сохранились традиции поклонения великим 
классикам русской и западноевропейской литературы, поклонения де- 
мократам, разночинцам, Горькому и Чехову. Здесь строго ценили и 
любили музыку и живопись. И этот дом сыграл большую роль в фор- 
мировании моих литературных и эстетических вкусов. 
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Помню, как мне было грустно, когда книги и картины упаковыва- 
лись, квартира ликвидировалась. Все это «переезжало» в небольшое 
имение, названное «Эртелевкой», в Воронежской губернии. После 
Октябрьской революции Елена Александровна организовала там Дом 
творчества советских писателей. А затем передала и участок и дом в 
ведение Союза советских писателей. 

Так кончились годы юности и молодости. С Еленой Александров- 
ной связаны у меня воспоминания о зачетах, спорах об искусстве и 
политике, чтении вслух стихов, прогулках за город, где меня всегда 
пленяла особенная любовь Лели к природе, унаследованная ею от 
отца, о веселых днях в доме Эртелей. 

Последнее, что мне ярко запомнилось в связи с этим домом, произо- 
шло уже после Февральской революции: Марья Васильевна взяла меня 
с собой в особняк Морозовой. Это не двухэтажный дом своеобразной 
архитектуры на Воздвиженке около Арбатской площади, а другой, ря- 
дом с ним — одноэтажный особняк за решеткой ограды. Идем на встречу 
с Брешко-Брешковской *. 

Проходим анфиладу роскошных комнат, обставленных старинной 
мебелью. Много картин, ковры, горки старинного фарфора и хрусталя. 
Не помню всего, что говорила седенькая старушка. Основная тема бы- 
ла о необходимости воевать до победного конца. Хорошо запомнила 
слушателей. Тут были живые лица, хорошо известные мне по холстам 
Репина и Серова. Были Маклаковы, Корзинкины, Боткины, Четвери- 
ковы *, известные профессора, адвокаты. Я с интересом рассматривала 
этих людей, потому что хорошо уже тогда понимала, что никогда боль- 
ше их не увижу, что это навеки 'уходящая Москва. 

Понять все это мне помогла другая моя приятельница по курсам — 
Нина Коломеева. Она и небольшая группа студенток резко отличались 
от основной ‘массы. Она была постарше меня, сдержанна в обращении и 
одновременно добра. Ее семинарские работы отличались продуман- 
ностью, стремлением все явления литературы социально и политически 
осмыслить, связывая их с современностью. Она была замужем и кор- 
мила грудного ребенка. Я была обрадована, когда однажды в пере- 
рыве между лекциями, отправляясь кормить ребенка, она взяла меня 
с собой. 

Жила она недалеко от курсов, в переулке, во дворе, в деревянном 
флигеле. Большая пустая комната. Деревянный стол, заваленный кнн- 
гами, конспектами лекций, и тут же чашки, хлеб, колбаса. Две желез- 
ные узкие кровати, стулья, и ребенок, лежащий в большой овальной 
соломенной корзине. Комната светлая, солнечная, со свежевымытым 
некрашеным деревянным полом. Дома муж и небольшая группа сту- 
дентов, его товарищей, в ситцевых косоворотках и студенческих тужур- 
ках... Я пользуюсь всяким удобным случаем, чтобы зайти к ним. Часто 


31 


я попадала на жаркие споры. Эти споры носили на себе печать исто- 
рических решений Пражской партийной конференции, которая изгнала 
из рядов РСДРП меньшевиков. Впервые я стала отчетливо понимать 
разницу между большевиками и меньшевиками. Ленин, Плеханов — 
вот имена, беспрерывно повторяющиеся в спорах. В результате я стала 
заново перечитывать Герцена, Добролюбова, Чернышевского, впервые 
стала читать Плеханова-Бельтова и, что могла достать, В. И. Ленина. 
Прочла «Манифест Коммунистической партии». 

Общение с Ниной мне помогло правильно оценить значение Фев- 
ральской революции, усвоить ироническое отношение к Керенскому. 
В период от февраля к октябрю, когда партия большевиков проводила 
работу по дальнейшему развертыванию революции, Нина с предельно 
ясной логикой объяснила мне, почему большевики за прекращение им- 
периалистической войны, за разрыв революционных элементов с социал- 
шовинизмом. 

В февральские дни вспоминаю себя среди огромной толпы, прижа- 
той к стене здания Московской гостиницы напротив Городской Думы 
(теперь музей имени В. И. Ленина). Толпа бесконечным потоком дви- 
жется со стороны Никитской улицы. Море кумачовых знамен. Красные 
повязки на рукавах, красные банты на груди. Многотысячные возгла- 
сы и песни: «Вихри враждебные веют над нами», «Вставай, проклятьем 
заклейменный»... Проезжают грузовики с лозунгами. Идут летучие 
митинги, беспрерывно сменяются ораторы. Выступают представители 
всех партий — кадеты, эсеры, меньшевики, большевики, выступают 
рабочие, студенты, люди в военной форме. | 

Помню необыкновенно теплую пасхальную ночь после февральской 
революции. Страстная суббота. Красная площадь переполнена наро- 
дом. Храм Василия Блаженного открыт для всех. Горят свечи, идет 
богослужение. Пробираемся в Кремль, к соборам. Площадь перед со- 
бором тоже переполнена народом. 

Беспрерывной цепочкой подъезжают экипажи, лихачи на дутых шинах, 
редкие тогда автомобили. Подъезжают сподвижники Керенского, ми- 
люковых и маклаковых, во фраках и цилиндрах, с ними рядом дамы в 
роскошных весенних туалетах, в больших шляпах со страусовыми 
перьями, военные, генералы с невероятными плюмажами на головных 
уборах: У всех красные повязки на рукаве или красные банты на 
груди. Это был последний парад ‘будущих белогвардейцев. 

Толпа на кремлевской площади беспрерывно двигалась, шумела, 
смеялась. Никакой религиозной настроенности прежних лет не было. 
Другим, должно быть, стал народ за эти тяжелые для страны годы 
войны. 

«Вы опять были со своими мальчиками без штанов?» — так на- 
зывала моих новых знакомых курсистка Зинаида Зикеева. Немного о 
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ней. Это тоже типичная фигура для определенной прослойки молоде- 
жи кануна революции. Она очень хороша собой. Если бы не слишком 
крупные черты лица, ее можно было бы назвать красавицей. У нее зеле- 
ные глаза. Каштановые кудри уложены в античный узел. Одета она по 
последней декадентской моде. Очень узкое обрисовывающее все тело 
платье. Открытая шея и открытые до локтя руки. Она занимается жи- 
вописью. В общей массе скромно одетых курсисток были и такие, ко- 
торые по манере одеваться, особенно причесываться, душиться тонки- 
ми французскими духами, загадочно смотреть и улыбаться походили 
на Зинаиду. Кто они? Многие из них приезжали на лекции в собствен- 
ных выездах или на лихачах, некоторые на извозчиках. На вечерних 
семинарских занятиях юни — редкие гости. В большинстве случаев 
это дочери богатых или знатных москвичей. «Декадентки» — так мы 
их правильно называли. Но Зинаида, так внешне похожая на них, 
живет в маленьком деревянном домике, в районе Божедомки. Она, ее 
младшая сестра, ее брат — художники. Их живопись не имеет содер- 
жания. Это странные натюрморты или наложенные красочными, тяже- 
лыми мазками загадочные композиции с не менее странными назва- 
ниями. У нее крохотная комната с низким потолком. В комнате запах 
свежих тубероз, стоящих на столике, духов и папирос. В углу моль- 
берт. Старушка мать кормит нас почти нищенской пищей. 

Зинаида тоже любит стихи. Ее любимый поэт — В. Хлебников*. 
Она рассказывает мне о Давиде Бурлюке *. Футуристка, она влюблена 
в символиста Ликоардопуло из редакции «Золотого Руна». Она показы- 
вает мне журналы «Золотое Руно» и «Весы». 

Однажды она берет меня в литературно-художественный кружок. 
Он находится в роскошном особняке на Большой Дмитровке. Много 
картин. Долго рассматриваю прекрасный живописный портрет покой- 
ного артиста и режиссера Малого театра — Ленского. Нарядная тол- 
па. Много московских знаменитостей. 

Из всего этого вечера запомнилось совершенно кликушеское вы- 
ступление длинноволосого Бердяева *, ненавидящего все, что знаменова- 
ло собой канун великой революции, Он говорил долго и ежеминутно 
выбрасывал наружу длинный мясистый красный язык — отнюдь не 
«жало мудрое змеи». Все это меня пугало и вызывало отвращение. 
Затем выступил Андрей Белый*. Он был молод, очень стремителен в 
движениях, с огромным профессорским лбом, со сверлящими ‘светлы- 
ми глазами. Внешне скованный, но голос его до того нервен, что на 
высоких нотках доходил почти до свистящего звука. И все же каждое 
слово было отчетливо и своеобразно произнесено. Вырезано. Он гово- 
рил о символизме и о своих мистических предчувствиях грядущей ре- 
волюции. Подробно не помню, но после Бердяева его выступление 
звучало как передышка. Можно было опомниться, справиться с фи- 
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зическим отвращением. А. Белый был мне интересен и потому, что я 
знала: он друг поэта А. Блока *. 

Как-то все у нас в те годы уживалось рядом: благоговение перед 
Пушкиным и Толстым, любовь к Гоголю, Лермонтову, Некрасову, Тют- 
чеву, Тургеневу, Достоевскому, Блоку и горячий отклик на все, что 
писали Максим Горький и Владимир Маяковский. 

Владимир Маяковский — поэт нашего поколения. Он — это мы. На- 
ши мысли, наши революционные стремления, наша лирика. Читая 
Маяковского, Горького, думаем об одном: «Буря! Скоро грянет буря!› 
Пусть скорее грянет революция. Великая, пролетарская революция. 

Она грянула. Победила. Мы счастливы, что нет больше капитали- 
стов и помещиков. Что рабочие и крестьяне взяли власть в свои руки, 
что пришел конец эстетствующей, а по существу контрреволюционной 
интеллигенции. И мы спорим, как быть дальше? Писать ли дипломную 
работу или идти работать, немедленно работать?.. 


ПУТЬ К ВЫБОРУ ПРОФЕССИИ 


После Октябрьской революции единственным моим страстным же- 
ланием было работать в области литературы. Мои занятия на курсах 
к этому времени закончились. Зачеты и семинарские работы были сда- 
ны, оставалась только работа над дипломной темой. 

Я узнала, что в особняке Саввы Морозова на углу Воздвиженки и 
Арбатской площади ведутся занятия с группой пролетарских поэтов. 
Отправилась туда, имея при себе студенческий пропускс фотокарточкой. 
Меня впустили. Парадный вход, холл. Анфилада комнат, сохранивших 
обстановку, отделку и украшения стен, цветное стекло, люстры, мозаику 
Врубеля. Навсем печать декадентского стиля. Все кажется мне без- 
вкусным, несмотря на пышность, особенно по сравнению с убранством 
небольшого рядом стоящего особняка, куда водила меня Марья Ва- 
сильевна Эртель. 

Открываю первую же дверь,, из-за которой доносятся голоса. 
И, к удивлению моему, попадаю на занятия символиста Андрея Белого 
с группой пролетарских поэтов. Никто не обратил на меня внимания. 
Я просидела до конца занятий. Все для меня представляло интерес: 
пролетарские поэты, и то, что символист-мистик Андрей Белый ведет 
с ними занятия по стихосложению, и свобода, с которой идет беседа. 
Одно название — «пролетарские поэты» — пленяло меня. 

Я стала посещать занятия довольно аккуратно, но вскоре поняла. 
что здесь для меня работы не найдется. Я не поэт, не теоретик, не 
искусствовед. Меня охватило уныние. Решила, что пойду работать в 
любое советское учреждение. Неожиданно узнала, что из Петрограда 
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В Москву переехал театральный отдел Наркомпроса (ТЕО). Там нужны 
работники. Я немедленно отправилась туда. 

ТЕО временно устроился в Метрополе. Вход со стороны памятника 
Первопечатнику, недалеко от проходных ворот на Никольскую улицу. 

Со мной подробно: поговорили. Это был своего рода экзамен. Гово- 
рили о литературе, драматургии, поэзии. В результате мне было пред- 
ложено на предстоящем сегодня же заседании записать — очень под- 
робно, по возможности стенографически точно, а главное осмысленно— 
выступления присутствующих. 

Поэт Владимир Маяковский будет читать свою пьесу «Мистерия- 
Буфф» *. Присутствовать будут известные режиссеры, театроведы и 
критики. 

Волнуюсь. Волнует встреча с поэтом и то, чта буду слушать пьесу 
в его чтении; волнуюсь, успею ли осмысленно записать выступления 
людей различных вкусов, различных направлений в искусстве. 

Осень 1918 года. Теплый солнечный день. Большая комната. Пись- 
менный стол и столик для ведения протокола, стулья вдоль стен. До- 
носятся звуки улицы. Комната постепенно заполняется. Я подхожу и 
тихонько спрашиваю фамилии неизвестных мне до этой минуты выда- 
ющихся деятелей дореволюционного театра. 

Присутствуют режиссеры: Николай Попов, не помню, кто из режис- 
серов МХАТ, Федор Комиссаржевский — тонкий, смуглый, Лицом по- 
хожий на свою сестру В. Ф. Комиссаржевскую, А. А. Бахрушин, 
С. А. Поляков, Н. Е. Эфрос *... Появился Маяковский. Именно по- 
явился. 

До этого дня я видела В. В. Маяковского только один раз. Однаж- 
ды в Политехническом музее, когда Игорь Северянин * читал, вернее, 
пел речитативом свои «поэзы» далеко и высоко от трибуны, у двери 
появился Маяковский в желтой кофте. 


Хорошо, когда в желтую кофту 
Душа от осмотров укутана! 


Протест молодости против ненавистного буржуазного общества с 
его лживой моралью, этикой, с его лицемерием — так мы и тогда пони- 
мали это. 

«Скандалист» молча стоял у двери. В его желтой кофте из хлопча- 
тобумажной ткани ничего живописного не было. Блуза как блуза. Он 
молча постоял, послушал и бесшумно ушел. 

Сейчас в ТЕО пришел поэт «революцией мобилизованный и призван- 
ный», поэт, создавший поэму «Облако в штанах», над которой плакал 
великий Горький, поэт, создавший гениальную поэму «Флейта позво- 
ночник», написанную кровью сердца — сердца молодого, большого, 
романтического и страстного. Всем хорошо была известна его послед- 
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няя поэма — «Война и мир» — пламенный протест против империалис- 


тической войны. 
Люди! — 
любимые, 
нелюбимые, 
знакомые, 
незнакомые, 
Широким шествием излейтесь в двери те. 
И он, 
свободный, 
ору о ком я, 
человек — 
придет он, 
верьте мне, 
верьте! 


Только сейчас нам понятно, каким был путь поэта в своем движе- 
нии вперед, к революции, к социализму и коммунизму, все вперед, до 
последнего часа жизни — жизни, теперь уж навеки молодой. И по- 
ступь его делалась на наших глазах все более твердой и спиралью по- 
дымался он к вершинам своего творчества, чтобы во весь голос гово- 
рить ис нами и с грядущими поколениями в коммунистическом 
«далеко». 

Онбыл красив, мужествен, оптимистичен. От него исходила сила, не- 
повторима была его манера читать, говорить, защищаться от неприем- 
лемой для него критики. Смех его был заразителен даже тогда, когда 
он был предельно саркастичен. 

Читал он «Мистерию-Буфф» в первой редакции. А. В. Луначарский, 
прослушав пьесу в чтении Маяковского, определил ее значение так: 
«..первая революционная пьеса Маяковского была и первая глубоко 
содержательная и первая, в конце концов, художественно-революцион- 
ная пьеса». 

Все казалось поражающим в этой революционной сатире, славящей 
Октябрьскую революцию: и замечательное поэтическое решение, мону- 
ментальность всей вещи, разящее остроумие и вызывающе смелое 
театральное новаторство. 

Высказывания были осторожные, скорее критические. Главным 
образом утверждали, что пролетариат не поймет содержания, говорили 
о трудности сценического воплощения. А. В. Луначарский оценил ее 
иначе: «Я видел, какое впечатление производит эта вещь на рабочих: 
она их очаровывает...». Любопытно, что старик Бахрушин был всецело 
за постановку этой первой художественно-революционной сатиры, а 
Федор Комиссаржевский вел себя очень двойственно: он и восхищался 
и отрицал в одно и то же время. Интересно вспомнить, что в 1921 году 
В. Э. Мейерхольд * устроил оживленный диспут о постановке «Мисте- 
рии-Буфф». Маяковский рассказал, какие мытарства испытала эта 
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пьеса в течение двух с лишним лет при попытках поставить ее на 
сцене. Единогласно была принята следующая резолюция: 

«Мы, собравшиеся 30 января в театре РСФСР Первом. прослу- 
шав талантливую и истинно пролетарскую пьесу Вл. Маяковского — 
«Мистерию-Буфф» и обсудив ее достоинства, как ‘агитационного и ре- 
волюционного произведения, требуем настоятельно постановки ее во 
всех театрах Республики и напечатания ее в возможно большем коли- 
честве экземпляров». 

В голосовании принимали участие 87 коммунистов. 

Мой протокол заседания ТЕО, на котором Маяковский осенью 1918 
года впервые прочел «Мистерию-Буфф», был утвержден, и я была за- 
числена в штат работников ТЕО Наркомпроса. 

Еще в ноябре 1917 года был издан Советским правительством дек- 
рет о передаче театров в ведение Отдела искусств Наркомпроса, а в 
январе 1918 года был организован ТЕО. В его деятельность входило 
общее руководство театральным делом в широком масштабе. Он давал 
директивы общего характера по управлению театральным делом, со- 
действовал объединению всех творческих и научных сил, организовы- 
вал конференции, конкурсы, курсы, диспуты. 

Предстояло создать театр нового типа, отражающий борьбу Совет- 
ского правительства за социализм, за коммунизм. Театр был призван 
воспитывать зрителя идейно и художественно. На ТЕО возлагалась 
обязанность подготовить новые театральные кадры. 

ТЕО основался в доме против кремлевской стены и Александров- 
ского сада. Как видно, здесь раньше жили богатые люди. В большом 
зале мы накрыли стол зеленым сукном. Это была приемная для посе- 
тителей и зал заседаний. Из этой комнаты вела дверь в кабинет 
А. В. Луначарского. Из кабинета другая дверь вела в комнату 
информационного бюро. В этих трех комнатах я и провела почти три 
года. Кроме меня в состав секретариата входили: ученый секретарь 
М. Д. Эйхенгольц, искусствовед и впоследствии профессор историко- 
филологического факультета Московского университета, артист Мгеб- 
ров из театра Комиссаржевской, знаток театра, его истории, и 
П. А. Марков *, студент, только что окончивший литературно-филоло- 
гический факультет и еще не сдавший дипломной работы. Он был обра- 
зован гораздо шире университетского курса и страстно заинтересован 
всеми вопросами театра. Очень молодой, с легкой, необыкновенно быс- 
трой походкой. Выступая на заседаниях, он заливался румянцем и 
защищал свои предложения с задором молодости. 

‚ Работа моя кроме ведения протоколов почти ежедневных заседаний 
заключалась и в собирании материала по текущей работе секций 
Москвы и Ленинграда для информационного бюро, которым я ведала. 
Материалы суммировались и вместе со статьями работников секций 
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сдавались в редакцию газеты «Вестник театра» при ТЕО. Кроме того, 
мне приходилось заниматься приемом посетителей — режиссеров, ак- 
теров, антрепренеров, писателей, драматургов, которые буквально за- 
полняли приемную. 

Сначала мне было трудно разобраться, кого впускать в первую 
очередь к заведующему ТЕО, кого можно совсем не впустить и взять 
на себя выяснение вопроса. Особенно трудно было мне, когда заведо- 
вать ТЕО стал В. Э. Мейерхольд. Я работала с ним около двух лет. 
Была его личным секретарем, сидела в его кабинете ‘и потому: много 
видела и знала. В. Э. Мейерхольд был большим художником, новато- 
ром, он работал над созданием театра, который мог бы выразить рево- 
люционную эпоху. Трудился он круглые сутки. Его достижения и ошиб- 
ки достойны самого внимательного изучения. В. В. Маяковский отдал 
ему постановку своих пьес. К. С. Станиславский незадолго до своей 
смерти звал его в МХАТ. ь 

Я хочу рассказать об одном случае во время ежедневных приемов. 

Сейчас это воспоминание вызывает во мне улыбку. Так, должно 
быть, все с улыбкой и грустью вспоминают дни своей молодости. Но 
тогда я горько проплакала целый день. 

С утра меня предупредили, чтобы я никого из посетителей не допус- 
кала в кабинет: там готовились к какому-то докладу. Как на зло, при- 
емная была переполнена. Всех пришлось уверять, что приема не будет, 
что в кабинете никого нет. Часть посетителей все же осталась, решив 
дожидаться. Входит В. И. Немирович-Данченко. Как всегда изысканно 
элегантный, с легкой, еле наметившейся проседью в выхоленной бород- 
ке на умном, всем нам так хорошо знакомом лице. Здоровается и пря- 
мо направляется к двери кабинета. Я начинаю ему объяснять: «...к со- 
жалению, приема сегодня нет, в кабинете тоже никого нет...» — и глупо 
демонстрирую запертую дверь. В ответ встречаю его строгий проницз- 
тельный взгляд. Он поворачивается и, не прощаясь, уходит из 
приемной. Через несколько минут меня вызывают в кабинет и я к 
удивлению моему вижу сидящего там В. И. Немировича-Данченко. Он, 
оказывается, знал не хуже меня еще одну дверь, ведущую в кабинет 
из темного коридора. В. Мейерхольд играет... В присутствии Владимира 
Ивановича мне здорово попало. Мне было строго сказано, что дверь 
кабинета для Немировича-Данченко открыта всегда, что для него всег- 
да есть свободное время. И еще многое в этом же роде. Что было 
хуже всего, — это выход Немировича-Данченко из кабинета, конечно, 
через дверь, ведущую в приемную. Он как ни в чем не бывало про- 
стился со мной. Посетители проводили его одобрительным смехом, 
насмешливо посматривая на меня. Тут-то я и расплакалась от обиды, 
так как считала, что точно выполнила приказание. Всеволод Эмиль- 
евич искоса посмотрел на меня и лукаво улыбнулся. 
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Помню один серый день приближающейся зимы. В приемной 
холодно. Входит К. С. Станиславский. Высокий, стройный. Голова его 
прекрасна. Густые серебряные волосы, черные широкие брови. 
Блестят ‘и еле улыбаются одни глаза. Я не могу оторвать от него вос- 
хищенных глаз и в первую минуту плохо понимаю, что он мне говорит. 

В этот же день в ТЕО пришли еще два необыкновенных посетителя. 
Пришел Федор Шаляпин. Он одет до того артистично, что кажется, 
сейчас начнется концерт. Садится и кладет широкополую фетровую 
шляпу на колено и поверх ее — светло-желтые кожаные перчатки. Клок 
светлых прямых волос падает на его лоб. До чего верно его запечатлел 
Серов на знаменитом портрете! * Он сидит в ожидании приема в сво- 
бодной и живописной позе. Смотришь и думаешь — «великий артист», 
других определений нет. Вскоре я слушала его на концерте в консер- 
ватории. Зал был переполнен новым зрителем. Как его слушали! Ках 
принимали! После «Дубинушки» раздался небывалый гром аплоди- 
сментов, вызовов, приветствий. Я никогда, до конца своих дней, не 
смогу понять, как Шаляпин мог жить и умереть вдали от своей роди- 
ны, от своего восторженно любившего его народа. 

Второй посетитель был Максим Горький. Его я видела впервые. 
Ему было зябко, он неснял пальто, ссутулился, глаза его были печальны, 
он часто кашлял и производил впечатление больного человека. Много 
лет спустя я увидела его на Первом всероссийском съезде писателей, 
а еще позже, — когда он принимал у себя в загородном доме группу 
советских кинорежиссеров. Спустя много лет он выглядел здоровее 
и моложе, чем в тот хмурый холодный день. С ним пришла Марья Фе- 
доровна Андреева *, возглавлявшая в то время руководство ленинград- 
скими театрами. Ей помогал в этом поэт Александр Блок. Она была 
очень хороша собой, моложава, темные волосы отливали золотом. 

Что приводило всех этих замечательных людей в ТЕО в первые 
годы после революции? Отделом руководил тогда, как и всем Нарком- 
просом, А. В. Луначарский, опиравшийся в своей деятельности на 
прямые указания В. И. Ленина. В первые месяцы мне трудно было 
понять и осмыслить, почему среди работников ТЕО так много деятелей 
искусства дореволюционной эпохи. Особенно странным казалось мне 
присутствие символистов — А. Белого, В. Иванова, В. Брюсова * и дру- 
гих —и старых театральных критиков. С ними не построишь фунда- 
мент для нового театра, думала я. Прошло много лет, прежде чем я 
хорошо разобралась в путанице моих мыслей и впечатлений того вре- 
мени. Тогда же огромный интерес вызвали во мне деятели так называ- 
емого левого фронта. Мне думалось, что только это направление в 
искусстве сумеет выразить революционный пафос тех лет. И знаме- 
носцем всего нового был для меня Владимир Маяковский. Так относи- 
лись к нему многие молодые люди, приобщавшиеся к работе в искусстве. 
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Анатолий Васильевич в беседе с В. И. Лениным высказал мысль, 
что новый зритель и само время заставляют даже самые консерватив- 
ные театры постепенно измениться, что изменение произойдет отно- 
сительно скоро, а вносить здесь прямую ломку — опасно... 

В. И. Ленин ответил, что следует держаться именно этой линии, 
только не забывать поддерживать и то новое, что родится под влиянием 
революгии. Пусть это будет сначала слабо; тут нельзя применять одии 
эстетические суждения, иначе старое, более зрелое в искусстве затор- 
мозит развитие нового и само хоть и будет изменяться, но тем более 
медленно, чем меньше его будет пришпоривать конкуренция молодых 
явлений. 

Как был сконструирован ТЕО? 

Вначале главными были секции: репертуарная и режиссерская. 
Сюда поступали для оценки новые пьесы, здесь намечались к печати 
пьесы дореволюционного периода и европейская классика. Режиссер- 
скую секцию возглавлял в 1919 году Евгений Богратионович Вахтан- 
гов *. Его приход в ТЕО был встречен с огромным интересом, на него 
возлагались большие надежды. Все знали, что он любимый ученик 
К. С. Станиславского, что его режиссерская деятельность, несмотря 
на его молодость, отмечена зрелостью, предельной талантливостью и 
новаторством. Личное обаяние его было огромно. Мы все на себе это 
испытали. А. В. Луначарский считал, что в области театра он был 
самым блистательным, обещающим человеком России. «Ради чего 
хотелось бы работать в ТЕО, — записывает Е. Б. Вахтангов в своем 
дневнике.— 1. ТЕО должно чутко и деликатно дать понять всем ти- 
пам театров, что их дальнейшая жизнь по пути, ими намеченному, в луч- 
шем смысле лучшая новая страница их старой жизни. Что револю- 
ция закончила рост театров, до сих пор существовавших. Она, так 
сказать, обрезала новые возможности на старых, может быть, и прочных 
рельсах; что если они не хотят стать «старым театром», театром- 
музеем, им надо резко изменить что-то в своей жизни. Театры, кото- 
рые ко дню революции успели завершиться, — те будут в музее на по- 
четных местах и в энциклопедии русского искусства займут по тбму` 
(Малый и Художественный театры). Те, кто не успел сложиться, 
умрут. 

Значит, надо дать понять людям что, если они хотят творить новое, 
то надо сохранить свое прекрасное старое и начать снова строить 
новое. Если это нельзя по условиям натуры человеческой вообще, то 
пусть доживают свои дни, пусть делают, что умеют. 

2. Новое — это новые условия жизни. Надо же понять, наконец, 
что все старое кончилось. Навсегда. Умирают цари. Не вернутся 
помещики. Не вернутся капиталы. Не будет фабрикантов. Надо же по- 
нять, что со всем этим покончено... 
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Кадры кинохроники, обнаруженные 
Э. Шуб в архивах Амторга. Сверху вчиз 
В. И. Ленин и Н. К. Крупская в Горка 
1922 год; В. И. Ленин в своем кабннете 

в Кремле, 1921 год; В. И. Ленин 
в автомобиле 





А. В. Луначарский, Д. И. Лещенко и В. В. Маяковский выходят из здания 
Кинокомитета, 1918 год 











В. Э. Мейерхольд 





Эскизы костюмов, сделанные 
В. В. Маяковским к «Мистерии-Буфф» 


— 





То, что не подслушано в душе народной, то, что не угадано в сердце 
народа, — никогда не может быть долгоценным. Надо ходить и «слу- 
шать» народ. Надо втираться в толпу и приклонять ухо художника к 
биению ее. Надо набираться творческих сил у народа. Надо созер- 
цать народ всем творческим существом. 

Никакие дебаты, дискуссии, беседы, лекции и доклады не созда- 
дут нового театра. 

Должны появиться художники тонкие и смелые, чувствующие 
народ. Они должны появиться или из среды самого народа, или это 
должны быть люди, «услыхавшие» бога народа. Вот тогда и придет но- 
вый театр. 

Чтобы появились люди из самой среды народа — нужно время. Мо- 
жет быть, очень много времени. Для этого надо терпеливо создавать 
очаги, откуда они могут появиться. Для того чтобы творцами нового 
были те, которые попали ко дню революции в старое искусство,— надс, 
чтобы они поняли, как дурно люди жили до сих пор, как прекрасно то, 
что сейчас совершается у человечества, что всему старому — конец» *. 

Е. Б. Вахтангов пробыл в театральном отделе недолго из-за болезни, 
закончившейся катастрофой. Да и режиссерская секция просуществова- 
ла недолго. Вместо нее было организовано экспериментальное отделе- 
ние. Репертуарная секция тоже была упразднена и создана мастерская 
коммунистической драматургии (Москомдрам). 

Я не ставлю своей задачей точно описать всю организационную 
структуру ТЕО, я перечислю только те секции, работа которых запом- 
нилась мне наиболее ярко. 

Историко-театральная секция. Она заменила старую историко-теоре- 
тическую секцию. Она занималась разработкой вопросов по 
истории театра и популяризацией знаний в этой области, изуча- 
ла архивные материалы, разрабатывала план работы по театроведению. 
В работах историко-театральной секции принимали участие Н. Е. Эф- 
рос, А. А. Бахрушин, С. А. Поляков, П. А. Марков и другие. В ТЕО 
Наркомпроса недолго работал И. Г. Эренбург *. 

Наиболее колоритной была фигура А. А. Бахрушина, в прошлом бо- 
гатого московского купца. Высокий прямой старик с умным строгим 
взглядом. Страстный театрал и тонкий ценитель русского театра, он 
создал театральный музей, известный не только у нас, но и во всем 
культурном мире. Этот богатейший интересный музей — труд всей его 
жизни; он носит теперь его имя. В феврале 1919 года этот музей дек- 
ретом Советского правительства был передан в ведение ТЕО. По пря- 
мому указанию В. И. Ленина А. А. Бахрушин был назначен пожизнен- 
ным директором‘ музея. Алексей Александрович подкупал прямотой и 
разговаривал не взирая на лица. Внешне суровый, требовательный к 
себе в исполнении своих обязанностей, он был так же требователен к 
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своим ближайшим товарищам по работе. Его рассказы о прошлом рус- 
ского театра, о корифеях сцены были немногословны, но интересны, 
особенно тогда, когда он оценивал художественное и просветительное 
значение театра прошлого. Он с интересом относился ко всему новому, 
что принесла революция в области театра. Чуть ли не первый из слу- 
шавших высоко юценил новаторство «Мистерии-Буфф». За внешней су- 
ровостью скрывался добрый, внимательный и чуткий к окружающим 
человек. Я хорошо это знаю по себе. 

Любопытен для наблюдения был поэт-символист Вячеслав Иванов. 
Его первой женой была писательница Зиновьева-Аннибал *. В Цетербур- 
ге, в их квартире, в литературных спорах скрещивались различные 
группировки символистов и богоискателей. Его стихи были рационали- 
стичны, отточенны и носили на себе печать мистического анархизма и 
декадентского эллинизма. Он был всесторонне образован. Говорил он 
профессорски спокойно, чуть-чуть с чувством своего превосходства над 
собеседником. В. Иванов казался мне чужим, в лучшем случае безраз- 
личным к событиям революции. Не могу забыть, как он в присутствии 
довольно большой группы сотрудников ТЕО прочел стихи, посвященные 
одной даме, имевшей влияние на дела театрального искусства. 

Вот строчка из этого стихотворения: «...профиль Борджиа гордый»... 
В эти годы — такой мадригал! После этого я иначе его и не звала, как 
«профиль Борджиа гордый». К его же лицу больше всего подходила 
католическая сутана, в которую он в конце концов и нарядился, когда 
получил звание, кажется, библиотекаря Ватикана. Мистический анар- 
хизм, эллинизм и папа Римский! Все вместе... 

В 1919 году был учрежден Отдел рабоче-крестьянского театра. Он 
должен был помогать рабоче-крестьянским театральным кружкам и 
пробуждать интерес к театральному творчеству путем организации по- 
становок и лекций. По существу, это было начало самодеятельности, 
так широко развернувшейся в наши дни. А. В. Луначарский относился 
довольно критически к результатам работы этого отдела. Он считал, 
что для спектакля нужен актер-профессионал, и обязательно талантли- 
вый профессионал, отдающий весь свой труд, все свое время актерскому 
мастерству. Иначе получается любительство. С его точки зрения, этот 
отдел должен был бы уделять наибольшее внимание народным хоро- 
вым и песенным выступлениям, а также развитию кружков народного 
танца. Была создана и‘секция массового действия. Здесь вырабатыва- 
лись планы проведения народных массовых празднеств — веселого Мая, 
великой даты Октября, древонасаждения и др. А также намечалист, 
планы массовых монументальных спектаклей на открытом воздухе, в 
которых должны были принимать участие профессионалы-актеры, пев- 
цы, оркестры, хоры. И обязательно ставилось целью вовлечение массы 
зрителя в ход действия. Работа этой секции протскала больше в по- 
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исках, в дискуссиях и не имела тогда ощутимых практических результа- 
тов, кроме нескольких массовых постановок, среди которых особенно 
известна «Взятие Зимнего дворца», разыгранная на Дворцовой плоца- 
ди осенью 1920 года. 

Зато секция цирка была весьма действенной. Цирк был и остался 
любимым зрелищем широких народных масс. И это понятно. Прекрас- 
на и радует смелость, предельная ловкость, выразительность человече- 
ского тела у акробатов и гимнастов. Восхищает точность работы жон- 
глеров, строго рассчитанные движения прыгунов, вызывают мгновен- 
ный отклик аттракционы, юмор, прибаутки «народных шутов» — клоу- 
нов. Высшая школа верховой езды, красочность циркового костюма, 
смелость грима, парад-алле, пантомима — зритель шумно, восторженно 
реагирует на все это. 

Московский цирк мог в это время похвастаться прекрасными акте- 
рами, рожденными и выросшими на цирковой арене, усвоившими свое 
мастерство от родителей. Можно сказать, что цирк имел знаменитые 
династии цирковых актеров, вся жизнь которых протекала в живом об- 
щении с народными массами. Общественно-обличающее, меткое, под- 
час политически заостренное слово звучало на арене цирка даже в са- 
мые черные дни реакции. 

Обязанностью секции цирка было руководить цирковым делом 
страны и строительством новых цирков, вырабатывать примерные цир- 
ковые программы, провести национализацию всех цирков в республике. 
Этой же секции надлежало руководить и Центральным управлением 
московских государственных цирков. Обязанностью секции было и вос- 
питание новых кадров, и создание короткой, политически звучащей са 
тиры и нового, революционного юмора. 

Заведовала секцией Н. С. Рукавишникова, жена поэта Ивана Рука- 
вишникова*. Она была совсем молода. Высокая, статная, черноволосая 
голова на короткой шее, длинные серые глаза, опушенные густыми рес- 
ницами. На широком лице большой рот и странная улыбка. О ней гово- 
рили, что детство и юность она провела в передвижном цирке. Поэт 
Рукавишников увез ее, шестнадцатилетнюю, в свое имение на Волге. 
Она была молчалива. Знала наизусть почти все стихи Рукавишникоза 
и стихи и пьесы А. В. Луначарского. Считала их гениальными. 

У нее была странная манера слушать, наклонив чуть-чуть набок го- 
лову и тихо раскачивая в такт словам собеседника свое тело. Власть ее 
над животными была огромной, почти гипнотической. Она бесстрашно 
брала на руки молодых тигрят, львят, медвежат. Собаки и кошки льну- 
ли к ней. Ее любовь распространялась и на белых крыс. Но особенно 
она любила лошадей — это были ее друзья. Она, здороваясь, целовала 
их, гладила, прекрасно ездила верхом. Целые дни и вечера она прово- 
дила в цирке, часто пропуская часы работы в секции. Чтобы наладить 
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работу, заседания секции перенесли в здание цирка. Этого здания сей- 
час нет — на этом месте концертный зал имени Чайковского. 

По совместительству я была назначена ответственным секретарем 
Дирекции московских цирков. Мне приходилось бывать один раз в не- 
делю на заседании и один раз дежурить на вечернем представлении 
(это делали по очереди все члены дирекции). Таким образом через 
меня была налажена точная информация о деятельности московских 
цирков, которым В. Мейерхольд придавал большое значение. 

С детства балаган, цирк, петрушка (кукольный театр) были моим 
любимым зрелищем. Работа в цирке была для меня предельно увлека- 
тельна. Со многими актерами цирка у меня установились товарищеские 
отношения. Я любила Владимира Дурова*. Приходя в ТЕО и садясь, 
чтобы поговорить со мной, он пугал меня, выпуская на стол белую кры- 
су Машку, которую носил с собой за пазухой. Он старался объяснить 
мне, как неверны обывательские представления о крысах. Сам он на- 
ходил, что они умны и чистоплотны. Но я все же дико пугалась, и лю- 
бовь к ним он мне не внушил. Его рассказы о хищниках и других жи- 
вотных были не только интересны, но и поучительны. Прекрасным 
клоуном был Виталий Лазаренко. В представлении зрителя клоун всег- 
да был или с белым, обсыпанным пудрой лицом и в шутовском костюме, 
или коверным рыжим. Виталий Лазаренко появлялся в гриме, который 
делал его лицо розово-фарфоровым, а черные прямые, тонко вычерчен- 
ные брови придавали всему его облику задорно-молодой вид. Красивый, 
в красочном костюме по рисунку художника Бориса Эрдмана, он вызы- 
вал восторженные аплодисменты зрителя с первых же минут появления 
на арене. Очень хороши были молодой клоун Дмитрий Альперов (он 
выступал с отцом), музыкальные клоуны братья Танти и многие другие. 

Кончилось тем, что Нина Рукавишникова и я затеяли написать цир- 
ковую пантомиму, в которой были бы заняты все лучшие актеры цирка 
в лучших своих номерах. Она понравилась. П. А. Марков похвалил эту 
постановку в «Вестнике театра». 

Кто же были наиболее выдающиеся работники ТЕО? 

Большинство — представители старой русской интеллигенции. Благо- 
даря умелой политике Советской власти лучшие из работников дорево- 
люционного искусства остались в Советской России, заинтересованно 
работали и на глазах менялись. Конечно, были и очень печальные ис- 
ключения. : 

В эти холодные и голодные годы, в годы разрухи, когда заводы зи- 
яли пустотой, когда спекулянты и шкурники делали свое черное дело, в 
Москве происходило небывалое количество диспутов, дискуссий, собе-` 
седований. Посещаемость театров была огромна. Были дни, когда в 
Москве одновременно шли шесть шекспировских пьес, а на окраинах, 
в рабочих театрах, выступала великая Ермолова (имя ее уже тогда бы- 
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ло легендарно). Она была гордостью России. В 1920 году В. И. Ленин 
был в Малом театре на праздновании пятидесятилетнего юбилея сце- 
нической деятельности Ермоловой. О награждении ее было объявлено в 
этот же день. Она первая получила звание народной артистки республи- 
ки. Исполнялись отрывки из третьего акта «Горя от ума» и сцена двух 
королев из «Марии Стюарт». Выступали в рабочих театрах Садовский, 
Южин* и другие. Новый зритель — подлинно народный, не посещавший 
до революции лучшие театры, жадно приобщался к театральной куль- 
туре. А. В. Луначарский, выполняя директивы партии, всячески стре- 
мился расширить культурные потребности революционно настроенного 
зрителя. Общение с выдающимися деятелями дореволюционного театра 
очень помогало в этом. 

Театры субсидировало государство. Вначале спектакли были объ- 
явлены бесплатными. Билеты не продавались, а распределялись по мос- 
ковским заводам, фабрикам, учреждениям. Пропуска на спектакли из- 
готовлялись в ТЕО. На моей обязанности, правда недолго, лежало 
проследить, чтобы они были заготовлены в надлежащем количестве и 
правильно распределены. Эти билеты печатались на машинке на длин- 
ных узких листочках с указанием спектакля, числа и места. Был заго- 
товлен штамп с моей фамилией и его механически ставили в конце 
листка. Но довольно скоро обнаружилось, что подделать мою подпись 
очень легко,— и на одно место являлось несколько посетителей. И тогда 
был принят другой условный знак, какой — я уж теперь не помню. 

В. Луначарский стремился сохранить театральное наследство 
прошлых лет и внимательно, как говорили тогда, бережно относился 
к государственным театрам. Но и все новое в области театра вызывало 
в нем большой интерес и поддержку, особенно если новое явление на- 
ходило отклик среди широких народных масс. 

В эти первые годы после революции наметился целый ряд худо- 
жественных течений. Все кпоры вокруг театра, борьба за ту или дру- 
гую установку концентрировались в ТЕО. В мою задачу не входит 
дать подробную критику наметившихся течений. Этим занимались и 
занимаются до сих пор историки и теоретики советского театра. 
Я ограничусь беглым обзором. 

Наиболее широко была распространена точка зрения, утверждав- 
шая, что выдающиеся дореволюционные театры, их культуру нужно 
сохранить, что необходимо приобщить эти театры к новым задачам, 
выдвигаемым новыми условиями. 

Действительно, Большой и Малый театры в Москве, Мариинский и 
Александринский в Петрограде были театрами огромной художествен- 
ной ценности. С этими театрами связаны великие имена Щепкина, 
Ермоловой, Глинки и Мусоргского, Чайковского, Бородина, Шаля- 
пина... 
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В каждом из этих театров была назначена дирекция. В состав 
се входила основная группа творческих и технических работников. Им 
было предоставлено право руководить внутренней жизнью театра. По 
особому постановлению эти театры были переданы в непосредственное 
ведение наркома просвещения, то есть А. В. Луначарского. Уже одно 
это обеспечивало полную сохранность театров и широкие возможности 
для ‘их работы. 

Подумать только! В суровую зиму 1919 года, в условиях жесточай- 
шего топливного кризиса, на заседании Совнаркома был поставлен 
вопрос об отоплении государственных театров. 

В группу этих театров был включен и МХТ. 

МХТ переживал в эти годы много трудных дней. Не было топлива. 
Не было прежнего интимного уюта, чистоты. Волновал новый зритель. 
К. С. Станиславский говорил, что они «очутились в беспомощном состо- 
якии при виде нахлынувшей в театр громады». 

Новый зритель властно ставил перед театром вопрос о пересмотре 
репертуара. Нового зрителя надо было завоевать с такой же силой, 
с какой был завоеван зритель, главным образом интеллигенция, доре- 
волюционной поры. 

Перед Художественным театром революция поставила вопросы 
огромной важности. Вот как примерно А. В. Луначарский передавал 
свой разговор с В. И. Лениным о Художественном театре: 

«Я очень хорошо помню день и час, когда убедился, что МХТ — 
частное предприятие — просуществовать не сможет и что он должен 
быть обращен в государственный театр... Владимир Ильич, хотя для него 
ничего не должно было быть удивительным в том, что я спрашивал 
его директиву, просто удивился: «Как же может быть иначе? Если есть 
театр, который мы должны из прошлого во что бы то ни стало спасти 
и сохранить, — это, конечно, МХТ». 

Несмотря на то, что Художественный театр в глазах Луначарского 
имел огромные достоинства, любимым театром его был Малый и от- 
носился он к нему с пристрастием. Он считал, что театр Грибоедова, 
Гоголя и Островского — чуть ли не единственный театр актера, и 
утверждал, что пролетарский театр должен начинать с техники Малого 
геатра. 

А. В. Луначарский упрекал Художественный театр в эстетизме, 
в пристрастии к символизму, к импрессионизму. Но вместе с тем он 
всегда подчеркивал, что этот театр отличается художественной добро- 
совестностью и что Станиславский добивался художественной высоты 
во всем. Он говорил, что Художественный театр — это театр Чехова, 
а Чехова он считал хотя и тонким писателем, но импрессионистом. 
Кроме того, как драматурга, на мой взгляд, он Чехова не любил, счи- 
тал его драматургом «сумеречных дней». Он говорил, что в Художест- 
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венном театре только постановки Достоевского отмечены гигантской 
силой. И кроме того, он утверждал, что по всей своей деятельности 
МХТ был далек от внутренней культуры народа. Но Станиславского. 
он считал гениальным, глубоко уважал высокую культуру и тонкий 
вкус Немировича-Данченко, а актеров находил изумительными. И 
вместе с тем и постановщиков и актеров он упрекал в «передразнива- 
НИИ ЖИЗНИ». 

К новым течениям этого времени относится так называемый левый 
фронт, возглавлявшийся В. Э. Мейерхольдом. Наиболее сильным 
течением была группа театральных деятелей, объявлявших «Театраль- 
ный Октябрь». 

Вот их лозунги: «ОКТЯБРЬ ИСКУССТВ — преодоление гипноза 
мнимых традиций, прикрывающих собою непринятие новых форм, 
вредную косность, а зачастую вражду к принципам коммунистического 
строительства. 

ОКТЯБРЬ ИСКУССТВ — борьба с шаблонной узкопросветитель- 
ной традицией, которая насильственно втягивает пролетариат в план 
феодальной, крепостнической и буржуазной идеологии. 

ОКТЯБРЬ ИСКУССТВ устанавливает подлинно марксистский под- 
ход к искусству в области его производственных отношений. 

ОКТЯБРЬ ИСКУССТВ — это искание форм для вулканирующего 
содержания современности». 

На практике это сводилось к следующему: 

1. Левый фронт начисто отрицал дореволюционное театральное ис- 
кусство. 2. Он отрицал преемственность искусства в целом. 3. Левый 
фронт в первую очередь ставил перед собой задачу упразднить все госу- 
дарственные театры, считал, что эти театры не в силах отразить новую, 
революционную эпоху и что по своему существу им не дано создать ре- 
волюционное искусство. 

Дошло до того, что на заседании Совнаркома кем-то было предло- 
жено закрыть Большой театр. Слова В. И. Ленина о том, что наслед- 
ство от буржуазного искусства рано сдавать в архив, определило про- 
вал этого предложения (это известно со слов П. Лепешинского). 

Вот какие высказывания Ленина по этому вопросу записала Клара 
Цеткин: «Почему нам нужно отворачиваться от истинно-прекрасного, 
отказываться от него, как исходного пункта для дальнейшего развития, 
только на том основании, что оно «старо»? Почему надо 
преклоняться перед новым, как перед богом, которому надо поко- 
риться только потому, что «это ново»? Бессмыслица, сплошная бес- 
смыслица! Здесь много лицемерия и, конечно, бессознательного почте- 
ния к художественной моде, господствующей на Западе» '. 


1 Сб. «Ленин о культуре и искусстве», М., «Искусство», 1956, стр. 520. 
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Что было характерно для «Театрального Октября»? Прежде всего 
поиски чистой формы, театральной зрелищности, конструктивистское 
оформление площадки (так называлась сцена), увлечение биомехани- 
кой. Почти акробатическое мастерство актеров. Приближение театра 
к динамике кино, к аттракционности мюзик-холла. Режиссер отменил 
занавес, и на глазах зрителей шла установка условных деревянных 
конструкций вместо декораций. Актерам предлагалось отказаться от 
грима, заменив грим жженой пробкой, а вместо дорогостоящих костю- 
мов работать в прозодежде, окрашенной анилиновой краской. Хуже 
всего было с подражателями этого направления. Среди них было 
немало таких, работа которых носила на себе печать распада буржуаз- 
ного искусства накануне революции. 

Первый осуществленный спектакль этого направления — «Зори» 
Верхарна * — одних радовал, других злил. Он был подвергнут партий- 
ной критике. Н. К. Крупская писала в «Правде»: «Чудесная сказка 
превратилась в пошлый фарс — исчезло все обаяние «Зорь». 

В тот небольшой период, когда руководство ТЕО возглавлялось 
представителем левого течения — Мейерхольдом, наступление на госу- 
дарственные театры велось очень энергично. у 

Вот какие доводы выставлялись в первую очередь: время и мате- 
риальные условия ‘страны диктуют отказ от пышных, дорогостоящих 
постановок. И основное, — все искусство этих театров архаично, носит 
на себе печать распада дворянского и буржуазного классов и не нужно 
революционному, победившему народу. Впоследствии деятели этого 
направления сами вернулись к дорогим и пышным постановкам, к 
классическому репертуару, к ведущей роли актера на сцене. Тогда же 
заседания по всем этим волнующим вопросам были перенесены из ТЕО 
непосредственно в театры. Нападение и защита проходили в весьма 
возбужденной обстановке. 

Помню, как мы возвращались после заседания в Болыншом театре 
поздно ночью. В. Э. Мейерхольд и другие, кто был с ним, взявшись 
под руки, плечом к плечу шли целой стеной, чтобы было теплее. Шли 
посреди мостовой, так как была гололедица и ходить по тротуару 
было небезопасно. Все мы были в валенках, закутаны платками, 
теплыми шарфами, большинство из нас шли в холодные квартиры. 
Но чувствовали себя бодро и весело. В холодной и голодной Москве, 
как и во всей стране, которую рвали на части интервенты и белогвар- 
дейцы, всегда был слышен смех. Мне кажется, что никогда так молодо 
и заразительно не смеялись, как в те годы, что никогда не было так 
много смеющихся веселых лиц в театрах, в кино, в толпах рабочих, 
красноармейцев, молодежи. 

Установка на ликвидацию государственных театров не прошла. 
Вплотную занялся ими Луначарский. Он получил полную возможность 
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создать наилучшие условия для крупнейших театров, выдающихся 
по своим культурным и художественным заслугам. Он стремился про- 
водить основные указания В. И. Ленина, избегал в руководстве искус- 
ством грубого администрирования, сохраняя культурное наследство 
прошлого, одновременно всемерно помогал всем подлинно новым 
явлениям в области театра. 

...Геперь понятно, чем были вызваны посещения ТЕО Станислав- 
ским, Немировичем-Данченко, Брюсовым, Шаляпиным, Горьким, 
Андреевым и многими другими выдающимися деятелями. 

В этой связи мне хочется более подробно рассказать об А. В. Лу- 
начарском, наркоме просвещения. Я постараюсь воскресить в своей 
памяти его образ таким, каким я могла наблюдать его в течение пер- 
вых трех лет после революции. Он был русский интеллигент-револю- 
ционер, энциклопедически образованный человек, выдающийся оратор, 
драматург, искусствовед, публицист. Эстетические вкусы его были в 
известной части спорными, но весьма установившимися. Он обладал 
высоким даром свои знания в области искусства, а они были обширны, 
передавать и обобщенно и эмоционально-красочно. 

Взявшись вплотную руководить театрами, он по просьбе сотруд- 
ников ТЕО выступил на тему: «Чему служит театр». 

Это было универсальное выступление. Он начал издалека, с дио- 
нисовских празднеств *. Эти празднества положили начало великой 
греческой традиции. Он подробно разобрал великие творения Эсхила, 
Софокла, Эврипида, Аристофана. Затем перешел к средним векам, 
к мистериям, к испанскому театру Лопе де Вега, Кальдерона, к 
театру Шекспира, Гёте, Шиллера, Гюго, подробно остановился на 
произведениях Грибоедова, Гоголя, Чехова, Горького. Он утверждал, 
что у Горького-драматурга две души: одна романтическая — отсюда 
любовь к романтической сказке; вторая душа заставляет его писать 
жестокую правду о действительности. Он говорил обо всем этом под- 
робно, потому что считал, что все это нам надо знать. 

Закончил он свое выступление определением того, какие пути ведут 
к новому театру. Он придавал огромное значение студийной 
работе, считал, что путем обучения в студиях можно до- 
биться замечательных результатов, что там может родиться новый 
актер. Пролетарий хорошо знает, что «дело мастера боится», и ничего 
так не любит как мастерство. Новая драматургия. с новым содержа- 
нием, отражающим великие явления наших дней, новый актер — вот 
в чем он видел начало построения нового театра. 

Он часто повторял и глубоко верил, что пролетариат выделит свою 
интеллигенцию на фронте искусства и вместе с прогрессивными деятелями 
старого театра создаст новый театр. Во всяком случае, не театр массово- 
го действа под открытым небом был для него прообразом будущего. Не- 
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обходимо знать историю культуры человечества, старый классический 


репертуар — это приобщает к знанию. 

Анатолий Васильевич был очень доступен, добр, заинтересованно 
умел слушать и в то же время наблюдать собеседника. Но бывали дни, 
когда он был рассеян и холоден. 

У него было очень развито чувство юмора. Тонко подмечая в челове- 
ке внутреннюю красоту и одаренность, он замечал и смешные черточки. 
Одной короткой фразой, иногда одним словом он умел определить то или 
иное свое впечатление, сделать из своих наблюдений неожиданный, блес- 
тящий по форме вывод. Особенно остро он умел подметить, как поведение 
человека диктуется столкновением с обязывающими его событиями. 

Мне пришлось несколько раз побывать на его квартире в Кремле. 
За общим столом Анна Александровна, его жена, всегда особенно 
настойчиво кормила меня, кстати более чем скромной едой. У них тогда 
жила семья их друзей, семья Г. В. Кристи *. Сейчас сын их Леонид 
Кристи — талантливый кинорежиссер, мой младший товарищ по студии 
документальных фильмов. Тогда это был мальчик с большими грустными 
глазами, тихий, особенно рядом с другим мальчиком — красивым, шум- 
ным и блестящим Анатолием, сыном Луначарского. Анатолий погиб в 
бою на фронте Отечественной войны. 

Я всегда уходила с небольшим пакетом для моей маленькой дочур- 
ки. Делалось это с таким тактом, что отказаться было невозможно. 

Запомнился из бесед за столом рассказ — блестящая импровизация 
Анатолия Васильевича о Феликсе Дзержинском. Образ Феликса Эдмун- 
довича был воспринят слушающими во всей его духовной красоте. И, хотя 
тогда не было произнесено слов «рыцарь революции», но это вытека- 
ло из сказанного как наиболее точная характеристика. Эти непроизнесен- 
ные слова как бы звучали во всем подтексте его рассказа. 

Ярко в моей памяти запечатлелся вечер, когда семья Луначарского 
взяла меня с собой к товарищу Цурюпе. В его квартире, в Кремле, со- 
бралось человек пятнадцать-двадцать. В большой, с низким потолком 
комнате мы сидели полукругом у рояля. Играл пианист Мейчик. Играл 
он в этот вечер превосходно. Были и другие выступления, но программу 
моя память не сохранила. Сохранилось только тогдашнее чувство необык- 
новенной погруженности в музыку. Помню, как отдавались все присутст- 
вующие магической силе звуков. А во мне это чувство еще освещалозь 
сознанием — какие же это люди! Такая огромная ответственность перед 
страной, такая напряженная ежедневная занятость и эта способность 
погружаться в мир звуков, в мир самого эмоционального искусства, ка- 
ким я считала и считаю до сих пор музыку. 

Я навсегда сохранила в своей ‘памяти вид заметенного глубоким 
снегом и сугробами Кремля. Его величественную красоту и тишину, я 
бы сказала — покой, в эти суровые для нашей Родины дни. И мое осо- 
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бенное волнение ол сознания, что я нахожусь в Кремле, где живет и ра- 
ботает товарищ Ленин. Владимир Ильич. Ильич. Так просто и любов- 
но произносил его имя весь советский народ. 

Он был всегда как бы рядом. Узнав, что он был на субботнике, мы 
считали и для себя нравственно обязательным, считали своим патриоти- 
ческим долгом быть на субботниках. В субботниках В. И. Ленин увидел 
фактическое начало коммунизма, Он считал, что только в труде вместе 
с рабочими и крестьянами можно стать настоящим коммунистом. 

Он закладывал памятник «Освобожденный труд» и в тот же день на 
площади Свердлова — памятник Карлу Марксу. Толпа рабочих окру- 
жила машину. Протянутые к нему руки находили ответное рукопожа- 
тие. Он провожал на фронт красноармейцев на Красной площади. Он 
говорил с балкона Моссовета с многотысячной затихшей толпой. Он 
бывал на заводах, он находил время для встречи с комсомольцами, 
со студентами ВХУТЕМАСа *, на посещение театра, где выступала 
Ермолова. 

Все декреты, подписанные им, все статьи, все слова, сказанные им 
были солнцем нашей молодости, будили неиссякаемую веру в победу ве-- 
ликих завоеваний Октября. 

Помню, с каким трепетом я принимала вызов Луначарского к телефо-- 
ну для разговора с товарищем Лениным. Телефон ТЕО находился в ин- 
формационном отделе над моим столом. Я быстро удаляла всех из 
комнаты, не шла, а бежала за Луначарским. И чувство охватывало ог- 
ромное — вот и к нам, работникам ТЕО, пришел товарищ Ленин, и на 
это нашел время. 

После таких вызовов принимался целый ряд ответственных решений, 
касающихся театра. 

В эти годы в моей жизни произошло самое радостное событие. Мне 
посчастливилось попасть в Большой театр на выступление В. И. Ленина. 
Зал театра, как всегда празднично-великолепный, взволнованно шумел. 
Из переполненной ложи верхнего яруса сцена была прекрасно видна. 
Вокруг были новые люди, такие непохожие на зрителей, посещавших 
этот театр до революции. Глаза сидящих не отрывались от сцены, боясь 
пропустить первое мгновение появления В. И. Ленина. И все же это. 
появление было неожиданно и ослепительно по восторгу приветствий, на- 
полнивших зал бурей. Вышел Ленин на авансцену стремительно, несколь- 
ко раз протягивал руку, пытаясь остановить шквал звуков, „потом на- 
стала тишина. Я впервые в жизни услышала такую тишину — тишину 
единого, затаенного дыхания, тишину, звенящую предельным, единым 
вниманием. Говорил Ленин, чуть запрокинув голову, довольно громко, 
немного двигаясь по авансцене. Пиджак был откинут, а пальцы рук за- 
ложены за жилет у рукава. Над его невысоким подвижным телом возно- 
силась голова с огромным, отмеченным гениалыностью лбом философа. 
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Предельного ума и зоркости глаза мгновениями, сквозь прищур, свети- 
лись улыбкой. В ответ озарялись счастливой улыбкой и лица слушающих. 
Все в нем было просто, велико. Титанически огромно. Мне кажется, его не 
только слушали, его слова впитывали навеки. Он был спаян с каждым. 
Он был в них. Он и слушающие были как единое существо. Что касается 
меня, то это был самый счастливый день в моей молодости — по чувству 
радости, от сознания второго моего рождения. 


 ж& 


Многие находили, что Луначарский проявляет излишний либерализм, 
примиренчество к левому фронту искусств, но любопытно, что деятели 
так называемого левого фронта обвиняли его в недостаточном внимании 
к ним. Он признавал за многими из них большую талантливость, но в 
то же время его отталкивали от них остатки футуризма и, как он думал, 
неизжитое влияние буржуазной богемы. 

Он предпочитал театр, насыщенный мыслями, большими чувствами, 
выраженными в простых, ясных, убедительных и глубоко реалистических 
формах. Именно такой театр, по его мнению, удовлетворит и народ. 

Борьба двух течений находила свое выражение не только в театре, но 
и в живописи. Импрессионизм и экспрессионизм считались пройденным 
этапом. На смену им пришел кубизм и беспредметное искусство *. 

Художники В. Татлин, Л. Попова, А. Родченко, В. Степанова, А. Вес- 
нин и Г. Якулов * работали в театре. 

В «Кафе поэтов» выступали Брюсов, Есенин, Шершеневич *, Мая- 
ковский. 

Маяковский критиковал символистов, акмеистов, имажинистов *, а 
заодно и футуристов. Проходили диспуты в «Кафе Питореск», красочно 
и своеобразно оформленном художником Якуловым. 

Интересные и, пожалуй, наиболее многолюдные вечера, посвященные 
вопросам искусства, устраивались в Доме печати (на Никитском бульва- 
ре). Эти вечера посещали и рабочие. Помню одно выступление в Доме 
печати А. В. Луначарского. До этого выступления его критиковали за 
недостаточно внимательное отношение к новым веяниям, за недооценку 
наметившихся левых течений искусства. В этот вечер он был чем-то 
очень задет, отвечал, как всегда, блестяще и не без сарказма. Особенно 
попало одному конструктивисту, одетому в галифе из тонкого сукна, в ту- 
журку военного покроя. Критикуя Луначарского, он говорил, что высту- 
пает от имени союза булочников. А. В. Луначарский, отвечая ему особен- 
но уничтожающе, под общий смех зала называл его «булочник в галифе». 

Мне по работе часто приходилось бывать в Доме печати на заседа- 
ниях секций по вопросам театра. Однажды, уже довольно поздно, после 
заседания прохожу через большой зрительный зал. Сцена с поднятым 
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занавесом зияла пустотой. В полном порядке, никем не занятые стояли 
стулья. В зале было тихо и почти темно. Полоса света шла из какой-то 
полуоткрытой двери. Прислонившись к стене, сидел Есенин. Я сразу 
узнала его, его буйную молодую голову. Сидел он развалясь и, должно 
быть, уже давно. Я уверена, что в этот вечер он не был пьян. Чем-то 
предельно одиноким, неустроенным повеяло на меня от всей его позы и 
лица. Мне хотелось ему что-нибудь сказать, но я не находила нужных 
слов. Постояла возле него минутку и молча ушла. Когда я узнала о его. 
трагической смерти, мне вспомнился этот вечер. 

Много народа собиралось во Дворце искусств. Он обосновался в 
бывшем особняке графини Сологуб, на улице Воровского, где теперь ра- 
ботает Союз писателей. Внешний вид этого дома мало чем изменился, 
зато внутренний ничем не напоминает прелестную анфиладу зал и гости- 
ных того времени. 

На лестничной площадке стоял рыцарь в латах. Дверь налево вела 
в гостиные и зал, обставленные старинной мебелью, картинами, коврами. 
Вся обстановка носила на себе печать большого вкуса. Из красной гос- 
тиной, стены который были обтянуты тканым китайским шелком, две 
белые двери с золотыми инкрустациями вели в большой чудесный белый 
зал. Мебель в нем была белая с позолотой, на окнах светлые, тканные 
золотом портьеры. Здесь проходили вечера Дворца искусств. Из красной 
гостиной шли анфиладой — зеленая, розовая, желтая... Стены их были 
обтянуты зеленым, розовым, желтым шелком, и такого же цвета были 
портьеры. 

Прелестны были еще две комнаты — одна китайская, с черной лаки- 
рованной мебелью и перламутровыми инкрустациями, ‹<о старинным 
китайским оружием, масками, китайскими буддами, с нефритовыми ве- 
щами, вышивками и фарфором. В венецианской комнате стены были 
затканы старинной парчой, вышитой золотом. На широких диванах 
большие подушки, покрытые этой же парчой. В этой комнате было много 
картин итальянских художников и чудесные вещи из венецианского стек- 
ла. Из этой комнаты узкий и длинный балкон выходил во двор. Под 
балконом росли деревья с маленькими китайскими яблочками. При 
дворце была домовая церковь. В ней, говорили, венчалась Наташа Рос- 
това. Кого же имели в виду, называя это имя, кто был прообразом На- 
таши Ростовой?.. * 

Я так подробно описала этот дом, чтобы было понятно, каким стран- 
ным оазисом он был в Москве в эти голодные годы. 

Заведовал этим Дворцом поэт И. С. Рукавишников. Он был влюблен 
в этот дом, очень оберегал его. Он умудрялся каким-то образом отапли- 
вать и зал и красную гостиную, так что приходившие на вечера сдава- 
ли на вешалку верхнюю одежду. В зеленой гостиной в камине иногда 
горело несколько поленьев или тлели угли. 
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Поэт Иван Рукавишников был своеобразный и интересный человек, 
с необычайной биографией. Сын волжского миллионера и сам миллио- 
пер, он на редкость не был во власти золота. Высокий, худой, с узкой, 
клином, русой бородкой, с русыми прямыми волосами и светлыми глаза- 
ми, мечтательный, с доброй улыбкой — в нем одновременно было что- 
то иконописное и схожее с Дон-Кихотом. Большую часть своего состо- 
яния он умудрился прожить до революции. На что? Он был очень скро- 
мен в одежде, очень ограничен в пище. Знаю, что он много пил и много 
путешествовал, но больше всего любил деревню, волжскую природу, рус- 
скую песню, старинную русскую одежду — все, что создано: руками чело- 
века,— архитектуру, скульптуру, картины, старинную мебель, вышивки, 
домотканные ткани. Пленяли его в вещах ‘цвет и сочетания цветов. Он 
утверждал, что машинные изделия утрачивают свою прелесть потому, 
что в них потеряна сила цвета, что вещи, сделанные машиной, а не уме- 
лой человеческой рукой, теряют свою индивидуальность, самобытность и 
крассту. 

Может, они был так влюблен в дом Дворца искусств, по- 
тому что там на каждой вещи лежала печать исключительного таланта 
русского народа, таланта китайских и итальянских мастеров. Больше 
всего ненавидел он все, что носило на себе печать декадентского стиля. 
Когда он смотрел вещи этого стиля, у него как бы исчезали глаза, он 
прикрывал их рукой, делался слепым, а затем со странной улыбкой, 
полной жалости, отворачивался. 

Он не был символистом, но во всех мероприятиях Дворца искусств 
участвовали символисты. На вечерах выступали Брюсов, Белый, высту: 
пал и Бальмонт *. 

Там я впервые увидела Бальмонта. Он читал свои стихи картавя, на- 
распев, весь он был для меня чуть-чуть гуттаперчевым. С чтением его 
стихов выступала артистка Агнесса Рубинчик — чернокожая, черногла- 
зая, черноволосая, с африканской прической. Мое удивление было очень 
велико, когда однажды на каком-то вечере ко мне подошел поэт Баль- 
монт и преподнес небольшую брошюру «Революционер ли я или нет?», в 
которой, конечно, доказывал, что он революционер. В брошюре лежало 
стихотворение, посвященное мне, отпечатанное на машинке, но письмен- 
ными буквами. Книжка, на мой взгляд, оказалась просто контрреволю- 
ционной, и было удивительно, что ее.напечатали. После этого я стала 
избегать его. 

Еще более странной была для меня встреча с Ф. Сологубом. Он был 
в этот вечер со своей женой Чеботаревской — маленькой, со злым, за- 
травленным и вместе с тем печальным лицом. Она была намного моло- 
же его. У Сологуба лицо одутловатое, голый череп, сверлящие холодные 
глаза. Говорил и читал он мастерски. А я, слушая его, произносила 
внутренне его строчки: «Качает черт качели...». В перерыве И. Рукавиш- 
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ников познакомил меня с ним и с Чеботаревской. До сих пор помню его 
холодный взгляд и бескровные губы, произносившие странные слова: 
«Вы невеста. Я вас знаю давно. Очень давно. Вы в веках были невес- 
той». Все это было и странно, и непонятно, и отталкивало своей наду- 
манностью. Я видела, что он кривляется. И было противно. 

На вечерах выступали с чтением стихов Антокольский *, Есенин и 
другие. Бывали прекрасные вечера музыки. Я помню один вечер, когда 
зал был освещен свечами, так как электричество со станции не поступа- 
ло, и музыка при этом освещении звучала особенно впечатляюще. Я хо- 
рошо запомнила два вечера в большом белом зале, когда Луначарский 
читал свои пьесы «Канцлер и слесарь» и «Оливер Кромвель». Зал был 
переполнен. 

Кто же были посетители этих вечеров? Поэты, писатели, художники, 
музыканты, молодые слушатели дневных лекций по литературе и сти- 
хосложению (впоследствии, когда Дворец искусств был ликвидирован, 
они оказались первыми студентами Высшего литературно-художествен- 
ного института, которым руководил Валерий Брюсов). Приходили на эти 
вечера и рабочие, но надо прямо сказать, что их было мало. Читал 
Луначарский свои пьесы * выразительно, с большим мастерством, осо- 
бенно «Оливера Кромвеля». «Кромвеля» А. В. Луначарский любил, счи- 
тая, что помимо своих литературных достоинств эта пьеса ярка и своей 
революционностью. Она была поставлена в Малом театре и прошла с 
успехом, хотя ее очень критиковали. А. В. Луначарский защищался 
против критики, он утверждал, что художники не должны творить ка. 
кое-то искусство специально для народа, вернее какое-то полуискусство 
(А. В. считал свою драматургию подлинным искусством). Я лично была 
на стороне тех, кто находил, что в «Оливере Кромвеле» слишком много 
говорят о боге. 

Однажды в мою комнату с закопченными от времянки стенами не- 
ожиданно вошел Луначарский. Я в это время пекла очередные постные 
лепешки. Он приехал, чтобы взять меня на диспут в Политехнический 
музей. Там должен был выступать свяшенник Введенский — идеолог 
новой церкви, пользовавшийся большой популярностью у верующих. 
В переполненной машине по дороге к Политехническому музею А. В. Лу- 
начарский успел мне сказать, что сегодня ‘мне станет ясно, во что он 
пламенно верует, и что эта его вера посильнее и неоспоримее, чем вера 
в бога. 

Аудитория была переполнена, все проходы были заняты народом. 
Благообразный Введенский долго и не без ораторского таланта говорил 
о боге, о душе, о вечности, об очищении, о добре и зле — и все это пере- 
плеталось цитатами и толкованиями философов-идеалистов, утверждав- 
ших бытие бога. Выступление Луначарского было сокрушительным. Он 
раправился с Введенским и его гегельянской диалектикой. Он говорил о 
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диалектическом материализме, о философии Маркса. Его всестороннее 
знание идеалистической философии и истории религиозных культов — 
от древнеязыческих до христианских — помогали ему опрокидывать 
все положения Введенского с такой остротой и силой, что после своего 
выступления он был награжден громом аплодисментов. 

Иногда по вечерам я заставала Анатолия Васильевича в одной из 
двух небольших комнат, которые занимал на антресолях Дворца И. Ру- 
кавишников с женой Ниной Сергеевной. Туда вела темная узкая лест- 
ница. Бывало и так, что Луначарский являлся неожиданно. Он появлялся 
шумно, уже на ходу снимая шубу, и делился какой-нибудь литера- 
турной, театральной или политической новоётью дня. Все, что он гово- 
рил, вносило в комнату ветер новой, бьющей ключом жизни. 

Однажды он попросил Рукавишникова прочесть только что вышед- 
шую его книгу «Триолеты» *. Читал И. Рукавишников тихо, нараспев, 
чуть хриплым, «церковным» голосом, часто кашлял. В одной из пауз 
А. В. Луначарский взял из его рук томик стихов и стал сам читать. 
Это было великолепное чтение. «Триолеты» засверкали, приобретая 
подчас новый смысл, который вкладывал в них чтец. В комнате было 
несколько человек, и все они находились во власти чтения. Иван Рука- 
вишников тоже. А Нина Сергеевна тихо покачивалась в ритм стихам и 
на ее губах застыла всем нам хорошо знакомая, но непонятная улыбка. 

И. Рукавишников любил и ценил старинные цыганские песни. Он свя- 
зался с Кручининым *, помог ему собрать прославленных своими голо- 
сами цыган, живущих где-то в Соколе, в селе Всехсвятском, и в боль- 
шом ‘белом зале хор цыган дал концерт старинных цыганских песен и 
плясок. Помню, как потрясли меня цыганские песни. Я слышала их впер- 
вые, все было ново: и своеобразный цыганский костюм, звон монист, 
странный гортанный визг во время пения, и запевала, и хор, обжига- 
ющий своим пением, и удивительная пляска. Как понятно, что Пушкин 
и Толстой любили старинные цыганские песни, понятна цыганская тема 
в стихах Блока. 

Запомнились две встречи с Александром Блоком. Я знала его по 
портретам и по рассказам И. Рукавишникова, который говорил, что го- 
лова его античной красоты, что у него лицо цвета меди, бронзовые, 
отливающие золотом кудри и синие, слишком удлиненные глаза. Каким 
я его увидела? Высокий, худой, с узким усталым лицом, заостренный 
ное, поредевшие и потемневшие волосы. Прекрасны ‘были глаза и очерта- 
ния рта. Читал он свои стихи неповторимо. Так же, как неповторимо 
было и чтение В. Маяковского, но совсем по-другому. Он читал, не по- 
вышая голоса, на одной неизменяемой ноте, чеканя каждое слово, вер. 
нее, с еле заметной паузой после каждого слова, отчего, несмотря на 
тихий голос и однотонное звучание, каждое <лово запоминалось объем- 
но, эмоционально и действовало, как музыка. Чтение его было магиче- 
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ским. Поздно ночью за небольшим круглым столом в зеленой гостиной 
мы сидели у камина, в котором тлели угли. Нас было несколько чело- 
век. Я помню, он говорил, что все последнее время он слышит револю- 
цию вак могучую симфонию в 'мажорном ключе. Говорил о том, что ма- 
жорное состояние он ощущает и внутри себя, что это безусловно най- 
дет выражение в его новой поэзии. Верилось каждому слову. Это был 
душевный разговор главным образом с И. Рукавишниковым. Они гово- 
рили друг с другом доверительно и доверяли нам, слушавшим этот 
разговор. Шла тихая неторопливая беседа. Поражало, как он сидел,/— 
слишком неподвижно, прямо. И производил он впечатление человека с 
глубокой душевной тайной. На прощание я очень робко попросила его’ 
прочесть несколько моих любимых стихов на вечере в Политехническом 
музее, который был назначен на следующий день. Он просто спросил: 
«Какие?» Я назвала отрывок из «Возмездия» и несколько лирических 
стихов. 

На другой день вечером в переполненном зале Политехнического 
музея Александр Блок читал свои стихи. Он читал без конца, потому 
что без конца его вызывали. Это была последняя прощальная встреча 
революционной Москвы с прекрасным поэтом дооктябрьской России, 
рожденным и выразившим себя на стыке двух эпох. 

В этот вечер мне казалось, что он не только взволнован, но, может 
быть, и счастлив от сознания, что он современник великих событий, 
что радостна для него встреча с новым слушателем и что готов он 
шагать вместе с ним в дни битв и побед. 

Я была тронута, что он нашел возможность прочесть некоторые 
стихи, о которых я накануне просила его. Мы с Ниной Сергеевной зашли 
проститься с ним и поблагодарить его за вечер. Мы простились так, 
как будто впереди предстоит еще много радостных и значительных 
встреч. Но их больше не было. А. Блок вскоре умер. Кто бы мог поду- 
мать! Он так незабываемо говорил в тот вечер во Дворце искусств о 
своем мажорном душевном состоянии (мажорное — это слово, которое 
навсегда мне запомнилось). Эта музыка внутри него, казалось, слива- 
Лась с музыкой, которая звучала в глубине народной души, — таков 
был смысл его слов. 

Мне кажется, что никто так точно не донес его духовный и физи- 
ческий образ, как Максим Горький. В его цикле «Портреты замеча- 
тельных людей» безусловно рядом с вдохновенным портретом Л. Тол- 
стого, В. Короленко, с его записью о последней встрече с С. Есениным 
должна быть отмечена и запись о поэте А. Блоке *. 

Иван Сергеевич Рукавишников с особенной заинтересованностью, 
я бы сказала даже нежностью, относился кроме Блока еще к скульп- 
тору Коненкову *. Скульптор Коненков действительно уже в ту пору 
был очень колоритен и интересен. Я его часто встречала во Дворце 
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искусств. С ним дружны были Иван Сергеевич и его младший брат, 
скульптор Митрофан Сергеевич. Мне лично близко соприкасаться с 
Коненковым не пришлось. Я знала со слов братьев Рукавишниковых, 
что он выдающийся мастер, очень самобытный, с ярко выраженной 
народной русской талантливостью. Они меня взяли в мастерскую Ко-° 
ненкова (это было незадолго до его отъезда в Америку). Он организо- 
вал выставку в своей мастерской где-то на Пресне. Она помещалась 
во дворе, в деревянном одноэтажном здании. Был вечер, когда мы 
пришли в мастерскую. Там было много приглашенных скульптором по- 
сетителей. Если память мне не изменила, при входе над дверью была 
укреплена скульптура — руки и крыло павшего, разбившегося ангела. 
Все посетители толпились главным образом возле статуи Паганини *. 
Лицо Паганини было отмечено вдохновением и печатью гениальности. 
Исключительная талантливость чувствовалась и в скульпторе, создав- 
шем эту статую. Я впервые увидела скульптуры из дерева в сочетании 
с цветом. От многих из них веяло народной русской сказкой, народны- 
ми преданиями. 

Коненков устроил в цирке небольшую выставку своих работ. Мне 
‘очень хотелось иметь какую-нибудь из них, но никогда бы я не реши- 
лась сказать об этом Коненкову. Это сделал за меня И. С. Рукавишни- 
ков. Неожиданно для меня мне принесли небольшую деревянную, рас- 
крашенную скульптуру — голову старика, увитую гроздьями и листья- 
ми винограда. Это голова нищего юродивого старика, который ходил 
в жестокие морозы по улицам Москвы с непокрытой головой, оброс- 
шей густой шапкой курчавых длинных волос. 

Самым непонятным для меня человеком во Дворце искусств остался 
живший там одно время поэт Велемир Хлебников. Он был молод 
и безмолвен. Разговаривал он — и то тихо — с сдним Рукавишниковым. 
Я знала от Ивана Сергеевича, что под одеждой Хлебников носит 
вериги. Как говорили, он не мылся и не причесывал выросших без 
стрижки пепельных волос. Глаза его тоже были застывшим пеплом. 
Он мог часами сидеть в венецианской комнате, у двери, открытой на 
балкон, не произнося ни слова. Мне и хотелось, чтобы он заговорил со 
мной, но одновременно я боялась этого. Мне казалось, что я не найду 
слов, чтобы ответить ему. Иногда он выходил на балкон и наблюдал 
веселую молодежь, толпившуюся там. Спал он, не раздеваясь, в вене- 
цианской комнате на больших подушках, крытых старинной парчой. 
Затем он исчез. Рукавишников скучал без него, ждал его возвращения. 
Но я больше его не видела во Дворце искусств. Таков был незадолго 
до своей смерти «председатель земного шара», как он называл себя, 
«стрелочник на путях встречи прошлого с будущим», пишущий прика- 
зы «солнечным мирам» с таинственными исчислениями. Почему попал 
он во Дворец искусств? Непонятно... Что могло его связывать с Рука- 
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вишниковым? Ничего... Один свой приказ он кончает словами: «скучно 
на свете». Должно быть, в эту пору ему уже было скучно 
на свете, не было для него, должно быть, больше будущего. Не могу 
себе представить его рядом с Маяковским. Не могу себе представить, 
как шел у них разговор о поэзии, манифестах: «Между мною и Маяков- 
ским 2809 дней»... Только ли это? Два крайних полюса, два мира, 
противоположных друг другу. Поэт революции — Маяковский всегда 
в наступлении, в борьбе — 


Я 

в Ленине 

мира веру 

славлю 

и веру мою. 

Поэтом не быть мне бы, 
если б 

не это пел — 

в звездах пятиконечных небо 
безмерного свода РКП. 


и тихий, созерцающий «иные миры» Велемир Хлебников. 

Много лет спустя в доме моих знакомых я встретила художника 
Татлина. Он весь вечер читал наизусть стихи Хлебникова, читал, зача- 
рованный их звучанием. Они напоминали ворожбу, колдовство. 

К концу 1921 года мне стало ясно, что в театральном отделе я не 
приобрету специальности. Профессиональный театр меня мало увлекал. 
Не так страстно я его любила. Я любила читать пьесы, и в чтении мне 
они всегда казались значительнее, чем на сцене. Работа в цирке тоже 
мало меня радовала. Кто-то надоумил Рукавишникову пригласить в 
цирк постановщиком Голейзовского и для оформления постановки — 
художника Кузнецова *. Было потрачено много усилий и средств, а в 
результате получилось пышное и мало веселое зрелище. По оформ- 
лению — близкое к театральному, а по выступлениям артистов — к 
балету, в котором терялись чисто цирковые номера. В. Э. Мейерхольд 
был очень огорчен. Он был недоволен, что я вовремя не предупредила 
его. Все попытки авторитетных знатоков циркового искусства убедить 
Рукавишникову, что это неправильный путь для цирка, ни к чему не 
привели. В 1922 году я перестала там работать. 

Как раз в это время я познакомилась с Сергеем Михайловичем 
Эйзенштейном *. Он только что вернулся с фронта гражданской войны 
и пришел в ТЕО, собираясь поступить художником в театр и заняться 
подготовкой себя к режиссерской работе. Мечтал стать учеником 
В. Э. Мейерхольда. 

Он был молод и с удивительным лицом. Большую голову с прекрас- 
ным лбом обрамляли густые, отливающие золотом тонкие вьющиеся 
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волосы. Почему-то они всегда стояли у него дыбом. Серые глаза под 
темными, тонко очерченными бровями смотрели чуть-чуть насмешливо. 
Голос у него был неожиданно высокий, ломающийся, как у мальчика. 
В. Э. Мейерхольд много поработал над его голосом, и он приобрел низ- 
кий, устойчивый, баритональный оттенок. Движения небольших рук 
были необыкновенной выразительности. Мы сразу же заговорили с ним 
обо всем на свете — о литературе, живописи, театре. Как-то совсем 
просто вышло, что я сказала ему, что хочу работать в кинематографе, 
что только там я вижу возможность заново учиться, что кинематограф 
может стать новым искусством, что только он может действительно 
стать коммунистическим воспитателем многомиллионых масс (я тогда 
уже знала высказывания В. И. Ленина о кинематографе). И, хотя 
сам Сергей Михайлович хотел работать в театре, слушал он меня 
заинтересованно. Мы порешили встречаться. Так началась наша боль- 
шая дружба, продолжавшаяся до последних дней его жизни. 
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аботать в кинематографии. Именно в 
этой области я хочу выработать из 
себя профессионала. 

Кино — новое искусство. Вернее, 
все, что сделано до 1922 года, нель- 
зя назвать во всем значении этого 
слова искусством. Все надо заново 
осмыслить. Искать средства выра- 
жения для всего того, что принесла Великая Октябрьская революция. 
Старый мир погиб, кончен. Начинается новая жизнь. Новые люди 
строят эту жизнь. И в искусстве — дорога открыта. Вперед, новаторы, 
искатели новых путей! 

Кинематография — искусство будущего. 

Мне надо заново учиться. Можно было попытаться устроиться в 
Первой государственной школе кинематографии. Там преподавали 
В. Гардин, О. Преображенская, Л. Кулешов, В. Туркин, Ф. Шипулин- 
ский, Л. Леонидов и другие. Можно было стремиться в мастерскую 
Л. Кулешова, из которой а в кино первоклассные актеры и ре- 
жиссеры: В. Пудовкин, Б. Барнет, В. Фогель, А. Хохлова, С. Комаров, 
П. Галаджев * и многие другие. 

Но я пошла не в школу кинематографии и не в мастерскую, а в фо- 
токиноотдел, вскоре реорганизованный В Госкино, и попросила напра- 
вить меня в прокатную контору Госкино заведующей перемонтажом и 
редактором надписей фильмов, готовивигихся к выпуску в то время. Это 
было, как оказалось впоследствии, для меня самым верным ре- 
щением. 

...Кончилась гражданская война и иностранная интервенция. 

Необходимо было восстановить разрушенные войной промышлен- 
ность и сельское хозяйство, залечить раны, нанесенные в борьбе совет- 
скому народу, отстоявшему свою свободу и независимость. 

Наступило время новой экономической политики — нэп. Я не сразу 
поняла смысл и значение происходящего. Пока я разобралась во всем 
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этом, пока я поняла, что это неизбежное и единственно правильное 
решение партии,— я ходила лишенная душевного покоя. 

Странной и невообразимой я видела Москву. 

Всплыла тина прошлого на дорогих мне улицах родного города. 

Снова вывески, шикарные магазины, рестораны, кабаре, казино; 
ночные притоны, «нэповки», «нэпманы». Накипь прошлого, казалось, 
навсегда ушедшего времени. 

Одни названия магазинов ранили сердце: «Г.Ьегё6» — ткани высоко- 
го качества всех сортов; «Комфорт» — полная отделка квартир; «Зав 
4е Раг!$»; духи @цегИп, Ни сап{. . 

Шикарная дамская и мужская обувь — Зеленкина. Кишевский — 
покупаю, продаю бриллианты, золото, серебро. Вина фирмы Петра 
Смирнова. 

Рестораны — бывший «Максим» — хор цыган и румын. Бывший 
«Яр» — хор цыган. Таверна «Заверни». Старинная русская кухня Тес- 
това. «Казино» — открыт до десяти утра. И все другое в этом же роде. 

Один раз я попала в странную квартиру где-то в переулке на 
Тверской (улица Горького). Мой товарищ по новой работе решил меня 
накормить, как он говорил, «раз и навсегда». Встречает нас разоде- 
тая дама в бриллиантах, с «светскими» манерами барыни сомнительно- 
го салона. Ведет она себя так, как будто мы знакомы с ней сто лег, 
словно только нас и ждали. Входим в большую комнату, загроможден- 
ную красным деревом, коврами, хрусталем, фарфором, тропическими де- 
ревьями в кадках. Все вместе похоже на случайные вещи антикварного 
магазина. Ближе к стене овальный стол, вокруг удобные кресла, на 
столе самые изысканные закуски, вина, водка. Затем начался не менее 
роскошный обед. 

За столом сидят, надо прямо сказать, все больше артисты. У них 
водились деньги. Это было печальное время, печальные страницы в 
биографии многих. Время широко вошедшей в жизнь халтуры. 

Мы быстро ушли. Я спросила у товарища: сколько стоил обед, 
сколько я ему должна, успел ли он расплатиться. Он рассмеялся. Упла- 
тил — эта дама все, что касается оплаты, делает ловко и незаметно. Со 
стороны можно подумать, что гостеприимная хозяйка угощает своих 
дорогих гостей. А расплачиваться с ним мне не надо. Этот один обед 
равнялся моему месячному жалованью. Больше в таких домах я не 
была, но поняла я многое, и подумать было о чем. 

Это была одна сторона жизни, неизбежная с приходом нэпа. Но 
мы очень скорес поняли — это временно. Нэп — тоже борьба, средство 
борьбы с разрухой и голодом. Это борьба за начало восстановительно- 
го периода. Жизнь, новые явления жизни проступают все явственнее 
и побеждают. 

И фронт искусства живет многообразной жизнью. В поисках, в борь- 
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бе, в спорах и драках. Появляются новые книги, фильмы, постановки. 
Новый зритель по-прежнему требователен, хочет сам разобраться, по- 
нять, принять, отмести. 

У касс кинематографа очереди — «хвосты». Все кино переполнены. 
В первые годы после революции кинематографов было мало, да и те 
не каждый день работали. Сейчас их стало больше. Появились киноте- 
атры, вмещающие большое количество врителей, — Зеркальный зал 
«Эрмитажа» и кино «Колосс» — Большой зал консерватории. 

Прокатные конторы Госкино и Севзапкино на Дмитровке, кино 
«Москва» напротив Моссовета (теперь этого дома нет), «Русь» (на углу 
Садовой и Тверской) еле успевают подготавливать фильмы из фон- 
да отечественных и заграничных дореволюционных картин, монтируя 
их заново. Снимаются новые фильмы. Они фабрикуются в кустарных 
студиях, или, как их тогда называли, «ателье». Потоком идут так на- 
зываемые «психологические» драмы — безвкусная декадентщина. 

Киноорганизация «Русь», экранизировавшая классические темы — 
«Поликушку», «Сороку-Воровку», «Метель»,— намечает съемку «Аэли- 
ты» по сценарию А. Н. Толстого *. Там с 1923 года работает крупный 
режиссер дореволюционного периода — Я. А. Протазанов *. 

На экранах беспрерывно сменяются фильмы. На заборах, на сте- 
нах домов, на фасадах кино — кричащие афиши. Ими пестрит улица. 
«Скорбь бесконечная» с участием Максимова, «Раб женщины», «Серд- 
це женщины» с участием Миа Май, «Сказка любви дорогой» («Молчи, 
грусть, молчи») * ит. д. в этом же роде. Тогда же на экранах появил- 
ся один из первых советских фильмов с актерами, поставленный непро- 
фессионалом П. Воеводиным. По Москве были расклеены плакаты, 
изображавшие лилию, затем следовал текст: «Ново, оригинально, за- 
хватывающе — «В вихре революции!» *. 

Но не это определяло кинематографию. Как ни старались дельцы 
всех мастей забрать в свои руки лакомый кусок наживы — советские 
экраны, диктовать свои вкусы, не брезгая любым способом борьбы от 
контрреволюционной агитации, актов саботажа и вредительства на 
производстве до уничтожения и сокрытия пленки, аппаратуры и филь- 
мов, — они не могли остановить неумолимый для них ход событий. 

Развитие советского кино шло в другом направлении и с неизбеж- 
ностью должно было смести всю эту накипь. 

Вспоминаю предостерегающий плакат В. Маяковского. На тонких 
ножках огромное пузо в черном фраке, голова повязана платком, по- 
верх платка — цилиндр. Огромные ручищи. В одной зажат нож, на- 
правленный для удара. Под рисунком слова: 


Еще живет капитал, еще может попробовать лезть. 


Пробовали — и еще как! 
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А вот еще слова поэта из стихотворения «Киев» — мысли и чувства, 
близкие всем нам тогда: 


Пусть 
еще 
врезается с Крещатика 
волчий вой: 
«Даю-беру червонцы!» 
Наша сила — правда, 
ваша — 
лаврьи звоны. 
Ваша — 
дым кадильный, 
наша — 
фабрик дым. 
Ваша мощь — 
червонец, 
наша — 
стяг червонный. 


— Мы возьмем, 
займем 
и победим. 


Еще в августе 1919 года декретом Совнаркома кинематограф пере- 
‘шел в ведение Наркомпроса. Наркомпрос получил право национализа- 
ции. Но за три года сделано было мало, а с введением нэпа стало еще 
хуже. 

Все ателье очутились в частных руках. Снова стали орудовать 
‚бывшие предприниматели. Исключение составил только один Ханжон- 
ков *, который честно работал в советских учреждениях и помогал про- 
ВОДИТ установки Советской власти. 

Получив ателье, дельцы отнюдь не торопились приступать к поста- 
новкам. Захватить прокат фильмов в свои руки —это было их 
целью. 

Что же было нового, волнующего в эти годы нэпа? Что наиболее 
выражало в искусстве нашу эпоху? На что шел зритель, ждал и прини- 
мал с особым чувством? 

Это была хроника. 

Хроника. Правда, она еще мало и очень скупо, но честно и верно за- 
‘фиксировала целый ряд исторических событий мирового значения — Ок- 
тябрь, гражданскую войну, восстановление народного хозяйства, об- 
щественную и политическую жизнь Советского Союза. 

Это удалось снять потому, что в наследство от кинематографии прош- 
лого мы получили первоклассную группу операторов, владеющих репор- 
терским мастерством. С первого часа победы Октябрьской революции 
они стали работать для Страны Советов, во имя Советской власти ра- 
бочих и крестьян. Имена А. Левицкого, П. Новицкого, Н. Козловского, 
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Э. Тиссэ, Г. Гибера, Е. Славинского, Ю. Желябужского, А. и Г. Лем- 
бергов * хорошо известны советским кинематографистам. 

Для меня близкое соприкосновение с такими требовательными худож- 
никами, какими показали себя А. Левицкий и Э. Тиссэ, было лучшей шко- 
лой съемочного мастерства. 

Работы А. Левицкого и тогда отличались композиционным блеском 
кадра. Он прекрасно владел световой гаммой, трактовал крупные планы 
в лучших традициях русской живописи. 

Э. Тиссэ я наблюдала в работе не только с другими режиссерами, но 
и сама снимала с ним. Это дает мне право сказать, что он одинаково си- 
лен и как мастер художественного кино, где в творческом содружестве 
с С. Эйзенштейном приобрел мировое признание, и как кинохроникер- 
репортер — смелый, не знающий страха, с мгновенной ориентировкой в 
любых условиях, с умением выбирать наиболее характерное, типичное 
из целого ряда явлений, побывавший на многих фронтах гражданской 
войны с киноаппаратом. 

Что еще пленяло меня и в Левицком и в Тиссэ — это их любовь к 
природе, к русскому пейзажу. У них не могло быть трафаретной съемки 
природы. Кадры, снятые ими, никогда не походили на красивые открыт- 
ки, что было характерным явлением в кино тех лет. Левицкий и Тиссэ 
стремились выразить и в композиции кадра и светотенью неповторимую 
красоту родных просторов, лесов, рек, морей— и в блеске солнца, и 
в трепетном порыве ветра, в дожде, в тумане, в пурге. 

Несмотря на все трудности того времени — не хватало аппаратуры, 
пленки—хроникеры самоотверженно снимали важнейшие события поли- 
тической жизни страны. Новицкий — внешне хмурый, как будто мало- 
подвижной, не терпящий указки — всегда находил возможность проник- 
нуть с киноаппаратом туда, где можно было зафиксировать события, 
имеющие безусловно не проходящее, а историческое значение, и людей, 
участвующих в них. Он не раз мне показывал свои альбомы кадров. 
Эти кадры были киноисторией, кинолетописью нашей страны, зафикси- 
рованной умелой рукой и глазом. Очень интересны и его рассказы о 
съемках. 

Г. Гибер— подвижной, веселый острослов. Ему интересно снимать все: 
хронику и художественные фильмы. Охотно выполнял он любое задание 
режиссера. Он даже любил, чтобы возле него был режиссер. Вдвоем весе- 
лее, легче многое придумать, на ходу посоветоваться и заодно обязательзо 
поострить. Ю.А. Желябужский— человек большой кинематографической 
культуры и режиссерской хватки. Удивительной чуткости и справедливо- 
сти старик Н. Козловский — он вызывал особое уважение и доверие. 

Наш архив хранит кинокадры дореволюционного периода начиная с 
1906 года. Уже в эти годы операторы Новицкий, Гибер, Лемберги, отец 
и сын, Ермолов * сняли много исторических кинодокументов. Происшест- 
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вия и случаи жизни, характеризующие довоенную действительность, бур- 
жуазно-помещичий быт. Прекрасно сняты старая Москва и Петер- 
бург. Эти съемки отразили и социальные противоречия столиц (замеча- 
тельны съемки Хитрова рынка, Болота, Вербного базара). 

Сняты города, села, усадьбы и заводы. Показано царское правитель- 
ство, дума, черносотенные манифестации. Сняты были даже аресты ‘рево- 
люционеров и Алексеевский централ. Многообразно и выразительно снята 
империалистическая война, фронт, тыл, Февральская революция в Петро- 
граде и Москве. 

Пришел великий Октябрь 1917 года. Родился новый мир. Рабочие 
и крестьяне стали хозяевами страны. В эти великие дни работники хро- 
ники запечатлели на пленку первые дни революции; новое социальное 
переустройство мира, борьбу рабочих и крестьян за свою свободу под 
руководством гениального. Ленина и созданной им партии. 

Ни разруха, ни голод, ни белогвардейское окружение не могли ос- 
тановить мужественную работу операторов. На пленке, зачастую пози- 
тивной, в разрядах и отсыревшей, в холодных лабораториях работали 
операторы и монтажеры — самоотверженный новый отряд советской ки- 
нематографии. 

Десятки тысяч метров пленки сохранили волнующие события эпо- 
хи гражданской войны, нэпа, первых лет социалистического строитель- 
ства, первые шаги молодой пролетарской общественности, новые усло- 
вия труда, новую бытовую среду, торжественные дни пролетарских 
праздников, грозные выступления протестующих масс против врагов, 
против угроз международной контрреволюции. 

Кинодокументы мало, но все же запечатлели на пленке бессмерт- 
ный образ Владимира Ильича Ленина и его ближайших соратников. 

В 1922 году Х съезд Советов обратил самое серьезное внимание всех 
организаций Советской власти, а также Наркомпроса на огромное аги- 
тационное и просветительное значение, которое может и должна приоб- 
рести кинематография для широких масс населения. 

А. В. Луначарский вспоминал о большой беседе с В. И. Лениным о 
кино, во время которой Владимир Ильич сказал ему: «Вы у нас слыве- 
те покровителем искусства, так вы должны твердо помнить, что из всех 
искусств для нас важнейшим является кино» 1. 

Вот указания В. И. Ленина по вопросам кино, данные А. В. Луна- 
чарскому: «...производство новых фильм, проникнутых коммунисги- 
ческими идеями, отражающими советскую действительность, надо начи- 
нать с хроники... 

— Если вы будете иметь хорошую хронику, серьезные и просвети- 
тельные картины, то не важно, что для привлечения публики пойдет при 
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этом какая-нибудь бесполезная лента, более или менее обычного типа 
Конечно, цензура все-таки нужна. Ленты контрреволюционные и без- 
нравственные не должны иметь место» 1. 

Известно, что время от времени Владимир Ильич запрашивал ВФКУ 
о том, что сделано для широких масс. 

В театрах и на площадях демонстрировались только что заснятые 
события: пятая годовщина Октября, маневры бронетанковых частей 
РККА, | Мая 1922 года, День комсомола, съемки Уралхима, Кашир- 
ская электростанция, полет пассажирских аэропланов, изъятие церков- 
ных ценпостей, процесс эсеров, Мосторг, Моссельпром, мотоциклетные 
гонки и многое другое. Хроника входила в сознание зрителей как явление 
искусства, наиболее верно отображающее жизнь страны, жизнь народ- 
ных масс. И сейчас, вспоминая то время, подводя итог, размышляя о 
том, какую роль сыграла хроника в развитии советского киноискусства, 
я могу, не боясь преувеличения, сказать, что влияние хроники была 
огромно. 

Хроника с ее правдой, ее страстным стремлением ярко отобразить 
нашу действительность безусловно зачинала новое, социалистическое ки- 
ноискусство. Именно зачинала. Ее было еще очень мало, чтобы обслу- 
жить экраны. На советском экране шли главным образом заграничные 
фильмы. 

С 1922 по 1925 год мне пришлось перемонтировать и сделать надписи 
примерно к двумстам заграничным фильмам, проникнутым буржуазной 
идеологией. 

ХИ съезд партии в 1923 году следующим образом сформулировал 
свое отношение к выпуску заграничных, главным образом американских 
и германских фильмов на советский экран: «За время новой экономиче- 
ской политики число кино и их пропускная способность возросли в огром- 
ной мере. Поскольку кино пользуется или старой русской картиной, или 
картинами западноевропейского производства, оно фактически превра- 
щается в проповедника буржуазного влияния или разложения трудя- 
щихся масс. Необходимо развить кинематографическое производство в 
России как при помощи специальных ассигнований правительства, так 
и путем привлечения частного (иностранного и русского} капитала, при 
условии полного обеспечения идейного руководства и контроля со сто: 
роны государства и партии» 2. 

Первый фильм, который я подготовила к экрану, авантюристичес- 
ко-детективный, был американский, многосерийный, чуть ли не в пяти- 
десяти роликах — «Серая тень». В нем участвовали интересные актеры 
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немого кино— Гарри Картер, Эдди Полло и другие. Строчки о «Серой 
тени» попали и в стихи В. Маяковского: 


Рассвет. 
Подымаясь сенскою сенью, 
синематографической серой тенью. 


Постепенно в моих руках для перемонтажа и надписей перебывали 
приключенческие и ковбойские серийные фильмы с участием Руфи 
Роллан, детективные с участием Пирл Уайт, а также фильмы, в кото- 
рых снимались Мэри Пикфорд, Дуглас Фербенкс, Присцилла Дин, Эдна 
Превиэнс (впоследствии героиня «Парижанки» Чаплина), Пола Негри, 
Аста Нильсен, Лилиан Гиш, Янингс, Вегенер, Конрад Вейдт * и многие 
другие — всех не перечесть. 

С. М. Эйзенштейн — тогда уже театральный режиссер в Пролет- 
культе — очень интересовался моими работами по перемонтажу. Не раз 
приходил в мою монтажную и просмотровую комнаты. Там мы с ним 
впервые просмотрели на экране большие рулоны перепутанной пленки, 
которая оказалась хроникой февральских событий в Ленинграде и в 
Москве. 

Этот материал произвел на нас большое впечатление. Я вернулась 
к нему, когда стала режиссером документальных фильмов, а у Эйзен- 
штейна в фильме «Октябрь» * эпизод июльских событий в Ленинграде 
безусловно решен под впечатлением этого просмотра. 

Серийные фильмы имели одну особенность — каждая последующая 
серия начиналась беглым обзором предыдущей. Обзор был смонтиро- 
ван из очень коротких кусков и в него входили кадры из разных эпи- 
зодов. Вступление я отрезала, так как в процессе перемонтажа многие 
кадры выпадали. Когда скапливалось довольно много этих коротких 
роликов из разных фильмов, мы с Сергеем Михайловичем у меня дома 
{у меня в комнате тогда стоял монтажный стол и был маленький 
проекционный аппарат) занимались тем, что, придумывая новый этюл. 
причудливо заново склеивали кадры. Это было полезное и веселое 
занятие, заимствованное нами у Л. В. Кулешова. 

Затем С. М. Эйзенштейн перемонтировал со мной немецкий аван- 
тюрно-детективный фильм о биржевых спекулянтах, шулерах, кокотках 
и аристократах. Фильм назывался «Доктор Мабузо» *. Переделывать 
его нам пришлось несколько раз. Вместо многосерийного он стал двух- 
серийным, а потом мы довели его до метража обычной программы. 
Нам пришлось заново к перемонтажу придумать ‘и сценарный план и 
текст надписей. Исчезло даже название «Доктор Мабузо». Фильм был 
назван «Позолоченная гниль». Фильм предваряла длинная надпись. 
Кстати, это считалось обязательным и необходимым почти во всех пе- 


ремонтированных фильмах. Я привожу ее целиком, потому что она 
68 


дает представление о том, в каком направлении шла работа. Выпуск 
заграничных фильмов был неизбежен, так как своих, советских филь- 
мов было еще очень мало, а те, что были, мало отличались и по сво- 
ему содержанию и по выполнению от фильмов дореволюционного пе- 
риода. 

Вот эта надпись: «Международная бойня привела империалистиче- 
скую Германию к разделу и капиталистическому краху. И в то время 
когда рабочий класс делает невероятные усилия, чтобы поддержать свое 
существование и дать отпор иностранным и своим хищникам, люди, не 
участвующие в войне и в ее тяготах, привыкшие во время войны к 
праздной жизни, к спекуляции и авантюризму, продолжают заниматься 
этим и после войны, ведя распутный и азартный образ жизни». 

Как видите, достаточно примитивно-агитационно и лобово, не гово- 
ря уже о том, что эта надпись занимала двадцать четыре метра! Дли- 
лась минуту. Это в немом кинематографе! 

Постепенно я приобрела за монтажным столом и в просмотровом 
зале необходимые для каждого режиссера знания. Научилась правильно 
оценивать построение и композицию кадра. Развила в себе память на 
кадры, на внутрикадровое содержание и движение, на ритм и темп 
вещи в целом. Усвоила, когда нужен и закономерен переход с общего 
плана на средний, с среднего на крупный и обратно. Поняла магиче- 
скую силу ножниц в руках человека, грамотно владеющего монтажом. 
Стала стремиться, чтобы переходы были незаметны, чтобы слитно, в 
движении сменялся один план другим. Все это были азы, но я их поня- 
ла и осмыслила сама. 

И что еще стало мне ясно — это необходимость особенного, отлич- 
ного от театрального поведения киноактера перед аппаратом. Иные 
законы владения мимикой и телом, движения в кадре, поведения в 
определенной среде с партнерами по игре и работы с ‘вещами. Все 
другое. Другая выразительность, другие способы воздействия и мон- 
таж, как наиболее сильное средство выявления поставленных режиссе- 
ром задач. Монтаж — это способ наиболее ярко, а значит и эмоциональ- 
но выявить все то, что заложено в снятом материале. В немом кино все, 
что приближало игру актера к театральному решению, вплоть до грима, 
воспринималось как фальшь, неправда и скука. 

Всего интереснее в моей работе было восстанавливать из маленьких, 
разрозненных, без номера роликов, не имеющих ни либретто, ни 
надписей, смысловой фильм. То есть, по существу, создавать сценарий 
к уже снятому фильму. Так как таких фильмов в прокатных госконто- 
рах накопилось много (их почему-то называли «немые» фильмы), то я 
стала на некоторое время чем-го вроде знаменитости в этом деле. Из 
Госкино я перешла в Кино-Москва, а в Госкино стали работать монта- 
жерами братья Васильевы, Сергей и Георгий *. Это была и их школа 
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кинематографии. Работала я и в «Руси». Там было приятно работать, 
потому что Моисей Никифорович Алейников * — руководитель производ- 
ства художественного коллектива «Русь» — человек хорошего вкуса, 
не делец, хорошо понимал, что заставляет меня приходить на работу с 
тетрадкой в руках и подробно описывать поразившие меня кадры, вес- 
ти счет метражу плана в хорошо смонтированных эпизодах. Он всегда 
был внимателен и как высококвалифицированный специалист тактично 
приходил на помощь в затруднительных случаях. 

Помню мое волнение, когда ‘мне попались маленькие ролики с Чар- 
ли Чаплином без названия фильма, без либретто и без надписей. Я по- 
добрала разрозненные ролики, не имеющие порядкового номера, по 
смыслу происходящего, назвала фильм «Кармен» *, сделала надписи, 
пародируя оперу. Все сошло, и зритель много смеялся. Этот, один из 
ранних фильмов Чарли Чаплина был чуть ли не первым фильмом с его 
участием на советском экране. Уже будучи режиссером, я установила 
в Берлине название этого фильма, посмотрела либретто и надписи. 
Я была рада, что многое из найденного мною близко к подлиннику. 

Но не только эта работа была моей школой. 

Меня интересовала деятельность Л. Кулешова и его коллектива. 
Кулешов ставил не только игровые картины, но и работал в хронике. 
Он снимал с операторами П. Ермоловым и Э. Тиссэ на восточном и на 
западном фронтах гражданской войны. Из снятого материала он смон- 
тировал несколько хроникальных фильмов: «Урал», «Тверская губер- 
ния» и известный свой агитфильм «На Красном фронте». Вернувшись 
с фронта, Л. Кулешов создал свою школу. Он и его товарищи готови- 
лись по-новому работать в кино: монтажно снимать, монтажно решать 
роль кинонатурщика (так тогда называли они актера кино). Но они 
мало думали тогда о новом содержании, диктуемом советской действи- 
тельностью. Я стала посещать лабораторные занятия его мастерской, 
репетиции отдельных этюдов и маленьких кинопостановок. Одна из та- 
ких постановок под названием «Венецианский чулок» по сценарию 
В. Туркина была для того времени безусловно интересна. Все было 
подчинено замыслу режиссера. Превосходна была точность работы 
актеров в пространстве и во времени. Особенно меня поражала работа 
В. Пудовкина, А. Хохловой, Б. Барнета, В. Фогеля и С. Комарова. 
Когда я вспоминаю Хохлову, мне всегда обидно, что у нее не получи- 
лось заслуженной ею кинобиографии. Ей как актрисе были доступны 
и эксцентриада, всегда изящная и смелая, и своеобразная лирика. 
Точность, с которой она выполняла любые задания режиссера. была 
виртуозна, легка, предельно выразительна. Я заходила и на квартиру 
Кулешова и Хохловой. 

А. С. Хохлова — урожденная Боткина, из семьи знаменитого медика 
Боткина. В квартире было много семейной, обжитой, старинной мебели 
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красного дерева. Я всегда думала, что, возможно, эта мебель существо- 
вала еще в те времена, когда Боткина посещали его друзья — Тургенев, 
Некрасов и поэт Фет. А. Хохлова была минутами похожа на свой дет: 
ский портрет кисти знаменитого художника Серова *. На столе ломти- 
ки черного хлеба и какой-нибудь зелени. Жили мы все скромно. И не 
старались жить лучше. Уродливые стороны нэпа шли мимо нас, ничем 
нас не задевая. Мы были поглощены одним — стремлением работать в 
кинематографии вне традиций старого кинематографа и своими рабо- 
тами доказать, что кино — это новая область искусства. И действительно 
первые фильмы Кулешова: «Необычайные приключения мистера Веста 
в стране большевиков» по сценарию Н. Асеева и фильм «По закону» 
по сценарию В. Шкловского * — экранизированный рассказ Джека 
Лондона — были восприняты как начало нового развития кинематогра- 
фии. Литературный сценарий, актерская игра, съемка по плану с зара- 
нее сделанной раскадровкой, смелое использование разных планов и, 
наконец, завершающий фильм монтаж — все было заново найдено и 
практически утверждено. Актеры Кулешова помогли ему в этом. 

Как известно, его ученик, выдающийся режиссер Всеволод Пудов- 
кин, пошел в своих исканиях совсем иным путем, дальше и глубже сво- 
его учителя. Он принадлежит к той группе новаторов, которые положили 
начало социалистическому реализму в искусстве кино. 

Я приходила к Кулешову вечером после его и моего рабочего дня. 
И часто находила его у проекционного аппарата «Кинап», на котором 
он пропускал маленькие ролики в двадцать пять, а иногда и меньше 
метров, экспериментируя, пробуя всякие монтажные варианты, при мне, 
на ходу, переклеивая и меняя юдин и тот же монтажный этюд. Это бы- 
ла наглядная школа монтажа. Многообразны были решения кинемато- 
графического пространства. Очень интересно Кулешов умел передать 
одновременность событий, создать впечатление единства места в кад- 
рах, снятых в разных местах, найти монтажные стыки. Он удивительно 
правильно ощущал длину чередующихся планов, учитывая внутрикад- 
ровое движение, как основу ритма и темпа. Все это наглядно показы- 
валось и объяснялось, охотно, товарищески просто и весело. 

Возвращаюсь снова к Александре Сергеевне Хохловой. 

Для нее следовало бы писать сценарии и ставить специальные 
фильмы. Сейчас смешно вспоминать, что режиссеры предпочитали тог- 
да сладенькую красоту бесталанной Малиновской, а Хохлову годами 
не снимали толькс потому, что ее лицо не подходило к штампу пред- 
ставлений о кинематографической красоте. Возможно, что в ее твор- 
ческой судьбе, как и в судьбе режиссера Кулешова, отрицательную роль 
сыграло их увлечение сценариями, далекими от жизни нашей страны, а 
также увлечение детективными темами. Интересно, как видел дарова- 
ние Хохловой такой выдающийся мастер советской кинематографии, 
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как С. М. Эйзенштейн. Он писал: «Хохловой надо дать отвечающий 
ее данным остро-советский репертуар и правильную трактовку. Реши- 
тельно отбросив демонических женщин, авантюристок и прочее, я бы 
заплел ей косички, одел бы в сарафан и пустил бы первой на экране 
женщиной киноэксцентриком («Дунька в ГУМе», «Дунька в автобусе» 
или в этом роде)» *. 

Я же считаю, что из нее мог бы выйти и хороший режиссер. Посмот- 
рите даже и теперь, через много лет, как она сняла горьковский ма- 
ленький фильм «Дело с застежками» *, и станет ясно, что мы разреши- 
ли себе непростительную роскошь — ничем не помогли по-настоящему 
одаренному человеку. 

В 1925 году меня перевели на 3-ю фабрику Госкино (фабриками 
назывались тогда студии). Она помещалась в переулке у самой пло- 
щади Киевского вокзала. 

Режиссеры Ю. Тарич и Е. Иванов-Барков поручили мне смонтиро- 
вать снятый ими фильм «Морока» *. Мне это было крайне интересно. 
Я расценивала эту работу как движение вперед, новый этап в овладе- 
нии необходимыми знаниями для профессии режиссера. Впервые я дер- 
жала в руках пленку с многими дублями, снятую по сценарию с совет- 
ской темой, с советскими героями фильма. 

Эта маленькая студия жила полнокровной жизнью. В течение года я 
кроме названного смонтировала следующие фильмы: «Первые огни» 
об электрификации страны — режиссер Ю. Тарич, «Два дыма» — ре- 
жиссер О. Фрелих, «Господа Скотинины» — первая кинематографиче- 
ская работа режиссера Г. Рошаля, «Абрек Заур» — режиссер Б. Михин, 
«Отец» — фильм из колхозной жизни режиссера Л. Молчанова *, 
«Крылья холопа» — режиссер Ю. Тарич, в роли Грозного — выдающийся 
артист МХАТ Л. Леонидов и другие. В это же время Л. Кулешов сни- 
мал по сценарию В. Шкловского свой фильм «По закону». 

В. Шкловский много поработал и над сценарием К. Шильдкрета 
«Крылья холопа». Его участие в переделке сценария уже во время 
съемки, его присутствие на съемках, творческое и товарищеское со- 
трудничество с режиссером безусловно помогли сделать этот фильм 
значительным явлением молодой советской кинематографии. 

Я никогда не забуду первый день моей работы на 3-й фабрике. Мон- 
тажной комнаты, как таковой, не было — не было монтажного стола, не 
было нормальной моталки с правильно работающими бобинами. Меня 
смущенно встретила молодая монтажница Танечка Кувшинчикова. 
С тех пор она прошла многолетний славный трудовой путь. Теперь 
это всеми уважаемый товарищ Татьяна Николаевна Кувшинчикова. 
Она много лет работает на студии документальных фильмов. Всегда, 
когда я встречаю ее, мы неизменно, чаще мысленно, только улыбаясь 
друг другу, вспоминаем этот мой первый день на 3-й фабрике. 
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На съемке фильма «Необычайные ани мистера Веста в стране большевиков» 


Оператор А. Левицкий, режиссер В. Кулишов 





Кадр из фильма «Луч смер: 
Актеры В. И. Пудовкии 
и А. С. Хохлова 


Кадр из фильма «Необычайные приключения мистера 
Веста в стране большевиков». Актер Б. Барнет 








А С. Хохлова 





Кадр из фильма «Необычайные приключения мистера 
Веста в стране большевиков». Сверху вниз: актеры 
Л. Оболенский, В. Пудовкин, С. Комаров 








В Б Шкловский 





Э. Шуб и Т. Кувшинчикова в монтажной 3-й фабрики Госкино 





В маленькой комнате, не очень светлой, с одним окном в переулок, 
мы постелили на полу байковое одеяло, выбросили на одеяло все обрез-- 
ки и стали выбирать пленку, необходимую для того, чтобы удлинить: 
подобранные и подрезанные режиссерами куски чернового монтажа. 
Тогда было очень распространено ложное представление, что чем 
чаще в эпизоде сменяются кадры и чем короче кадр, тем выразитель- 
нее и динамичнее фильм. При этом внутрикадровое движение не при- 
нималось в расчет. Зачастую получалась полная бессмыслица. Неза- 
конченные движения действующих лиц воспринимались как неосмыс- 
ленные, бесцельные. 

Чтобы исправить это, обрезанные куски пленки мы подклеивали 
(тоже на руках) к соответствующим кадрам. Наматывали пленку на 
высокую моталку с одной только бобиной. Второй не было. Раскадро- 
ванного режиссером сценария тоже не было. Обо всем, что я собиралась 
делать, я договаривалась устно с режиссерами. До сих пор я чувствую 
глубокую благодарность к Таричу и Иванову-Баркову за то, что они 
поверили в мою способность помочь им, доверили участь своего фильма, 
разрешали мне, по существу, заново монтажно осмыслить фильм. Дове- 
рили мне режиссерскую функцию. Это было началом очень важного 
для меня этапа. 

Через несколько месяцев я была заведующей прекрасно оборудован- 
ной для того времени монтажной мастерской. В большой светлой ком- 
нате стояли пять монтажных столов, хорошо освещенных электриче- 
ским светом, с нормальными моталками и бобинами. Ко мне в монтаж- 
ную часто заходили ассистенты режиссера Ю. Тарича — В. Корш и 
И. Пырьев *, ученик В. Мейерхольда. Иван Пырьев врывался всегда 
со своими предложениями, темпераментно что-то отстаивал, доказывал, 
выдумывал, иу меня уже тогда не было сомнений, что это будущий 
режиссер со своим самобытным, подчас эксцентричным видением раз- 
личных явлений нашего мастерства. ? 

Однажды монтажную неожиданно для меня посетил дорогой 
гость — Анри Барбюс *. Его сопровождали директор студии М. Кресин 
и переводчик. У Барбюса был вид больного человека. Я сразу его уз- 
нала, хотя лицо его было сильно постаревшим, в глубоких морщинах. 
Только глаза на строгом лице жили большой углубленной жизнью. Он 
ни разу не улыбнулся. Мы говорили довольно долго. Он расспрашивал 
меня о содержании фильмов, которые я монтирую. Особенно его инте- 
ресовали фильмы о советской действительности. 

Самым значительным для меня уроком были выезды с В. Шклов- 
ским в село Коломенское — на место съемки фильма «Крылья холопа». 
Зачастую В. Шкловский и штатный сценарист фабрики Б. Леонидов 
приезжали ко мне домой и мы вместе работали над режиссерской рас- 
кадровкой того или иного эпизода предстоящей съемки *. 
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Запомнилось, как во время просмотра всех снятых планов артиста 
„МХАТ Леонидова в роли Грозного на меня произвело сильное впечатле- 
ние выражение его глаз, вернее — неизменно грозное выражение его 
лица с чуть-чуть прищуренным одним глазом в момент начала съемки, 
когда вспыхивает свет осветительной аппаратуры. Это тот начальный 
метраж кадра, который обычно как «рабочий» отрезался в процессе 
монтажа. Я задумала это выражение лица артиста смыслово использо- 
вать в отдельных моментах фильма. Оставалось проверить, как отне- 
сется к этому Леонидов. Он много работал над своей ролью, тщательно 
репетировал перед съемкой, на съемке был творчески требователен к 
себе. Крайне интересовался монтажом фильма. Я ему .неизменно пока- 
зывала все смонтированные эпизоды, советовалась с ним в выборе дуб- 
лей и была совершенно счастлива, когда он не только принимал, но и 
‚одобрял меня за использование этих не задуманных режиссером кадров. 
Действительно, получалась дополнительная, очень своеобразная краска 
для задуманного образа. Повелось, что меня стали приглашать в па- 
‘вильон во время съемки и другие режиссеры. Что касается фильма 
«По закону», то я пользовалась всяким случаем, чтобы присутствовать 
на репетициях и съемках. Они шли очень планово, профессионально 
‚осмысленно, тут было чему поучиться. 

Этот год завершился значительным для меня фактом. С. М. Эйзен- 
штейн предложил мне работать с ним вместе над режиссерским вариан- 
том сценария «Стачка» *. Предполагалось, что после этого я войду и в 
съемочную группу. Этим самым, как будто, намечалось и дальнейшее 
мое место в кинематографии. Мы были к тому времени с ним в боль- 
шой дружбе. Нас сближала и общность взглядов на киноискусство. Над 
«Стачкой» мы работали в продолжение, по крайней мере, двух меся- 
‘цев у меня дома. Режиссерский сценарий был утвержден и принят к 
постановке. Но в съемочную группу я не вошла. 

В «Стачке» Эйзенштейн ставил своей задачей сделать фильм, где 
‘главным действующим лицом должен был быть рабочий коллектив 
завода, фильм о борьбе рабочих за свои политические и экономические 
права. В процессе съемки Эйзенштейн сценарно менял и разрабатывал 
заново отдельные эпизоды непосредственно на месте съемки. «Стачку» 
‘критиковали за эксцентризм некоторых эпизодов, за поверхностную 
игру актеров, за отсутствие запоминающихся и волнующих образов 
‚отдельных героев. 

Но основное отношение к «Стачке», можно считать, было взволно- 
ванное. Все сходились на том, что «Стачка» — безусловно достижение 
советской кинематографии, что это первый пролетарский фильм. Отме- 
`чалась еще прекрасная работа оператора «Стачки» — Эдуарда Тиссэ. 

28 апреля 1925 года в театре «Колизей» смотрели «Стачку» рабо- 
чие Москвы. Прием был горячий. Только отдельные молодые рабочие 
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критиковали фильм за то, что он «безгеройный», сожалели, что основ- 
ным героем фильма режиссер сделал только коллектив завода, что нет 
в нем индивидуально действующих людей. Некоторые критики утвер- 
ждали, что лучшие места «Стачки» осуществлены под влиянием работ 
Д. Вертова *. 

‚ Вот как писал об этом фильме сам Вертов: «Мы рассматриваем 
«Стачку» как опыт прививки некоторых методов построения «Кино- 
глаза» к художественной кинематографии. Кинокам близки: монтаж- 
ное построение, выбор снимаемых кадров, построение надписей в этой 
картине. Чужды: актеры, все театрально-цирковое, все, что от художест- 
венной кинематографии. По поручению киноков Д. Вертов». 

Но все, что одобряли киноки в этом фильме, было не самым `глав- 
ным в «Стачке». И не это определило значение первой режиссерской 
работы С. М. Эйзенштейна. 

Я огорчилась, что не попала в съемочный коллектив «Стачки». 
Сейчас, я думаю, это было, может быть, и полезно. Меня больше всего 
интересовало в искусстве то, что было связано с нашей действитель- 
ностью, все, что отображало и утверждало ее. Я искала свой путь. 
В это время я познакомилась с Д. Вертовым, заинтересовалась его 
деятельностью. 


ДЗИГА ВЕРТОВ 


Вспоминать своего товарища я собираюсь не как ‘историк. Да и все, 
что я задумала писать, не может быть историей советской кинемато- 
графии. 

Дзига Вертов, мой близкий товарищ, своей деятельностью помог 
мне определить, на каком пути искать свое место в кинематографии. 

Он был новатор, изобретатель, искатель новых путей и средств вы- 
ражения в хронике. И хотя во многом мы с ним не соглашались, страст- 
но спорили, нападали друг на друга, но спор наш был спором между 
учеником и учителем. Учеником, конечно, была я. Поэтому мне надо 
очень следить за собой, чтобы из-за взволнованной памяти о нем не 
потерять объективность в определении его места в советской кинема- 
тографии. 

С начала 1923 года по 1926 год наши встречи были частыми. 
Я могла наблюдать его и в работе и в товарищеском личном общении. 
Все наши разговоры, споры, рождавшиеся в результате споров планы 
носили на себе печать молодой страстной заинтересованности своим 
делом. 

В 1923 году он был еше очень молод — двадцатипятилетний, с во- 
левым лицом, веселый, влюбленный в советскую жизнь, полный планов и 
кипуче деятельный. 
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Он хорошо понимал необходимость и значение многообразной, много- 
плановой съемки советской действительности. В то же время он был 
фантастом и поэтом. Знал и любил Маяковского и Уитмена *. Он был 
очень музыкален, особенно захватывала его симфоническая музыка, ее 
могучее, многоголосое оркестровое звучание, музыкальный ритм, теми... 
Надо было видеть Вертова на озвучании его первых больших докумен- 
тальных фильмов в помещении Радиокомитета, чтобы понять, что он всю 
силу своего таланта вкладывал в стремление тщательно выбранную 
музыку дать слитно, воедино с изобразительным содержанием кадра, 
ритмом и темпом фильма. Дирижеры ‘и музыкальные оформители эту’ 
его особенность понимали, считались с ним, охотно ему подчинялись. 

С 1923 по 1925 год Дзига Вертов ежемесячно выпускал «Кино-прав- 
ду», положившую начало революционной, советской по своему содержа- 
нию и новой по форме хронике. 

«Киноки», как тогда именовалась группа Дзиги Вертова, и кинокон- 
структивисты — группа, редактировавшая и издававшая журнал «Кино- 
фот», объявили войну игровой, как они тогда называли, «эстетической» 
кинематографии. Они считали, что съемочный аппарат необходимо ис- 
пользовать для съемки нового общественного быта в его динамике и 
через монтаж переносить на экран правду о нашей действительности. 

Они ставили своей задачей показывать зрителю новые ростки социа- 
листического быта, показывать подлинных, простых людей в повседнев- 
ной жизни. Снимать не только парады и митинги, а все без исключения, 
чем наполняется текущий день от раннего пробуждения до поздней ночи, 
дневной водоворот труда, вечерние часы свободного отдыха. 

Они считали, что такие фильмы должны быть законченными произ- 
ведениями. Они говорили, что мало средствами монтажа связывать от- 
дельные моменты, отдельные эпизоды в одну кинокартину, объединен- 
ную более или менее удачным заглавием. Беря неожиданные случаи, 
происшествия и события, сопоставляя их, находя органическую связь, 
между ними, нужно уметь вскрывать и их внутреннюю сущность. 

Кроме того, «киноки» отрицали необходимость предварительного 
съемочного и сценарного плана, считая, что в этом нуждается только иг- 
ровая кинематография. 

События, происшествия, жизнь страны снимали и до Вертова. Пер- 
вые работы Д. Вертова тоже сделаны из этих хроник. Но качество кад- 
ров его не удовлетворяло ни по содержанию, то есть по осмысливанию 
снимаемого, ни по форме — по живописной образности кадра. Поэтому 
он стал сам вести съемки. 

Я могла бы, как это делалось до сих пор, заняться цитатами из его 
манифестов, на которых лежит печать молодости художника и «детской 
болезни левизны». Я не делаю этого. Не делаю потому, что это мало 
чем поможет понять путь Д. Вертова и значение его в советской хрони- 
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ке. Его практическая деятельность, его труд — вот что наиболее ярко 
характеризует его. 

Я никогда не забуду Д. Вертова, стоящего на трибуне в большом 
студийном зале, переполненном работниками хроники. Взволнованным 
голосом отвечал он на нападки товарищей, обвинявших его в формализ- 
ме уже в послевоенные годы. Отвечал просто, глубоко правдиво, от 
всего сердца. 

Вот смысл его слов: зачем вы хотите вернуть меня к детству моего 
творческого пути, к тем моим теоретическим ошибкам, с которыми я дав- 
но покончил, которые я не люблю и о которых мне стыдно вспоминать. 
Я всеми своими работами, всей своей деятельностью последующих лет 
стремился доказать это. 

В чем, по существу, непреходящая заслуга Вертова в хронике и в 
чем практическая и идейная ошибочность некоторых его установок? 

В группу киноков входили операторы Кауфман, Лемберг, Беляков, 
режиссеры Копалин, Свилова *. Вертов был признанный ими руко- 
водитель. 

Он первый понял, какая глубокая связь должна быть между режис- 
сером хроники и оператором — воплотителем его идей. Он, как никто, 
понимал, что удовлетворяющий режиссера материал не сваливается с 
неба, не является результатом длинных, в большей или меньшей степе- 
ни умозрительных разговоров режиссера с оператором. Надо действо- 
вать — надо быть с оператором на месте съемки. Надо стоять с опера- 
тором у объектива аппарата. Надо уметь давать тут же на месте съем- 
ки мгновенные задания. 

Он особенно ценил работу оператора с портативным подвижным 
аппаратом в руках, какой являлась тогда «Кинама». С Кауфманом н 
другими операторами своей группы он побывал во многих местах Совет- 
ского Союза, снимая все наиболее яркое, что было связано с восста- 
новительным периодом и с великими стройками пятилеток. Побывал в 
колхозах, совхозах, запечатлевая по пути новые ростки социалистичес- 
кого быта, снимая самые ответственные моменты в жизни страны. 

Он утверждал, что объектив аппарата воспринимает мир многогран- 
нее, под разными углами зрения и совершеннее, чем человеческий глаз. 
А потому не было конца и его выдумке, куда и как направить объектив 
аппарата — «глаз Кино». 

Он знал, как по-иному выглядят люди, индустриальная среда, пей- 
заж и вещи от того, как они сняты, — с верхней точки или с нижней, не- 
подвижной камерой или с движения. Он смело брал на себя решение, с 
какой точки должен быть снят тот или иной кадр. 

Он знал, как никто, что правильное понимание кинематографическо- 
го пространства и времени решает выразительность и силу воздействия 
кадра. И в этом его фантазия была безгранична. 
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Он все явления видел в динамике. Не ограничивался одним внутрни- 
кадровым движением, а заставлял объектив аппарата двигаться вмес- 
те с движением в кадре,— и наезжая, и отъезжая, и параллельно дви- 
жению. Он снимал с движущихся кранов, с любых движущихся точек, 
таким образом расширяя пространство даже с верхней точки. Он всег- 
да был занят экспериментальными техническими поисками. Могу ска- 
зать без преувеличения, что, пожалуй, мало что сделано у нас с тех 
пор в этом направлении нетолько в хронике, но и в художественном ки- 
но. Сейчас, вспоминая все его эксперименты, я бы сказала, что он боль- 
ше, чем надо, избегал статики. Не всегда учитывал силу и выразитель- 
ность правильно использованного статического кадра. 

В хронике появился новый материал — короткие, динамические: 
куски с острым композиционным решением, многообразные по планам 
(общий, средний, крупный). 

Оператор Кауфман осуществлял все с высоким мастерством. Рабо- 
тая маленьким портативным аппаратом «Кинамо» или даже громозд- 
ким статичным аппаратом того времени, он стремился всегда, в любых 
условиях съемки к подвижности. Он помог Вертову снимать жизнь, 
особенно людей, не нарушая их естественного поведения, врасплох. 

«Жизнь врасплох» — без игровых моментов, без придуманного и не- 
естественного поведения человека перед аппаратом. Помочь человеку. 
не актеру, быть естественным. лишить его заторможенности от одного. 
вида объектива, направленного на него. 

В этой установке, безусловно годной для репортажной съемки, были 
крайности, приводившие Вертова к чисто формальным решениям. Но бы- 
лаисвоя положительная сторона. Она заставляла творческих работников 
хроники серьезно подумать над тем, чтобы выработать правильные ме- 
тоды съемки реально действующих людей, не нарушая их естественного: 
правдивого поведения. 

Монтаж Вертова — наиболее экспериментальная часть его работы, 
во многом была и наиболее формальной. По-новому решая монтаж во 
времени и пространстве, он в процессе работы укорачивал чередующиеся 
куски, доходя до двух и даже одной клетки *. Его утверждение, что. 
крупный план, показываемый несколько раз с точным чередованием, 
можно укорачивать каждый раз в длине, что такой план зрительно за- 
поминается и в двух клетках, — было правильно, но подобный монтаж 
мало помогал осмысливанию эпизода, уводил зрителя к любованию.: 
самим приемом. 

Ошибочно было утверждение, что одним монтажом можно привести 
фильм к любому содержанию, излишне было увлечение съемками ма- 
шин, деталей, вещей. Отсутствие человека обедняло содержание кадра. 
Увлечение монтажным принципом привело киноков к противоречию.. 
к уничтожению смыслового значения кадра, к уничтожению документа- 
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ции. Вне монтажа кадр ничего не выражал, он стал знаком, элементом: 
монтажной фразы. Факт брался без указания места действия, вне вре- 
мени. Реально действующие лица лишались имени и фамилии. Факт, 
лишенный датировки, эстетизировался и искажался. А между тем 
художник, работающий с фактическим материалом, должен ясно пони- 
мать, что в искусстве важен не факт сам по себе, а отношение худож- 
ника к факту, его видение, его партийное осмысливание фактического 
материала. Это хорошо понял в дальнейших своих работах и Д. Вертов. 

Одной из первых выдающихся работ Д. Вертова была «Кино-прав- 
да», выпущенная в 1925 году,— в годовщину смерти Владимира Ильича 
Ленина — «Ленинская Кино-правда». Этот фильм в трех частях (дело 
Ленина, похороны Ленина, Ленин жив) был сделан Вертовым вели- 
чественно, народно. Проникнутый глубокой скорбью, он в то же время 
был полон оптимистической веры в бессмертие ленинского дела. Фильм 
оказал большое влияние на всю советскую кинематографию. 

С. М. Эйзенштейн, отрицавший влияние работ Вертова на «Стачку», 
с прямотой и честностью большого художника не раз говорил мне — я 
уверена, что не только мне, но и своим ученикам по ГИКу,— что одна из 
лучших драматических сцен «Броненосца «Потемкин» — митинг у те- 
ла Вакулинчука — сделана под непосредственным влиянием этого про- 
азведения Вертова. 

Большой и интересной работой была «Шестая часть мира» *. Фильм 
был заказан Госторгом как рекламный. Его снимали под руководством 
Вертова много операторов в различных местах нашей великой Родины. 
И сразу же, в процессе монтажа, Д. Вертов расширил задание. Вместо 
рекламного фильма получился первый документальный публицистичес- 
кий фильм. Фильм был решен поэтически. Надписи, сопровождавшие 
кадр, демонстрирующие богатства Советского Союза, новый быт, дале- 
кие окраины, государственную торговлю, широкие экспортные возмож- 
ности, воспроизводились в однословном стихотворном сечении, явля- 
лись как бы продолжением кадра, сливаясь с ним, удлиняли и углуб- 
ляли его, придавали поэтическое звучание фильму. Зрительно-образные 
стихи — вот чем была «Шестая часть мира». Это, конечно, было ново. 
Это тоже будило творческую мысль. 

В 1929 году был создан Вертовым фильм «Человек с киноаппара- 
том» *. В этом фильме не было ни одной надписи. Кадры, осмысленные 
монтажом, по замыслу Д. Вертова, должны были говорить сами за себя. 
Он ставил своей задачей в этом фильме утвердить установки киноков. 
Он стремился показать, что «киноглаз» объектива аппарата может про- 
никнуть во все уголки человеческой жизни. Он подсматривает, подслу- 
шивает, берет жизнь врасплох. Весь фильм сделан на обнаженном прие- 
ме. Главный герой фильма — оператор М. Кауфман. Он быстр, изобре- 
тателен. Он видит и снимает много такого, что нельзя видеть 
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невооруженным глазом. Вертов считал, что объектив аппарата может 
раскрыть перед зрителем всю сложность противоречий жизни. 

Вертов полностью использовал в этом фильме арсенал своих монтаж- 
ных приемов, чтобы сделать фильм увлекательным и ритмичным. В нем 
было много блеска, много выдумки, но и много формальной изошреннос- 
ти, нарушавшей силу и правду документа. : 

Критики утверждали, что этот фильм был чисто формалистический. 
И все же даже в этом фильме победна была сила революционной дей- 
ствительности. 

Я хочу рассказать о просмотре этого фильма в большом кинотеатре 
'Берлина на Курфюрстендам. Театр был пёреполнен деятелями искусства 
и передовой интеллигенцией. До начала просмотра выступил Д. Вертов. 
‘Он товорил на немецком языке. Говорил коротко и сжато о своей Роди- 
не, о том, какие задачи ставила группа, осуществившая этот фильм. 
Просмотр прошел с огромным успехом. Все газеты отмечали революци- 
онность, новаторство и смелость этого фильма. После просмотра, на 
котором был И. Эренбург, он позвал Вертова и меня посидеть с ним в 
ресторане. В каком-то переполненном людьми зале, аляповато раззо- 
лоченном, с многочисленными зеркалами, все время танцевали фокстрот. 
Время от времени раздвигался потолок и открывал высокое звездное не- 
бо. Мы долго говорили о другом небе, о других, родных нам людях. 
Мы говорили о Родине. 

Некоторые историки кино этим фильмом и заканчивают анализ дея- 
тельности Вертова в кинематографе. А между тем после него Вертов соз- 
дал «Симфонию Донбасса», «Три песни о Ленине», «Колыбельную» *. 

Дзига Вертов по приглашению киноорганизаций побывал со своим 
фильмом «Симфония Донбасса» в Берлине, в Гамбурге, в Бреславле и в 
Ганновере, затем выехал в Базель. Всюду фильм имел большой успех, 
но всюду под нажимом печати режиссеру в течение суток предлагалось 
покинуть город. Из Швейцарии он выехал в Лондон. Там в это время 
жил Чарли Чаплин. Он пригласил Вертова приехать к нему и показать 
‚фильм «Симфония Донбасса». 

После просмотра фильма Чаплин написал Вертову следующее 
письмо: 


«Я никогда не знал, что индустриальные фильмы можно так органи- 
зовать, чтобы они так прекрасно получались. Я рассматриваю этот 
фильм как одну из самых волнующих симфоний, которую я когда-либо 
слышал. Дзига Вертов — музыкант. Профессора должны у него учиться, 
а не спорить с ним. 

Примите мои поздравления, 


Чарли Чаплин. 
Лондон, 17 ноября 1931 г.»* 
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Группа советских киноработников в Берлине, 1929 год В первом ряду слева направо: 
И. Трайнин, Н. Зархи, Э. Шуб 


Мне самой уже после Великой Отечественной войны случайно уда- 
лось посмотреть отдельные части «Симфонии Донбасса». Впечатление 
было большое, фильм не только выдержал время, но и приобрел лето- 
писную значимость. В монтаже Вертову удалось воедино слить изо- 
бразительный материал со словом, музыкой и документально записан- 
ными звуками. Все это давало право художнику называть фильм сим- 
фонией. 

«Три песни о Ленине» — одна из лучших работ Вертова — сделана 
с болышой взволнованностью. Фильм талантливо сочетал архивные 
документы и заново снятые кадры с песней, музыкой, звуком. Поэти- 
чен, эмоционален, народен весь песенный склад фильма. Глубоко прав- 
диво выражены радость и скорбь, прекрасен прием записи выступления 
ударницы Днепростроя. 

Сейчас, оглядываясь на творческий путь Вертова, я сожалею, что 
этот талантливый художник, первый зачинатель документального 
фильма во всем мире последние годы своей жизни не ставил больших 
картин. 

Человек он был на редкость чистый сердцем, бескорыстный, без 
намека, без соринки делячества в вопросах искусства. Все последние 
годы Д. Вертов раз в месяц делал журнал «Новости дня». Вернулся 
к работе первых лет своей молодости. Он делал это с тщательностью 
и требовательностью к себе. Для него, как для настоящего талантливого 
человека, не могло быть определения «большие» и «малые» дела. Все 
важно, все ответственно. 

У нас, к сожалению, творческие люди кино не только в хронике 
отличаются одной очень трудной чертой. Отсутствует чувство преем- 
ственности. Нет ощущения подхваченной эстафеты искусства, чтобы, 
ни минуты не останавливая движения искусства вперед, к новым 
смелым открытиям, не забывать зачинателей и места их в этом двн- 
жении. 

Некоторые из нас думают, что история советской кинематографии 
начинается только его работами. 

`Великим примером другого отношения к своим современникам бы- 
ли М. Горький и В. Маяковский. Книга М. Горького о замечательных 
людях, его переписка и личные связи с писателями — все это волну- 
ющие примеры. 

Как чтили и чтут передовые деятели театра своих современников — 
Станиславского, Немировича-Данченко, Вахтангова... 

Дорогой Дзига Вертов! Прекрасна, велика и величава наша Ро- 
дина, которую ты так любил. 

Сколько еще предстоит увлекательных путешествий с киноаппара- 
том по необъятным просторам нашей страны, по городам и колхозам, 
заводам и комбинатам, по новым строительствам и новым магистра- 
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лям, новым морям и по миллионам гектаров распаханных целинных и 
залежных земель. Сколько прекрасных простых людей снимет кино- 
аппарат! 

Творческая мысль движется вперед, растет и ширится. 

Советская власть, наша Коммунистическая партия помогает нам 
расти, дерзать, быть смелыми, ставить перед собой все более и более 
ответственные задачи и выполнять их с большой художественной 
силой. 

У нас есть в документальном кино прекрасные операторы. Снимать 
есть с кем. Каждый день приносит значительные темы, которые наибо- 
лее ярко могут прозвучать именно в документальном кино. 

Сколько прекрасной работы впереди! 

И во всем, что было сделано, что делается теперь, во всех откры- 
тиях завтрашнего дня твой труд не пропадет. Будет участвовать 
неизменно. 


ПОЕЗДКА В БЕРЛИН В 1929 ГОДУ 


В 1929 году, в тот период, когда Дзига Вертов показывал в Бер- 
лине «Человека с киноаппаратом», туда съехалась большая группа со- 
ветских работников кинематографии. 

Режиссер Ерофеев* снимал фильм «Берлин», Александр Довженко* 
приехал подготовить свой фильм «Арсенал» для выпуска его в Герма- 
нии. В Берлине был сценарист Натан Зархи *, режиссеры Е. Червяков *, 
К. Эггерт*, известный по фильму «Медвежья свадьба», начальник 
главреперткома И. Трайнин*. Я была послана туда, чтобы осуществить 
совместно с немецкой коммунистической организацией «Вельтфильм» 
постановку фильма, рабочее название которого было «Два мира». 
Впоследствии этот фильм у нас прошел под названием «Сегодня» *, а 
в Германии был назван «Тректоры и пушки». 

Д. Вертов, А. Довженко, И. Трайнин и я жили в советском 
пансионе. 

Берлин был красив в эти дни. Много зелени, на балконах красная 
гвоздика, асфальтовые мостовые так накатаны автомобилями, что бле- 
стят, как черное зеркало, словно только что политы водой, и отражают 
по вечерам огни города. Мне это нравилось. 

Повезли меня в «Вердер» по сорокаметровому асфальтированному 
шоссе. Над рекой среди цветущих яблонь — народное гулянье. Много 
пьяных, но грубых слов не слышно. Едят сосиски и без конца пьют 
вино. На обратном пути заехали в Сан-Суси в Потсдаме *. 

Однажды вечером Марьянов, муж дочери философа Эйнштейна, 
повел меня к внуку великого Тагора *. Молодой, прекрасное лицо, жи- 
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вет бедно, у него гостья — индусская танцовщица в национальном 
костюме из розового муслина. На лбу красный кружок. Она некраси- 
вая, тихая, но чем-то трогающая и впечатляющая. 

С Александром Довженко много говорим. Встреча в Берлине — 
это начало нашей дружбы. Он рассказал мне содержание фильма 
«Земля», над которым работал. Я никогда не забуду — так может 
рассказать ясновидящий. То, что я увидела потом на экране, повтори- 
ло его рассказ. 

В просмотровом зале «Вельтфильма» несколько раз показали мой 
фильм «Россия Николая П и Лев Толстой» *. Смотрели Макс Гельц с 
товарищами, художник Моголи Наги, архитектор Гропиус* с женой, 
председатель Общества русско-германской культурной связи (он же 
показывал русские фильмы в «Русском дворе»). Фильм всем очень по- 
нравился. Появились хорошие отзывы в прессе. 

Я ежедневно уезжаю поездом в Нейбабельсберг. Меня сопровож- 
дает переводчик. Прекрасным лесом доходим до проходной будки. Там 
ждет нас пропуск на студию. Работаю я в монтажном цехе, просматри- 
вая негативы хроник капиталистических стран, главным образом Аме- 
рики, и колониальных стран. Выбираю нужные мне для фильма кадры- 
Мне готовят из них лаванду — дубль-негатив. Ее я пропускаю на экра-- 
не в просмотровом зале только один раз. Недостающий мне материал; 
досматриваю в фильме «Емелька». В Нейбабельсберге во время пере- 
рыва захожу в кантину для режиссеров, чтобы закусить. Однажды на- 
ходящаяся рядом кантина для актеров наполняется русскими голосами. 
Узнаю — это белоэмигранты, участники съемки русского фильма-эк- 
ранизации повести Л. Толстого. Героя играет Мозжухин*. Стройный, в 
нарядной белой черкеске, тонкая талия затянута серебряным чекан- 
ным поясом, кинжал, на голове белая папаха. Он заходит в кантину 
для режиссеров и подходит к стойке, чтобы выпить. Заговаривает с 
моим переводчиком: «Вы откуда?» — «Из Ленинграда». И я слышу ди- 
кие и оскорбительные для меня слова: «Я не знаю такого города. 
Вы хотите сказать — Петрограда...». Пауза. «Познакомьте меня с госпо- 
жой ШУб...». 

— Передайте Мозжухину, что я не хочу быть с ним знакомой. 

Он сразу уходит. - 

В пять часов, после работы, когда я иду лесом к вокзалу, мимо 
меня проезжает роскошная машина. В ней Мозжухин. Он ничего не ви- 
дит вокруг себя. В машине сидит старик, развалина с потухшими 
глазами. 

Встречаюсь с актерами Гзовской и Гайдаровым*. Они свои люди 
в торгпредстве. Гзовская еще очень хороша. Я и Вертов обедаем у 
них. Затем они везут нас в киноклуб. Там все пьяны, танцуют фок- 
строт, ничего интересного. 
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В один из вечеров у нашего работника ‘из торгпредства Гзовская 
прекрасно читает стихи и отрывки из своих ролей. Она и Гайдаров 
‹0 дня на день должны уехать в Советский Союз. 

По вечерам хожу в маленькие театрики, где демонстрируются филь- 
мы Чаплина. Просмотрела много его небольших картин. Из больших — 
два раза смотрела «Цирк» и «Золотую лихорадку». Впечатление 
огромное. 

Познакомилась с художником Гансом Рихтером *. Это левый худож- 
ник, интересующийся кинематографией. Одновременно познакомилась 
с Моголи Наги. Он оформляет спектакли, поставленные Брехтом *. 
У Брехта смотрю «Трехгрошовую оперу». Впечатление большое. 

Моголи Наги увлекается фотографией. Он подарил мне прекрасный 
портрет Маяковского. Зовет к себе в гости. Приезжаем к нему: А. Дов- 
женко, Д. Вертов и я. Угощает кофе и русской водкой вместо ликера. 
Находит всех нас красивыми. Какой-то пианист-дадаист*, серьезный, 
поднял крышку у рояля и играл на струнах, а ногами ударял по клави- 
шам. Еле удерживаюсь, чтобы не рассмеяться. Нам всем это чуждо и 
ненужно. 

Марьянов, Вертов и я в гостях у Ганса Рихтера. Он живет за горо- 
дом в Грюнвальде. Много гостей. Среди них нам всем очень нравится 
художник-фотограф Грэффс. 

Архитектор Гропиус зовет меня и Вертова к себе в гости. Он при- 
нимает нас в красиво убранной комнате. Современная мебель. В ком- 
нате много цьетов — лиловых ирисов. Потом ведет нас в свою мастер- 
скую и показывает нам макет нового театра. Интересно. 

Смотрела с Вертовым первые тонфильмы: «Сумбарина» и «Поющий 
дурак». 

В театре Пискатора смотрим в его постановке «Риволен» и 
«Асфальт». Пискатор * и Ганс Рихтер, когда к власти пришли фаши- 
сты, недолго жили и работали в Москве на студии «Межрабпома». 

Смотрим много картин: «Жанну д’Арк», «Атеистку», картины Штро- 
гейма *, «Человек и масса», «Великий парад», «Свадебный марш», кар- 
тины с Гретой Гарбо *. 

Делаю для фильма дополнительные съемки Берлина, забираю с 
‹обой купленный и заснятый материал и возвращаюсь на Родину для 
большой съемки. 

Мы снимаем многое: Карелию, Кивач-озеро, деревни с деревянными 
избами с удивительно раскрашенной резьбой. Снимаем знойный юг, 
чайные плантации Чаквы, Баку, порты, разгрузку тракторов и комбай- 
нов, колхозы, индустриальные гиганты и многое другое. 

Как всегда, со мной работает Л. Фелонов *. К этому времени он 
может быть назван вторым режиссером. Я ему поручаю ответственные 
съемки. Он справляется прекрасно. 
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Просмотр готового фильма в Берлине происходит без меня в «Стел- 
ла-Паласе». Большая толпа — больше чем может вместить зал, рассчи- 
танный на три тысячи человек. Многим желающим не удается попасть 
в зал. Скандал. Вмешательство полиции. Демонстрируется мой фильм 
«Сегодня» под немецким названием «Тракторы и пушки». 

Газета «Берлин ам морген» дает о фильме следующий отзыв: 
«Тракторы и пушки». Марксистский монтаж. В первый раз в «Стелла- 
Палас» Межрабпом дал возможность увидеть, как можно из отдельных 
документальных съемок благодаря искусству компоновки создать 
цельное, живое произведение. Нужно сказать, что монтажная форма 
является новым, очень важным видом искусства... Этот фильм доку- 
ментально показывает профиль сегодняшнего мира. Пять шестых и 
одна шестая мира противопоставлены друг другу... Это есть полет 
через все слои капиталистического общества в захватывающем темпе 
и вместе с тем в художественной замкнутости. Эпизоды так тесно и 
последовательно переходят один в другой, что они и зрительно так же 
тесно связаны, как и внутренне. Пять шестых мира, но с другой сторо- 
ны социалистическое строительство, документы самоотверженности 
масс, пятилетний план и создание нового мира. 

Эта фильма сделана не в угоду мелкому пацифизму. Пушки нужны 
и для того, чтобы защищать тракторы. 

Фильма поучительна, и напряженно смотришь ее до последнего мо- 
мента. Возбуждает без танцовщиц, захватывает без детективов, экзо- 
тична без индийских танцев, романтична без снов». 

Газета «Фильм курьер» писала: «...произведение «Тракторы и пуш- 
ки» о хозяйственном строительстве в СССР и пятилетнем плане 
снова представляет случай убедиться в виртуозности монтажного ис- 
кусства русских. В фильме прекрасная концепция профиля капитали- 
стического мира. Оптическое ревю (обозрение) — тракторы против пу- 
шек. Немые кадры заговорили. 

Фильма сделана блестяще и производит впечатление благодаря 
силе убеждения...». 

И, наконец, «Вельт ам абенд»: «Самое волнующее, захватыва- 
ющее, напряженное, потрясающее из всего того, что в последние годы 
показали экраны мира, —это «Тракторы и пушки». Это документаль- 
ное обозрение. Именно документальность возвышает и вс много крат 
увеличивает ценность этой работы. Никто не может сказать, что все 
показанное неправда. Здесь никто не может отрицать, никто не может 
исправлять. Никто не смеет говорить о тенденциозности. То, что по- 
казывается— было, что показывается,— есть. 

Много охватывающая и совершенно игнорирующая дешевые при- 
емы воздействия фильма. Диалектически точно сформированный мон- 
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Общественный просмотр фильма «Сегодня» был устроен и в Моск- 
ве в кинотеатре «Арс» на улице Горького. Просмотр прошел с большим 
успехом. Это был мой последний немой фильм. 


НАЧАЛО СЛАВЫ СОВЕТСКОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ 


В конце 1924 года С. М. Эйзенштейн ушел из Пролеткульта*. Меж- 
ду ним и руководством Пролеткульта наметились существенные 
расхождения. 

На постановке фильма «Стачка» сказались порочные пролеткуль- 
товские установки в понимании роли «массы» — коллектива и роли 
личности в коллективе, а также вредное отрицание искусства прошло- 
го в целом. Партийная и общественная оценки достоинств и недочетов 
«Стачки» сыграли свою оздоровляющую роль. Эти высказывания име- 
ли для С. М. Эйзенштейна большое значение. 

С. М. Эйзенштейн приступил к работе над большим монументаль- 
ным фильмом по заданию юбилейной комиссии при Президиуме ЦИК 
СССР по празднованию двадцатилетия революции 1905 года. Рабочее 
название фильма — «1905 год». Сценарий был поручен Н. Ф. Агаджа- 
новой*. С. М. Эйзенштейн собирался производить съемку в Москве, 
Ленинграде, Одессе, Севастополе, Тифлисе, Баку, Батуме, Средней 
Азии, на Кавказе, в Сибири, в Тамбовской губернии, в Иваново-Воз- 
несенске и во ‘многих других местах. По-прежнему он считал, что еди- 
ная революционная масса пролетариата будет главным действующим 
лицом. 

Задуманы были очень сложные по техническим условиям съемки: 
ночные пожары, железнодорожные забастовки, съемки флота, бой при 
Цусиме, крестьянское движение и много других, крайне сложных эпи- 
зодов. Оператором вначале намечался кроме Э. Тиссэ А. Левицкий, 
о котором С. М. Эйзенштейн был очень высокого мнения, но снял 
фильм один Тиссэ. Это закрепило творческое содружество, начавше- 
еся в «Стачке», на многие годы. 

Юбилейная комиссия ЦИК придавала большое значение этому 
фильму и, понимая все трудности работы по его осуществлению, раз- 
решила снимать целый год, но ставила непременным условием дать 
к 20 декабря 1925 года хотя бы один законченный эпизод для демон- 
страции в дни двадцатилетия революции 1905 года. 

23 ноября в газете «Кино» сообщалось, что Эйзенштейн вернулся 
из экспедиции с ассистентами М. Штраухом и А. Левшиным* и сразу 
же приступил к монтажу. Последними перед приездом в Москву были 
сняты сцены на. броненосце «Потемкин», история событий на котором 
стала сюжетом фильма. Съемки производились в Одессе и Севасто- 
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поле. Ассистенты Г. Александров, А. Антонов и М. Гоморов* с опера- 
тором Э. Тиссэ остались доснять отдельные монтажные куски. Всего 
было снято пять тысяч двести метров. Монтаж и досъемки в павильоне, 
производившиеся С. Эйзенштейном во время монтажа в Москве, за- 
няли двадцать один день. 

Эйзенштейн выполнил обязательство — 21 декабря «Броненосец «По- 
темкин» — так был назван режиссером этот фильм — был продемон- 
стрирован на юбилейном вечере в Большом театре. Задание было 
блестяще выполнено. К своему первоначальному замыслу С. М. Эйзен- 
штейн больше не возвращался. 

В начале 1926 года фильм был выпущен на экраны Союза. 

Таковы даты осуществления этого выдающегося произведения со- 
ветской кинематографии. С этого момента начался поворотный пункт 
в истории. советского кино. Советским художником-новатором вдохно- 
венно, смело был сделан фильм большой революционной силы, боль- 
шого организующего революционного воздействия. 

Это произведение сыграло огромную роль в развитии не только 
советского, но и мирового кино. И шествие его по экранам не ограни- 
чилось только Советским Союзом, а было триумфальным во всех 
странах. 

О «Броненосце «Потемкин» столько писали, что мне трудно ска- 
зать что-нибудь новое. Это бессмертное произведение любимо со- 
ветским народом до сих пор, несмотря на то, что мы так далеко 
шагнули вперед. Кинематографию за эти годы обогатили звук, цвет. 
Мы накануне того, что наши фильмы будут демонстрироваться на 
широком экране, что изображение и звук будут стереоскопическими. 
Еще тысячу чудесных открытий предстоит осуществить кинематогра- 
фу. Мы стоим у порога их. Но «Броненосец «Потемкин» всегда будет 
первым этапом этого прекрасного пути, и красный флаг на мачте по- 
бедившего броненосца, по требованию режиссера окрашенный в крас- 
ный цвет, всегда будет знаменовать начало этого победоносного 
шествия советского кино. Только с именем С. М. Эйзенштейна связано 
режиссерское осуществление этого фильма. «Броненосец «Потем- 
кин» — режиссер С. М. Эйзенштейн. Так начался новый этап истории 
советского кино. 

Спустя несколько месяцев еще одно выдающееся произведение обо- 
гатило советское киноискусство. В октябре 1926 года на экранах Со- 
ветского Союза появилась картина «Мать» — экранизация клас- 
сического произведения Максима Горького. Фильм тоже о революцион- 
ном движении и жестоком подавлении его царизмом. Сценарий был 
создан безвременно ушедшим от нас талантливым сценаристом Ната- 
ном Зархи. Режиссер — Всеволод Пудовкин и молодой прекрасный 
сператор — Анатолий Головня *. 
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Впечатление от этого фильма было огромно. Актеры Н. Баталов, 
А. Чистяков, В. Барановская* своей неповторимой реалистической 
игрой волновали сердца, держали в напряжении зрителей от первого 
до последнего кадра. Сразу стало ясно, что в лице В. Пудовкина мы 
имеем первоклассного мастера, умеющего создавать вдохновенные об- 
разы и извлекать из игры актеров самые сложные душевные движения. 
Кроме того, он показал себя первоклассным художником в композиции 
кадра, в монтаже. Этот фильм был новым мировым триумфом со- 
ветской кинематографии. Вскоре появился второй фильм В. Пудовкина, 
Н. Зархи и А. Головни — «Конец Санкт-Петербурга»* с участием вы- 
дающегося актера И. Чувелева*, исполнявшего роль темного кресть- 
янского парня, который прошел сложный путь к революции, к участию в 


борьбе за ее победу. 

В 1925—1928 годах появился целый ряд фильмов, положивших на- 
чало яркого пути советской революционной кинематографии. Это 
раньше всего «Звенигора» Александра Довженко. Фильм с печатью 
особого своеобразия, отмеченный чувством юмора и неисчерпаемым 
воображением, поэма о своей родине Александра Довженко. «Ленинская 
Кино-правда» Д. Вертова ‘прошла на экранах Союза до «Броненосца 
«Потемкин». Вскоре на экранах появился фильм «С. В. Д.» по сце- 
нарию Ю. Тынянова *, молодых режиссеров Г. Козинцева и Л. Трау- 
берга *. Этот фильм обрадовал не только талантливостью режиссеров, 
преодолевающих формалистические увлечения предыдущих фильмов 
«Чертово колесо» и «Шинель» *, но и талантливостью молодых кино- 
актеров, исполняющих главные роли: С. Магарилл, П. Соболевского, 
С. Герасимова, Я. Жеймо, О. Жакова* и других. Безусловно были от- 
мечены талантливостью и первые работы Фридриха Эрмлера*. «Па- 
рижский сапожник» пользовался большим успехом у советского 
зрителя. 

Я говорю о тех фильмах, которые были по разным признакам до- 
роги мне и заставили меня пересмотреть мои во многом неверные 
представления о том, по какому пути должна идти советская кипе- 
матография. Вопрос о необходимости игрового, то есть с участием 
актеров, художественного фильма был решен для меня беспово- 
ротно. 

Помню общественный просмотр «Броненосца «Потемкин» в Худо- 
жественном кинотеатре на Арбатской площади. 

Вход в театр был декорирован. Большой броненосец был укреплен 
на ‘фасаде здания. Вся группа, кроме С. М. Эйзенштейна, была в мат- 
росских костюмах. Вокруг театра собралась огромная толпа. Про- 
браться внутрь здания было просто трудно. После окончания сеанса 
я долго еще стояла в фойе, не в силах успокоить свое взволнованное 
фильмом сердце. Было радостно от сознания, что я присутствовала при 
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Реклама фильма «Падет 
династии Романовых» 


рождении выдающегося художника и видела прекрасный художествен- 
ный фильм огромного революционного, большевистского накала. Я 
вышла почти последняя из здания театра. У двери стоял С. М. Эйзен- 
штейн и пристально смотрел на меня. После «Стачки» мы долго не 
виделись. Я внутренне была обижена. Как-то само собой вышло, что, 
увидя его, я подошла к нему, жала его руку, говорила бессвязные 
слова восторга. С. М. Эйзенштейн был очень обрадован. Он сказал 
мне, что стоял и ждал меня, что теперь его радость ничем не омрачена, 
«значит, снова дружба и без всяких обид». Так и было. Мы научи- 
лись не обижаться друг на друга даже при очень трудных для нашей 
дружбы испытаниях. 

Группа киноработников и критиков, любителей так называемых 
психологических драм утверждала, что «Броненосец «Потемкин» тру- 
ден для восприятия широкого зрителя, особенно для понимания 
крестьян. 

Был устроен просмотр в Доме крестьянина. Критики были биты. 
Двадцать крестьян ходоков дали высокую оценку фильму, утверждали, 
что он более чем понятен. Они считали, что этот фильм особенно, 
важно показать деревне, так как многие крестьяне не представляют 
себе, как происходила революция в городах. Кроме того, они отмеча- 
ли, что фильм «очень красив, показывает море, матросскую жизнь, 
вызывая подъем настроения, даже слезы вызывает». И что было 
особенно интересно и неожиданно — это утверждение, что «кресть- 
янам он нужнее, чем рабочим». Отчет об этом просмотре был опубли- 
кован в газете «Кино» 16 марта 1926 года. 

Все это радовало С. М. Эйзенштейна. В нем рождались планы за` 
планами. 

Так естественно, что этот период новаторских открытий в кине- 
матографии, сознание, что советская кинематография — подлинное 
большое искусство, доступное широким массам, молодость талантли- 
вых товарищей, которые горячо и успешно работали в кино, родили 
и во мне желание попробовать свои силы. Пять лет труда, учебы в. 
кинематографии как будто давали мне право на это. 

Что же делать? За что браться? 

Ясно, что не только хронике, не только ей одной принадлежит право 
выражать нашу эпоху. 

Ясно, что работа и в хронике должна стать художественным тру- 
дом. Хроника кроме этого может стать историком, глубоко партийным 
летописцем нашей эпохи. 

Ясно — целый ряд тем может быть наиболее ярко выражен хро- 
никой. 

Чем подтвердить это? Вот Эйзенштейн и Пудовкин воспроизвели 
в своих фильмах события революции 1905 года, создали незабываемые 
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образы и показали судьбы людей, делавших эту революцию, и тех, 
кто жестоко расправлялся с нею. 

А хроника... Пусть Февральская революция из-за тяжелых условий 
тех лет снята серо, с разрядами на негативе, пусть мало снят Великий 
Октябрь, но это подлинные съемки тех дней. Историческое их значение 
трудно преувеличить. 

Вот лежат передо мной найденные после тщательных поисков 
списки хроник дореволюционной жизни России начиная с 1905 года 
и кончая первой империалистической войной. В моих руках списки не 
только русских хроник, но и «Патэ», «Гомона», «Эклер» *, американские 
хроники. Отделения этих фирм были в России. И, что совершенно яв- 
ляется для меня неожиданным, — узнаю: последний русский царь имел 
своего кинооператора и много снимался. Но где эти хроники? Как их 
найти? Что снято? Как получить доступ к обнаруженным в списках хро- 
никам? Как получить разрешение на поиски неизвестно где находящихся 
материалов? 

К этому времени я была переведена с 3-й фабрики у Брянского 
(теперь Киевского) вокзала на 1-ю фабрику на Житной улице. Там 
тоже был крошечный съемочный павильон, больше похожий на фото- 
ателье. Директор фабрики И. П. Трайнин, впоследствии академик, 
на все мои предложения отвечает «нет». Он не представляет себе, 
как можно из разрозненных кусков хроники, снятых в разные годы 
и многими организациями, сделать тематически осмысленный фильм. 
Я должна продолжать монтировать художественные игровые фильмы, 
должна пробовать свои возможности, снимая фильмы с актерами. 

Отправляюсь в Совкино к П. А. Бляхину *, Прекрасный для того 
времени фильм «Красные дьяволята» по его ‘сценарию, вышедший 
еще в 1923 году, принес нам большую радость. 

Вместе с ним работал В. Б. Шкловский. Разговор был длинный, 
приходила я несколько раз. Они заинтересовались моим предложением, 
считали, что стбит попробовать, решили помочь мне и помогли. Убе- 
дили И. П. Трайнина. 

И вот начались мои поиски материала. Дни разочарований и неожи- 
данных радующих открытий. 

Мне отвели отдельную комнату. В течение дня я пропускала через 
моталку много метров позитива и негатива. Все новые и новые короб- 
ки приносил мне Л. Б. Фелонов, который был моим ближайшим и не- 
изменным помощником во всех моих последующих работах. Так я про- 
смотрела все хроники, которые нашла в Москве. Это было недостаточ- 
но для фильма. Разговаривая с операторами, я установила, какие 
хроники мной не обнаружены и где их можно искать. 

В конце лета 1926 года я поехала в Ленинград. Там было еще 
труднее. 
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Весь ценный негатив и позитив военной и дореволюционной хроники 
сохранился в сыром подвале на Сергиевской улице. Коробки покры- 
лись ржавчиной. На пленке во многих местах от сырости отходит 
эмульсия. Многих кадров, значившихся в списках, в действительности 
не оказалось. 

Ни одного метра негатива и позитива ленинградской хроники фев- 
ральских дней не обнаружено, а между тем на мое требование выдать 
мне документ, что февральской хроники в Ленинграде нет, мне отве- 
тили отказом. Целый ряд старых киноработников все же утверждали, 
что кадры хроник Февральской революции должны быть, и были пред- 
положения, что часть их находится в частных руках. Я поставила в 
известность об этом И. П. Трайнина. Совкино приняло меры, чтобы 
помочь мне обнаружить весь находившийся в частных руках в Ленин- 
граде киноматериал. Работа пошла лучше. 

Вся собранная мною историческая хроника срочно была перевезена 
в сухое помещение (Владимирская улица, отделение Совкино). В поис- 
ках материала мне удалось установить, что часть наших хроник ушла 
в Америку. В Ленинграде мне очень помог старый работник хроники 
товарищ Хмельницкий. Он сразу по-товарищески во всем стал помо- 
гать мне. Мы вместе с ним развешивали пленку с отсыревшей эмуль- 
сией и терпеливо ее сушили. Он делал все, чтобы обнаружить име- 
ющиеся в архивах Ленинграда хроники. Однажды он принес мне 
стопку коробок. Это старая царская контрреволюционная хроника, 
сказал он, не знаю, пригодится ли она вам. Таких коробок у нас очень 
много. 


Это оказался личный архив последнего, утонувшего в народной 
крови маленького и злого царя Николая П. Хроники (больше всего 
негатива) оказалось около двадцати тысяч метров. Все было хорошо 
снято. Николай и его супруга любили сниматься. Они сняты в домаш- 
ней обстановке, на парадах, маневрах, смотрах гвардейских полков, 
на флоте, в Москве, Петрограде, Ялте, в заграничных путешествиях, 
в поездках по стране, на открытиях памятников, вместе с черносотен- 
ными министрами, в кликушеских религиозных шествиях, даже в Са- 
ровской пустыни. 

Из всего просмотренного материала мне было разрешено отпеча- 
тать и взять с собой самое ограниченное количество негатива с обя- 
зательством безусловно его использовать. Я все обещала. 

Ленинград. Великий город Ленина. Я была там впервые после 
революции. В свободное от работы время ходила по всем историческим 
местам — Смольный, площадь Зимнего, Финляндский вокзал, Марсово 
поле, особняк Кшесинской. Ходила по набережным, простаивала по- 
долгу у Биржи и на мостах у Инженерного замка, была в Русском 
музее и в Эрмитаже. 
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Ленинград ранней осенью неповторимо прекрасен. Так ‘и повелось 
с тех пор, что, приезжая туда, я избегаю трамваев, автобусов, машин. 
Какой-то необыкновенный строй мыслей охватывает меня. Хожу, 
наслаждаясь величием и красотой. В этот приезд у меня еще не было 
в Ленинграде хороших товарищей и друзей. Это пришло позже. И все 
прогулки я совершала в одиночестве. Я ловила себя на том, что 
мысленно иногда произношу строчки Пушкина — они сами собой на- 


прашивались. 
За два месяца я просмотрела шестьдесят тысяч метров, Для филь- 


ма отобрала пять тысяч двести метров. В фильм вошло гысяча пять- 
сот метров. Мной был снят целый ряд исторических документов, газет, 
вещей и проделана лабораторная обработка целого ряда кадров. 

Фильм в семи частях с надписями имел тысячу семьсот метров. 
Совкино приняло все меры, чтобы хроника, которая была снята 
Скобелевским комитетом * и Всероссийским фотокиноотделом и про- 
дана в Америку, была закуплена и возвращена обратно. 

Фильм был готов вовремя, к десятилетию Февральской революции. 
Рабочее его название было «Февраль». Я никому его не показывала, 
пока все не было готово. Консультировал фильм ‘и надписи к нему 
сделал сотрудник Музея Революции М. 3. Цейтлин *, редактировал 
надписи И. П. Трайнин. 

В монтаже я стремилась не абстрагировать хроникальный мате- 
риал, утвердить принцип его документальности. Все было подчинено 
теме. Это дало мне возможность, несмотря на известную ограни- 
ченность заснятых исторических событий и фактов, связать материал 
смыслово так, что он воскрешал годы до революции и дни февраля. 

И вот наступил день приема фильма. Пришел И. П. Трайнин — это, 
должно быть, был единственный директор, который никогда не требо- 
вал от режиссеров показа ему фильмов, пока режиссеры не находили 
это для себя возможным. Но я-то была для него начинающей. В зале 
были С. М. Эйзенштейн, В. И. Пудовкин и многие другие. Я так вол- 
новалась, что ничего не помню. Не помню ни одной реплики. Запомни- 
лись аплодисменты после той части фильма, которая шла под титром 
«Мировая бойня». Все было в порядке, фильм был принят. 

И. П. Трайнин тут же дал другое название фильму — «Падение 
династии Романовых» *—и сам придумал большой плакат для рекламы: 
двуглавый орел, накрест зачеркнутый двумя толстыми красными 
линиями. С. М. Эйзенштейн радовался так, как будто был принят его 
фильм. Эту способность радоваться успеху товарищей он сохранил до 
конца своих дней. 

В эти же дни был получен большой ящик советских хроник, закуп- 
ленных Амторгом в Америке. Я немедленно приступила к разбору ма- 
териала. Среди разных хроник, имеющих летописное значение, я вдруг 
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обнаружила негатив никому до сих пор не известных кадров 
В. И. Ленина. Есть предположение, что некоторые из них были сняты 
в Москве американским кинооператором. Кадры эти следующие: 

1) говорящий В. И. Ленин — крупно во весь экран снятый у себя 
в кабинете в Кремле; 

2) В. И. Ленин у себя в кабинете за письменным столом; 

3) В. И. Ленин, с кем-то беседующий (крупно); 

4) В. И. Ленин, сидящий на диване рядом с Н. К. Крупской. На 
руках у него кошечка; 

5) В. И. Ленин один на диване, с кем-то разговаривающий. На 
руках у него кошечка; 

6) В. И. Ленин, стоящий у окна — первым планом. 

Радость моя была огромна. Эти кадры так живо воспроизводили 
образ Владимира Ильича в часы его деятельности и редкие минуты 
отдыха. 

И. П. Трайнин немедленно позвонил в Институт В. И. Ленина. Все 
кадры после снятия дубль-негатива были по описи и акту переданы 
в Институт. Впервые они были широко обнародованы в моем фильме 
«Великий путь». Фильм был выпущен на экраны Союза к десятилетию 
Великой Октябрьской революции. 

И вот наступили для меня решающие дни. По Москве расклеены 
огромные плакаты, в газетах появляется реклама: 


«ПАДЕНИЕ ДИНАСТИИ РОМАНОВЫХ» 
Работа Э. И. Шиб. 
С !! марта во всех больших кинотеатрах Москвы». 


У касс стоят очереди. 

В правлении Совкино в эти дни состоялся закрытый просмогр 
фильма. Присутствуют представители Агитпропа ЦК Коминтерна, 
директор Музея Революции, заместитель наркоминдела М. М. Лит- 
винов, старые большевики, представители прессы. Картина прини- 
мается взволнованно. М. М. Литвинов говорит: «Замечательный фильм. 
Его необходимо послать за границу». Присутствующие на просмотре 
расценили фильм, как значительное явление советского кино, как 
новую победу кинохроники. 

Высказал свое мнение о кинофильме и А. А. Фадеев в докладе на 
съезде пролетарских писателей в 1928 году: «Каким образом при- 
меняется теория «точной фиксации фактов» на практике? Есть такой 
режиссер Дзига Вертов. Шо всей вероятности, он человек талантли- 
вый, но, создавая свою картину «Шестая часть мира», он лефовски 
ортодоксально избегал всякой философии и вместо «Шестой части 
мира» представил такую эклектическую мешанину, такое поверхност- 
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ное смешение фактов, что получилась просто скучная картина... Ле- 
фовцы любят ссылаться на прекрасные киноработы Эсфири Шуб, 
представляющие монтаж старых, дореволюционных фильмов. Но 
лефовцы не видят того, что Шуб шла по линии искусства, а не по ли- 
нии простой фиксации фактов, потому что она приводила факты в 
определенную систему, брала наиболее типичные и тем самым пре- 
вращала их в художественные символы...». 

Подготовив это выступление к печати, А. А. Фадеев обращается 
к читателям со следующими словами: ; 

«К сведению читателей. Автор предупреждает, что далее следовала 
цитата, по которой он не видел бы «ничего плохого» в том, если бы 
Э. Шуб дополнила недостающие в старых кинохрониках моменты для 
«целостного изображения падения династии Романовых» — актерской 
игрой. 

Это свидетельствует, что автор в те годы уже кое-что понимал, а 
кое-что совсем не понимал, и поэтому он этой дискредитирующей его, 
а не Э. Шуб, цитаты... не приводит». 

Посылая эту выписку, он сообщал в письме ко мне: «..выдержку 
даю в той же редакции — за резкость характеристики Вертова 
ИЗВИНЯЮСЬ...» *. 

Я хожу по кинотеатрам, и глаза мои не отрываются от зрительного 
зала. На экран я не смотрю. Фильм я знаю наизусть. 

Советский зритель. Как он принимает мою первую работу? На нем 
я проверяю себя и учусь. Он, зритель, решает сейчас, выполнила ли я 
поставленную перед собой задачу. Фильм нравился. Я чувствовала 
глубокое удовлетворение. 


ВЛАДЕНИИ 
МАЯКОВОКИ 
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ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ 


начале 1927 года, когда на экранах 
демонстрировался фильм «Падение 
династии Романовых», однажды зе- 
чером раздается телефонный звонок. 

Подхожу. Слышу голос Влади- 
мира Маяковского — он приглашает 
меня приехать к нему в Гендриков 
переулок, не откладывая, не разду- 
мывая. «Смущаться нечего — все свои. Выходите сейчас же». Беру из- 
возчика. Еду. Радует первая близкая встреча с любимым поэтом. 

Тысячи москвичей, и приезжающие из всех республик нашей Роди- 
ны, и зарубежные наши гости хорошо знают эту небольшую кварти- 
ру в тихом Гендриковом переулке (улица Маяковского в районе Та- 
ганки). 

Теперь это музей. С печатью музейной тишины и редкими тихими 
голосами. Так я думаю. Я ни разу не была в этом музее, чтобы ничем 
не нарушить мои воспоминания об этом доме. Все в нем было полно 
кипучей жизнью, молодостью и дерзанием. И все было предельно 
скромно. В первой комнате стоял четырехугольный стол, вокруг стола 
стулья. Над столом яркий свет лампы под абажуром, у стен — деревян- 
ные скамейки, обтянутые бумажной тканью. Какой-то небольшой 
шкафик с посудой и одно кресло в углу. Из этой комнаты дверь в не- 
большой рабочий кабинет поэта. Шведский письменный стол, книжный 
шкаф, диван, обтянутый кожей, кресло. Все. На стенах никаких укра- 
шений. За столом сидело человек двенадцать-пятнадцать. Маяковский 
был весел, сверкал добрыми большими глазами, голос был мягок, ни- 
зок, негромок до журчания. Он все больше слушал других. Все это для 
меня было неожиданно. Значит, он может быть и таким. Запомнились 
О. М. Брик, И. 0. Брик, поэт Н. Н. Асеев, С. В. Третьяков, В. Б. Шклов- 
ский, В. М. Родченко, С. И. Кирсанов, В. О. Перцов*, В. Ф. Сте- 
панова; были там совсем юная Клава Кирсанова, синеглазая Ксана 


95 





Асеева и Ольга Третьякова *... В общем был «Новый Леф»* почти в 
полном составе. " 

Мое внимание приковала Лиля Юльевна. Брик *— розовая, со светло- 
коричневыми глазами, с огненно-золотистыми волосами, с нервными 
движениями пальцев выразительных рук. Слежу за ней. Скромная еда 
на столе кажется праздничной, квартира уютной. Идет непрерыва- 
ющийся оживленный разговор. Легко переходят с одной интересной 
темы на другую. 

Лиля Брик умеет слушать других. Улыбкой, одним словом, выра- 
жением глаз, иногда чуть-чуть нервным смехом поднять значение кем- 
нибудь сказанных слов. 

Чашка чая, полученная из ее рук, казалась очень вкусной, такого 
чаю нигде не выпьешь. Она прикасалась к вещи, и весь абрис вещи 
был как будто только сейчас ею вылеплен. 

В центре всего для всех — поэт Владимир Маяковский. 

В этот вечер читались стихи. Маяковский свои не читал. Черпали 
из большой хрустальной вазы какой-то напиток с ломтиками фруктов. 
Выпили за начало моей режиссерской деятельности. 

О. М. Брик, Н. Н. Асеев, В. Б. Шкловский объясняют мне, почему 
хорошо то, что я сделала. Мне было весело: они по-товарищески гово- 
рили, как этот фильм утвердил значение хроники, считая, должно быть, 
‘что, работая над ним, я сама никаких задач себе и не ставила. Запом- 
нилось, что Маяковский сказал мне примерно следующее: хорошо вы 
осмыслили весь материал, особенно хорошо то, что вы по существу 
контрреволюционный материал (он имел в виду царскую хронику) по- 
вернули так, что он звучит революционно-обличающе. 

С этого вечера я стала почти каждую неделю бывать в Гендрико- 
вом переулке. 

Я попытаюсь, как это ни трудно, дать образ поэта в кругу своих 
близких и товарищей в период наибольшего расцвета его творческих 
сил — вскоре после опубликования его гениальной поэмы «Владимир 
Ильич Ленин». 

Владимир Маяковский предельно выразил себя в своем творчестве. 
На всем труде поэта лежит печать гениальности, новаторства и великой 
внутренней правды. 

Он для нас стоит в ряду с Пушкиным, Лермонтовым, Некрасовым. 
Мы гордимся им. На путях нашей жизни — как и они, он—наш спутник. 

Основное содержание его поэзии — социалистическая Родина, 
народ, великая партия, коммунистическое будущее, роль поэта, его 
организующее участие в народном, трудовом строю. 

Он ненавидел все реакционное, всех наших врагов — явных, тай- 
ных и маскирующихся. Его сатира на врагов народа, на пошлость 
м мещанство была сокрушительно разящей. 
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В. В. Маяковск 








В В. Маяковский выступает в Большой аудитории Политехнического музея в Москве 





Слева направо: А. Родченко, В. Шкловский, В. Маяковский в садике перед 
домом 15 но Гендрикову переулку, 1926 год 





«Хочу дёлать социалистическое искусство», — писал поэт еще в 
своей ранней автобиографии. у 

Интересы рабочих, новая жизнь, строящаяся под руководством 
партии рабочими, крестьянами, всем народом, социалистический 
труд — этим был наполнен его день. 

Прекрасна и лирика поэта — горячая, страстная, радостная и 
трагедийная. 

Все чувства в нем были огромны. Все вмещало его сердце. И огром- 
ную, всегда активную любовь, и бурную испепеляющую ненависть 
к врагам, и солнечное предвидение грядущих дней. 

Он, большой, шагал по улицам, площадям и бульварам Москвы, 
как по своему дому: «Улица — моя, дома — мои!» 

Его голос звучал в переполненных аудиториях, на заводах и в клу- 
бах, в домах отдыха рабочих и крестьян не только в Москве, но и во 
многих городах нашей Родины силой многоголосого оркестра, мощь 
хорала, величавым звучанием органа. 

Не было предела разнообразию оттенков его голоса. Все было 
в нем: мощный призыв, радость и ненависть, сарказм, шутка и мужест- 
венная лирика. 

Он был молод и был любимым поэтом всего молодого, жадпо 
строящего новую жизнь, пламенно верующего в наше завтра. 

Поэтому нет и сейчас ни одного волнующего наш народ события, 
на которое не нашлись бы его поэтические строчки, написанные как 
будто сегодня, час тому назад. 

И вот этот большой человек со сложным поэтическим миром гения 
ходит по своим небольшим комнатам, среди близких и товарищей, и 
комнаты от его огромного роста кажутся совсем маленькими. Но в 
них хорошо всем. Всем есть место. Для всех есть внимательный взгляд, 
и улыбка, и приглушенный вибрирующий голос. И никакой суеты. Ни- 
какой натянутости. Он другой, но и такой же, каким видит слушающий 
и читающий его народ. 

Всегда искренняя внимательность к работе и к словам товарищей. 
Особая внутренняя чистота. 

Он был прямой, требовательный и строгий по отношению к окру- 
жающим. Несмотря на это, у всех всегда было ощущение празднич- 
пости от близкого общения с ним. 

Собирались в Гендриковом переулке еженедельно. Собирался глав- 
ным образом весь состав редакции «Нового Лефа». Хотя я и не вхожу 
в состав редакции, меня зовут, и я прихожу часто. 

Бывал там и С. И. Юткевич — тогда еще художник, и Лев Кассиль *. 

О чем говорят?. 

Все наиболее важное и значительное, происшедшее в течение неде- 
ли, в политике, в литературе, в кино, в живописи,— тема застольных 
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бесед. Интересует все, что характеризует жизнь страны,— великие 
процессы преобразования, факты и события. Идет разговор и оценка 
новых произведений литературы и поэзии. Намечается содержание 
очередного номера «Нового Лефа». 

И всегда разбор газетной публицистики, очерков — соответствуют 
ли они правде жизни, — особенно останавливает внимание поэта. Бе- 
седа течет свободно. Без председателя. Все время звучат крылатые 
слова, полные юмора реплики и часто громкий молодой смех преры- 
вает беседу. Почти всегда читаются стихи. Читают Асеев, Кирсанов, 
Третьяков, сам Маяковский и другие. 

Слушает Маяковский удивительно. Чуть наклонившись в сторону 
читающего, не отрывая от него глаз. Так очень музыкальные люди 
всматриваются в партитуру при исполнении любимого произведения 
музыки. От него не ускользает ни одна фальшивая нота. Он всем сво- 
им существом воспринимает содержание, композицию и оркестровое 
исполнение и, воспринимая звучание всех инструментов оркестра в их 
слитности, вместе с тем предельно четко слышит, как ведет свою тему 
отдельный инструмент. 

Мастерства, высокого класса мастерства,— вот чего добивался в 
своем поэтическом труде поэт-агитатор и пропагандист. Мастерства 
искал он и в труде своих ближайших товарищей. Иногда он просил 
прочитать стихотворение второй раз или повторить отдельные его ча- 
сти. Больше всех его всегда радовал Николай Асеев. Они понимали 
друг друга с полуслова. Как старший, он слушал Кирсанова и подчас, 
критикуя его, на его молодой задор отвечал не менее молодым, всегда 
веселым, дружеским задором. 

Навсегда врезались в мою память два выступления поэта в Поли- 
техническом музее. 

Я с моим товарищем зашли на вторую квартиру поэта — в Лубян- 
ском проезде, чтобы получить пропуск на его выступление. 

Был холодный вечер. Комната была переполнена людьми, пришед- 
шими получить пропуска. Маяковский стоял у большого письменного 
стола, в широко распахнутом пальто. Возбужденный предстоящим вы- 
ступлением, со сверкающими глазами он писал пропуска. Дверь бес- 
прерывно открывалась, пропуская все новых и новых посетителей, а 
он, весело шутя, приветствовал приходящих и все писал и писал 
пропуска. 

Комната мне показалась холодной, случайной, необжитой. И стран- 
но было видеть на столе большую вазу на высокой ножке, наполненную 
фруктами. Она казалась мне врезанным в эту комнату натюрмортом. 
Эти фрукты не возьмешь в руки, не попробуешь их. Украшение — пе 
больше. Видимость обжитости. Эта ваза с фруктами давала ощущение 
случайного прибежища одинокого человека. Он попросил меня и мо- 
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его товарища подождать его. Мы вышли с Владимиром Владимиро- 
вичем. У подъезда Политехнического музея стояла большая толпа, не 
попавшая в аудиторию, уж до краев переполненную. И так, вплотную 
окруженный большой толпой, Маяковский шел до самой эстрады, 
куда он взял и нас. 

Весь вечер запомнился мне, как предельная мобилизация всех 
духовных сил поэта. Это был бой, в котором вопросом чести было 
выйти победителем. Он говорил о поэзии, о своем отношении к искус- 
ству, читал свои стихи, отвечал на бесконечные записки, сокрушитель- 
но и ни на минуту не задумываясь отвечал на злобные реплики. 

Он делал свое большое дело. Это был его большой, вдохновенный 
труд. Он даже снял пиджак, чтобы ничто не мешало. Он бросал в ауди- 
торию огонь своих слов, и аудитория, особенно молодежь, ловила каж- 
дое слово. Каждое слово принимала как выражение своих дум, как 
желание своего сердца. 


Я знаю силу слов, 
я знаю слов набат. 
Они не те, 
которым рукоплещут ложи... 
От слов таких — 
срываются гроба 
шагать 


четверкою 
своих дубовых ножек. 


Второй раз я слушала выступление Владимира Владимировича 
из аудитории Политехнического музея не в совсем обычных условиях. 
Художник Александр Родченко, которого любил и ценил Маяковский, 
называя его «замечательный Родченко», человек, обладающий золо- 
тыми руками, сам сконструировал радиоприемник. Это было чуть ли 
не одно из первых выступлений поэта, передававшихся по радио. Брн- 
ки и еще несколько человек отправились на десятый этаж дома 
ВХУТЕМАСа (конечно, лифта не было) на Мясницкой, в мастерскую 
художника Родченко и его жены Варвары Степановой, слушать 
Маяковского. 

Сознание, что вместе с нами слушают поэта десятки тысяч со- 
ветских граждан-радиолюбителей, что это входящее в советский быт 
изобретение бесконечно увеличивает аудиторию, вносило радостное 
оживление в наш небольшой круг людей, собравшихся возле радио- 
приемника. 

Александр Родченко волновался «дополнительно». Как будет вести 
себя собранный им приемник, не подведет ли? Почти все время слыши- 
мость была очень хорошей. Руки Родченко двигались около рычажков.. 
До нас долетал гром аплодисментов и смех. Мы тоже смеялись, слу- 
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тая, как Маяковский парирует задирающихся. Очень скоро после сво- 
его выступления к нам пришел Маяковский. 

— Ну как? 

— Хорошо... 

Это значило для него, что еще тысячи и тысячи граждан хорошо 
слышали его. 

И сразу же он растянулся на диване. Я сидела в углу дивана, его 
голова была близко к моим глазам, и было ясно видно, как сильно он 
устал, какого напряжения сил стоил ему этот вечер. Он лежал с почти 
закрытыми глазами — лицо было юношески мблодо и скульптурно 
‘спокойно. Мы заговорили тише. Говорили о том, что мы победим и 
время, и пространство, и свет, и звук. Миллион изобретений впереди, 
‘и все они в наших руках, в наших возможностях. Надо дерзать. Быть 
смелыми, не бояться экспериментов, не бояться трудностей в преоло- 
лении препятствий на путях завоевания неведомых, но стоящих у 
порога открытий. 

Таким великим открытием, которому предстоит еще трудный путь 
борьбы, чтобы стать подлинным искусством и пропагандистом рево- 
люционных завоеваний, считал Владимир Маяковский наш советский 
кинематограф. 

Он проявлял к кинематографу постоянный интерес. В первые годы 
революции он писал сценарии и сам в них снимался как актер. Все 
это были ничем не примечательные, халтурно поставленные вещи. 
Примечательно только то, что там был снят Маяковский. 

Мне пришлось держать в руках пленку одного фильма с участием 
поэта — «Барышня и хулиган»*. «Сентиментальная заказная ерун- 
ца»,— так определял сам Маяковский этот фильм. 

Владимир Маяковский снят в этом фильме 1918 года крупным 
планом, почти без грима, и это единственное очень схожее кинемато- 
графическое изображение поэта тех лет. Мне хотелось один кадр ис- 
пользовать в своем фильме «Великий путь» *, но руководство Совкино 
мне не разрешило. Получилось, что они больше моего пеклись о том, 
чтобы не нарушить документальности фильма, показывая Маяковско- 
го в роли. А по правде говоря, им не хотелось, чтобы в фильме к де- 
сятилетию Великого Октября был помещен кинопортрет Маяковского, 
которого они не понимали и боялись. Маяковский не щадил руковод- 
ство Совкино. Беспощадно критикуя их деятельность, говорил прямо, 
как говорится, в глаза, при всем народе: 

«Говорят, что вот Маяковский, видите ли, поэт, так пусть он сидит 
на своей поэтической лавочке... Мне наплевать на то, что я поэт. Я 
не поэт, а прежде всего поставивший свое перо в услужение, заметьте 
в услужение, сегодняшнему часу, настоящей действительности и про- 
воднику ее — Советскому правительству и партии. 
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Я хочу сделать свое слово проводником идей сегодня. Если у меня 
есть понимание, что миллионы обслуживаются кино, то я хочу внедрить 
свои поэтические способности в кинематографию, так как ремесло сце- 
нариста и поэта в основе своей имеет одну и ту же сущность». 

«..почему решающее слово в художественных вопросах за адми- 
нистрацией? 

Почему после таких решений ведающие художеством смиряются 
и становятся в положение персонажа детской сказки: 


Раскрывает рыбка рот, 
А не слышно, что поет. 


Почему у бухгалтера в культуре и искусстве решающий голос, а 
у деятеля культуры и искусства даже нет совещательного в их бух- 
галтерии?.. . 

..почему сценарии показываемых картин убоги, ‘сценарное твор- 
чество ограничивается утилизацией покойников, и каждое обследова- 
ние каждого кинопредприятия обнаруживает залежи принятых и ни 
на что не годных сценариев? 

Одно утешение работникам кино. 

Правления уходят — искусство остается» *. 

В эти годы он писал сценарии, в которых должны были участвовать 
актеры, но считал, что наиболее важным видом кинематографии явля- 
ется хроника, что ее снимают преступно мало, что для работников 
хроники не создается нормальных условий работы. Он говорил: «Хро- 
ника орудует действительными вещами и фактами. Хроника должна 
быть не случайной, а организованной и организовывать сама. Хрони- 
ка — газета. Без такой хроники нельзя жить». 

Он не только говорил, но и боролся. Меня крайне поддержало от- 
ношение Маяковского к моим первым трем работам — «Падение ди- 
настии Романовых», «Великий путь», «Россия Николая П и Лев Тол- 
стой». Он не только говорил мне о них в товарищеских беседах, но и 
выступал перед общественностью, боролся с руководством Совкино за 
мое положение в кинематографии. Вот еще один отрывок из его вы- 
ступления на диспуте в Совкино 15 октября 1927 года: «Указывают на 
Эйзенштейна, на Шуб. Нечего и говорить, что эти кинорежиссеры — 
наша кинематографическая гордость, но они помимо Совкино стали 
такими. «Броненосец «Потемкин» по первому просмотру пускали толь- 
ьо на второй экран, и только после того, как его раструбила герман- 
ская. пресса, он пошел на первом экране. Говорят о победе Шуб. Она 
художественная потому, что в основу кинематографической ленты по- 
ложен совершенно другой принцип. Монтаж реальных кадров без ма- 
лейшей доснимки. Что же делает Совкино?.. Оно отказывает Шуб в 
авторских. Вы снимали кусочки — это и мы можем сделать. 
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Трайнин. Это не так... (Это было так. — Э. Шуб.) 

Маяковский. За вашей подписью было приказано на фабри- 
ку — выдать столько-то наградных, и отказали в авторских. Я говорю 
на основании тех фактов, о которых может говорить каждый журна- 
лист. Я говорю относительно Шуб то, что мне говорили об этом 
приказе. Но если даже все неверно, то режиссер Шуб смогла сделать 
эту картину не благодаря существованию сценария, а только потому, 
что в основу был положен совершенно новый принцип монтажного 
характера, и следующую такую картину сделать нельзя, потому что 
хронику Совкино не снимало». 

Мой фильм «Великий путь» я делала уже в более благоприятных 
условиях. В этом мне помогла в первую очередь политическая и об- 
щественная оценка моего первого фильма «Падение династии Романо- 
вых», но немалую роль для меня сыграла в условиях студии и Совкино 
помощь в этом вопросе со стороны Владимира Маяковского и Сергея 
Эйзенштейна. Я получила право считаться автором фильма «Падение 
династии Романовых», получила звание режиссера, и мне была пре- 
доставлена возможность снимать, вернее доснимать, для моего очеред- 
ного фильма — «Великий путь» — к десятилетию Великой Октябрьской 
революции. Кроме того, для меня была закуплена хроника текущих 
событий в Европе и в Америке. 

И вот я у объектива киноаппарата. Снимаю делегации иностранных 
рабочих, индустриальные вузы, Коммунистический университет тру- 
дящихся Востока в Москве, заводы Москвы, совхозы, коммунисти- 
ческий университет имени Сун Ят-сена, Институт Ленина, ясли, тру- 
довые детские колонии, быт и социалистическое воспитание красно- 
армейцев, Донецкий район, завод сельскохозяйственных машин в 
Ростове-на-Дону, поселковое строительство, Волховскую электростан- 
цию, хлопководство, тракторный и паровозный цех Путиловского заво- 
да, новый поселок рабочих Путиловского завода и исторические места, 
связанные с Великой Октябрьской революцией и с именем Владимира 
Ильича Ленина. 

Конец лета 1927 года я жила в Ленинграде, в Европейской гостини- 
це. Там же жила киногруппа, снимавшая фильм «Октябрь». Я целый 
день снимала, а в свободные от работы вечера обязательно присутство- 
вала на съемках С. М. Эйзенштейна в Зимнем дворце. Это было для 
меня наилучшей школой съемочного мастерства. С ним снимал 
Г. В. Александров уже в качестве режиссера фильма «Октябрь». Опе- 
рагором был Э. Тиссэ. | 

Сергей Михайлович неизменно после установки кадра и света под- 
зывал меня к объективу и, проводя одну из предсъемочных репетиций, 
давал мне возможность ‘просмотреть ее через объектив. Он неизменно 
требовал критических замечаний и любил говорить: «Пожалуйста, без 
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всяких скидок». Скидок не могло быть. Я была искренне всем восхи- 
щена. Восхищала лепка кадра, осмысленность его содержания, внутри- 
кадровое движение, раскадровка, съемка с движения. По воскресным 
дням Сергей Михайлович брал меня на поиски натуры. Было обидно, 
что Сергею Михайловичу не удалось закончить фильм к сроку. 

«Великий путь» я успела закончить. На просмотре в Совкино при- 
сутствовали товарищи Ворошилов, Ярославский, Подвойский и мно- 
гие другие. 

Раньше всего была просмотрена вся работа Сергея Михайловича 
Эйзенштейна. Были намечены мероприятия по ускорению выпуска 
«Октября», план доработки сценария и досъемок. Потом начался про- 
смотр моего фильма. Я помню мою безмерную радость, когда К. Е. Во- 
рошилов предложил показать «Великий путь» в Ленинграде на юбилей- 
ной сессии ЦИК СССР. Он только несколько раз повторял, что обидно, 
что в фильме нет кадров, запечатлевших Серго Орджоникидзе. Не. 
сколько кинопортретов С. Орджоникидзе эпохи гражданской войны 
были впоследствии найдены в архивах Баку’и Тбилиси. 

Сергей Михайлович с его широким сердцем большого художника, 
искренне огорченный тем, что не успел закончить «Октябрь» к сроку, 
дружески радуясь, поздравлял меня после просмотра. Он, конечно, 
очень хорошо знал, как сама я огорчена задержкой в его работе. 

И вот я со своим фильмом в Ленинграде. Заседание юбилейной 
сессии открылось во дворце имени Урицкого (бывшем Таврическом 
дворце, где в царское время заседала Государственная дума). 

В Ленинград съехались члены юбилейной сессии, члены ЦИКа. На 
сессии присутствовали представители рабочих организаций Ленинграда. 

Дворец украшен флагами, плакатами с приветствиями на русском 
и других языках. В зале установлен большой бронзовый бюст 
В. И. Ленина. 

На стендах развешаны диаграммы, иллюстрирующие рост народно- 
го хозяйства СССР. 

Большая ложа отведена для дипломатического корпуса. 

На сессии выступают М. И. Калинин, А. В. Луначарский, А. В. Куй- 
бышев, С. М. Киров и другие. 

Я жадно слушаю и запоминаю все выступления. 

20 октября, после вечернего заседания, в самом зале заседания 
был устроен для делегатов показ моего фильма. Аудитория живо реа- 
тировала на фильм, воскрешавший на экране различные этапы геро- 
ической борьбы пролетариата, приведшей его к победе. С особым 
энтузиазмом реагировал зал на кинспортреты великого Ленина, осо- 
бенно на те, которые были впервые показаны в моем фильме. 

4 ноября в большом кинотеатре «Титан» состоялся второй обще- 
ственный просмотр для членов ЦИКа; кроме того, я присутствовала 
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на просмотрах и выступала во многих рабочих клубах. В этот свой 
приезд я хорошо узнала ленинградские заставы, рабочие окраины. Но- 
вый Ленинград вошел впервые в мою жизнь. Это было началом моих 
многочисленных поездок в великий город Ленина со съемочным ап- 
паратом. Там в этот приезд я приобрела новых, очень талантливых 
товарищей — Г. Козинцева, Ф. Эрмлера. 

В ноябре 1927 года «Великий путь» был показан на экранах Мо- 
сквы и всего Советского Союза. Фильм был хорошо оценен партийной 
и советской прессой и многими зарубежными товарищами. Он был 
отмечен Агитпропом ЦК. 

Вот как писал об этом фильме В. Маяковский: 

«Самое большое пожелание для советского кино на десятый год 
Октябрьской революции — это отказаться от гадостей постановочных 
«Поэт и царь» и дать средства, зря растрачиваемые на такого рода 
картины, на снимание нашей трудовой революционной хроники. Это 
обеспечит делание таких прекрасных картин, как «Падение династии 
Романовых», «Великий путь» и т. д. 

Пользуюсь случаем при разговоре о кино еще раз всяческим обра- 
зом протестовать против инсценировок Ленина через разных похожих 
Никандровых (в фильме Эйзенштейна «Октябрь» Никандров исполнял 
роль В. И. Ленина.— 9. Шуб). Отвратительно видеть, когда человек 
принимает похожие на Ленина позы и делает похожие телодвижсе- 
ния — и за всей этой внешностью чувствуется полная пустота, полное 
отсутствие мысли. Совершенно правильно сказал один товарищ, что 
Никандров похож не на Ленина, а на все статуи с него. 

Мы хотим видеть на экране не игру актера на тему Ленина, а са- 
мого Ленина, который хотя бы в немногих кадрах, но все же смотрит 
на нас с кинематографического полотна. Это — ценный облик нашего 
кинематографа. 

Давайте хронику!» * 

А Сергей Михайлович Эйзенштейн так же критически принял поэму 
«Хорошо». Он говорил, что ждал от Маяковского монументальной эпо- 
пеи, по силе равной поэме «Владимир Ильич Ленин», которую он вы- 
соко оценивал. Поэма ему не нравилась. 

Навсегда запомнился один из вечеров сентября 1927 года в Ген- 
дриковом переулке. Маяковский читал «Хорошо». Народу было больше 
обыкновенного. Присутствовали А. Луначарский, А. Фадеев, поэт 
М. Светлов и другие. Маленькая столовая не вмещала всех. Дверь из 
кабинета поэта была широко открыта. Там тоже было переполнено. 
Я смотрела на сидящих за раздвинутым, ярко освещенным столом из 
двери этой комнаты. И в раме двери были отчетливо все видны. По- 
старевший А. Луначарский с потухшими глазами. Должно быть, бо- 
лезнь глаза уже давала себя знать. А. Фадеев худой, высокий, в галифе 
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и в длинной гимнастерке военного покроя, без единого седого волоса, 
со светлыми глазами на загорелом лице. 

Шел обычный застольный разговор, но все взволнованно ожидали 
чтения. И вот зазвучали первые строчки поэмы: 


Время — 
вещь 
необычайно длинная — 
были времена — 
прошли былинные. 
Ни былин, 
ни эпосов, 
ни эпопей. 
Телеграммой 
лети, 
строфа! 
Воспаленной губой з 
припади 
и попей 
из реки 
по имени — «Факт». 


Несмотря на то, что Маяковский читал не во всю мощь своего го- 
лоса, многоплановость и многообразие оттенков, весомость каждого 
слова мощно наполнили комнату — раздвинули стены комнаты. Каза- 
лось, что вместе с нами слушают тысячи людей, сидящих тут же за 
нашей спиной, хотя и невидимых. 

Звучали слова о великих днях Октября, о Ленине, о годах интер- 
венции, голода, холода и разрухи... 

Я никогда не забуду, какой полнотой чувств, какой неисчерпаемой 
верой в будущее, какой большой мыслью было освещено молодое и 
мужественное лицо поэта. 

Иногда его взгляд выхватывал лица слушающих. Но чаще всего он 
обращался в ту сторону, где сидела Лиля Юльевна Брик. Умением 
слушать в сотый раз, как в первый, с проникновенным вниманием, 
отдаваясь каждому слову,— этим безусловно была одарена Л. Ю. Брик. 
И этим, должно быть, особенно дорожил Маяковский. 

Поэтому, никого не задевая, в этой суровой и радостной поэме зву- 
чали лирические строки: 

Если 
я 

чего написал, 

если чего 
сказал, — 
тому виной 
глаза-небеса. 

любимой 


моей 
глаза. 


Круглые 
да карие 
горячие 
до гари. 


Все приняли поэму восторженно. Очень взволнованно о ней говорил 
Луначарский. Говорил много, восхищаясь целым рядом мест. 

Он говорил, что эта поэма — памятник великим дням Октября и 
что дело Ленина в ней встает с такой же силой, как в поэме «Влади- 
мир Ильич Ленин». 

Только А. Фадеев отнесся к ней отрицательно — она показалась 
ему недостаточно реалистически выражающей действительность тех 
дней. Ему понравилась лишь одна тема поэмы, начиная со строчек: 


Я 
много 

в теплых странах плутал, 

но только 
в этой зиме 

понятней 

стала 

мне 
теплота 
- любовей, 
дружб 
и семей. 


На Фадеева сильно напали остальные — Н. Асеев, О. Брик, В. Шклов- 
ский. В. Маяковский явно был огорчен выступлением Фадеева. 

Однажды мне случайно пришлось присутствовать при том, как 
А. Фадеев говорил об этой поэме. Он вспомнил и этот вечер и 
свое выступление. Он говорил, что сейчас это любимая его поэма и 
что он воспринимает ее так, как будто она написана поэтом с ясным 
предвидением наших дней. Все это наше, сегодняшнее, осуществленное. 

Для меня всегда была очень дорога именно эта отличительная 
черта поэта. Сегодня — Завтра — Будущее — Коммунизм — видеть в 
единой слитности свершения. 

Уже 1928 год дал трещину во встречах лефовцев в Гендриковом пе- 
реулке. Встречи делались все более сумрачными. Не было возмож- 
ности договориться, как выйти из атмосферы камерности замкнутых 
встреч литературного кружка, группирующегося вокруг Маяковского. 

Над «Новым Лефом» нависло неизбежное ощущение оторванности 
от большой жизни страны. 

Установки «Нового Лефа» в искусстве были противоречивы, а 
главное непопулярны в широких массах. Они стали малоубедительны 
и для самого Маяковского. Выступая против искусства прошлого, 
Маяковский, когда говорил о Пушкине, Лермонтове, Некрасове, 
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Горьком, говорил о них, как о вершинах нашего искусства, и сам в 
своем творчестве был связан с ними кровной связью преемственности. 
Это так просто установить любому критику-искусствоведу. 

Выступая против театра и игрового кино, Маяковский писал и 
пьесы и сценарии. То же делали О. Брик и В. Шкловский. Как можно 
было быть против игрового кино, когда на весь мир прославили искус- 
ство советского кино Сергей Эйзенштейн, Александр Довженко, 
Всеволод Пудовкин. 

Установка на прикладное искусство и на фотографию вместо жн- 
вописи тоже повисла в воздухе. Было расплывчато и неточно отношение 
к фотографии. Маяковский первый это понял. Его установка свелась 
в конце концов к тому, что важен не сам факт, а наше отношение 
к нему, наше осмысливание его. р 

«Новому Лефу» не удалось завоевать общественное признание, не 
удалось завоевать широкого читателя. Этого не мог не замечать 
Маяковский, всей своей поэзией и общественной деятельностью свя- 
занный с массами. 

У меня было ощущение, что поэт живет двумя жизнями: одной — 
на широкой аудитории, отзываясь на все события жизни страны; 
другой — среди близких, где с каждым днем он чувствует себя все 
более и более одиноким. Он был хмур и молчалив. Слушал всех и 
не делал пока выводов. 

Летом 1928 года в воскресный день я поехала в Пушкино — на 
дачу к Маяковскому и Брикам. Все мне показалось неуютным: и при- 
рода и дача. Много народу, много дачной суеты и молча- 
ливый Маяковский. Он с утра играл в карты. Как и все, что 
он делал, он играл, самозабвенно отдаваясь игре. За обедом был 
молчалив, рассеян. Л. Ю. Брик старалась оживить собравшееся за 
столом общество, но из этого мало что вышло. Сразу после обеда 
Маяковский снова засел за карты. Стало скучно, и я уехала. В ваго- 
не рядом со мной оказалась его сестра — Людмила Владимировна, 
в этот день тоже приезжавшая на дачу. Она всю дорогу читала мне 
наизусть отрывки стихов, которые, по ее мнению, носили точный авто- 
биографический характер, были навеяны днями его юности на Кав- 
казе. Для меня это было волнующе интересно. 

Под Новый год мы собрались у Л. В. Кулешова. Не было «празд- 
ничного стола» в обычном значении этого слова. На отдельных столи- 
ках, разбросанных по двум смежным комнатам, стояли бутылки 
вина и очень скромная закуска. Все время из маленьких чашечек мы 
пили горячий черный кофе. Комнату празднично украшали разно- 
цветные воздушные шары, связанные огромным, с полу до потолка, 
букетом, стоявшим в углу. От движения воздуха они беспрерывно кру- 
жились. Беспрерывно кружились в танце и гости. Все время прихо- 
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дили и уходили сценаристы, артисты, кинематографисты, художникн. 
Л. Брик учила всех, как надо танцевать входивший в моду у нас 
фокстрот. Она держала кавалера в почтительном отдалении от себя. 
Танцевала сдержанно и изящно. В общем, получался голубиной чис- 
тоты танец, мало похожий на тот вульгарный, который приходилось 
видеть обычно. 

Неожиданно, уже после полуночи, появился Маяковский. Он не 
был пьян в эту ночь, хотя чокался и поздравлял с Новым годом всех 
и каждого в отдельности. 

Он хотел танцевать. Подошел к Л. Ю. Брик, покружился с ней не- 
много. Потом подошел ко мне. Но я не умела танцевать фокстрот. 
Тогда он оторвал меня от пола и все-таки заставил сделать с ним круг 
по комнате. «Вот это и есть фокстрот!» — сказал он. Вскоре, ни с кем 
не простившись, он ушел. Куда?.. 

Встречи лефовцев в Гендриковом переулке прекратились. Как-то 
днем собралась основная редакция «Нового Лефа». у одного из чле- 
нов редакции — С. Третьякова. Были приглашены С. Эйзенштейн и я. 
Это было незадолго до партсовещания, посвященного вопросам кине- 
матографии *. Все было по-деловому сухо. Владимир Владимирович, 
как и остальные члены «Лефа», вел главным образом разговор с 
Сергеем Михайловичем Эйзенштейном. Еще и еще раз доказывали 
ему, что он не должен рвать с «Лефом». А Сергей Михайлович еще 
и еще раз объяснял, в чем он видит бесперспективность «Лефа». Я 
всецело была с ним согласна. Незадолго до этого дня В. Шкловский 
прислал мне записку: «Эсфирь, вид у Вас вымснтированный. Опро- 
вергнуть Вас легко, но Ваша неправота полезна для кино». 

Но вот вышел номер «Лефа», и меня очень удивила, больше того. 
огорчила неверно приведенная стенограмма моего выступления. Я не 
допускала, что могут быть выброшены мои слова, критикующие 
«Леф», а выходило, что я все одобряю. Я знала, что Владимир Вла- 
димирович ценил мою прямолинейность. Я не могла себе представить, 
что мое выступление поместят в «Лефе» косноязычно, неправильно по 
смыслу, без элементарной «разговорной» логики. Мне пришлось на- 
писать письмо в редакцию. Я просила, чтобы текст моего выступления 
дали мне отредактировать и заново поместили, если можно, с припис- 
кой от редакции. Этого не последовало. На этом закончились мои 
отношения с группой «Нового Лефа». Но мсе отношение к поэту 
В. Маяковскому измениться не могло. Я продолжала бывать на всех 
его выступлениях, заходила в Гендриков переулок. 

В жизни поэта произошла кардинальная перемена. Он вошел 
в РАПП. 

Вот как он сам определил этот жизненно важный для него акт, 
выступая на конференции МАПП 8 февраля 1930 года: «...Я вхожу 
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в РАПП, как в место, которое дает возможность переключить зарядку 
на работу в организации массового порядка». В выступлении в Доме 
комсомола 25 марта 1930 года он сказал: «То, что я вошел в РАПП, 
в организацию пролетарских писателей, доказывает серьезное и ня- 
стойчивое ‘мое желание перейти во многом на массовую работу». 

Да, он искал пути к объединению всех сил пролетарской лите- 
ратуры. Искал и думал, что вступлением в РАПП может быть выход 
найден. Могло ли быть так? Мне думается, не совсем. В 1930 году 
РАПП хотя и не дошел еще до тех демагогических установок, которые 
привели к его ликвидации, но лозунг «союзник или враг» уже был 
выдвинут, партийные писатели резко противопоставлялись  бес- 
партийным. 

Владимир Маяковский и РАПП... 

В. Маяковский с его глубокой партийностью, с его жизнью, сли- 
той с жизнью советского народа, с его неустанным шагом в рабочем 
строю — плечом к плечу... Я думаю, у него было немало горьких минут. 

Как-то накануне двадцатилетия его литературной деятельности 
я пришла в Гендриков переулок пораньше, задолго до обеда. 

На столе лежало огромное количество газетных вырезок. Маяков- 
ский без пиджака, в безрукавке поверх рубашки, с ножницами в руках 
наклеивал газетные вырезки на большие листы бумаги. Работал он 
ловко и серьезно. 

По существу это была география путешествий поэта по всему 
Союзу. Так много по своей родине путешествовал из поэтов только 
Пушкин. Маяковский читал мне иногда вслух отдельные информации 
© своих выступлениях. Я почему-то, глядя на него, ясно себе представ- 
ляла, как он работал для «РОСТА». Он подробно расспрашивал меня 
о кинематографии, о новостях, о том, что кто делает. Огромное зна- 
чение придавал Маяковский советскому кинематографу, как новому 
виду художественного труда. «Броненосец «Потемкин», «Мать», 
«Конец Санкт-Петербурга», поэтическое творчество Александра Дов- 
женко, документальные фильмы, впервые в эти годы появившиеся на 
экранах Союза, определяли для него новый путь советского кинема- 
тографа. 

Он хотел вплотную работать в кинематографии. Это не осущест- 
вилось так же, как не осуществилось и наше желание снимать его, 
записать его голос. Все казалось — еще много времени впереди. Жить 
ему и жить! Он был в расцвете своих творческих сил. Все успеем сде- 
лать: успеем снять его, успеем записать его голос. Не успели. В этом 
перед поэтом виноваты мы. 

1 ‘февраля 1930 года состоялось открытие его выставки. Он поц- 
водил итоги своей деятельности. Вот что он сказал молодежи Красно- 
пресненского района о своей выставке: «Смысл этой выставки пока- 
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зать, что писатель-революционер — не отщепенец, стишки которого 
записываются в книжки и лежат на полке и пропыливаются, но писа- 
тель-революционер является человеком, участником повседневной, буд- 
ничной жизни строительства социализма». На выставке же он прочел 
свою последнюю поэму — «Во весь голос». 

Я знала — Владимир Владимирович был очень огорчен, что близкие 
его товарищи не пришли на открытие выставки. Зная его душевную 
ранимость, можно себе представить, какой ураган мыслей проносился 
в эти часы в его мозгу. 

Мне удалось получить разрешение снять Владимира Маяковского 
в связи с двадцатилетием его литературной деятельности, получить 
оператора и пленку для съемки. Художник Александр Родченко дол- 
жен был одновременно со мной сделать целый ряд фотографий для 
альбома, посвященного этой дате... 

Вот мой последний разговор с В. Маяковским по телефону пример- 
но за четыре-пять дней до его такого невозможного конца. Я сказала 
ему, что хочу снять его на его любимых московских улицах, на завэд- 
ских окраинах, в рабочих клубах, в Политехническом музее и всюду, 
где он бывает. Я сказала ему, что собираюсь монтировать эти снимки 
параллельно с текстом из последней части поэмы «Хорошо». Я счаст- 
лива, что буду снимать его, моего любимого поэта. Но меня беспо- 
коит, справлюсь ли со съемкой, сумею ли?.. Он отвечал мне, что справ- 
люсь обязательно, что на днях непременно встретимся и обо всем дого- 
воримся. Он был рад, что со мной будет работать Александр Род- 
ченко. 

Встреча и съемка не состоялись. 

В санатории «Подлипки» летом 1953 года лечилась Александра 
Алексеевна Маяковская, мать поэта. 

Маленькая, хрупкая. На узеньких плечах большая голова, прекрас- 
ная красотой мудрой старости. Удивительный покой, тишина и сосре- 
доточенность в лице. Тихий и добрый голос. И только иногда огнен- 
ный крылатый взгляд длинных темных глаз. Сын лицом был похож на 
мать. Теперь мать лицом напоминала сына. 

В день шестидесятилетия В. Маяковского я сижу возле нее у от- 
крытого окна. Она говорит: «Вы ведь знаете, Володя был против па- 
мятников, против «бронзы многопудья» и тихо цитирует его строчки: 


...Пускай нам 
общим памятником будет 
построенный 
в боях 
социализм 


И все же... сейчас мне хотелось бы дожить до дня, когда будет постав- 
лен памятник на площади Маяковского. Говорят, готовят проекты и 
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молодые скульпторы... Я думаю, что у них может выйти... — И повлаж- 
нели глаза, и дрогнул голос. — ...Есть и теперь люди в литературе, 
которые не любят Маяковского. Не прочь и теперь мешать. Ничего из 
этого не выйдет. Он живой и шагает все вперед и вперед. Пусть не 
любят...». —И посмотрела вдаль, в лесную аллею. И мне вместе с ней 
увиделся неповторимый, навейи живой, идущий по аллее Маяковский. 


У меня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней! 

Мир огромив мощью голоса, 

иду — красивый, 

двадцатидвухлетний. 





ВЕРГН 
ЭВ ЕШТЕН 

















СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ ЭЙЗЕНШТЕЙН 


Грустен и весел вхожу, ваятель, 
В твою мастерскую. 
А. Пушкин * 


сегда взволнованная память моя о 
Сергее Михайловиче тянет меня 
записать те факты его жизни, где - 
он проявлял себя как выдающийся 
художник, как мастер. 

Он любил это слово. И всегда 
принимал обращение к нему со сло- 
вом «мастер», как лучший дар, как 
признание труда его жизни. Он был великий труженик с огненным вооб- 
ражением — изобретатель и исследователь, сочетавший в себе способ- 
ность синтетически и аналитически сопоставлять явления и обобщать их. 

Эта его особенность заставляла иных думать о нем, как о холодном 
интеллектуальном художнике. Для меня он всегда был художником ог- 
ромного огненного накала. И не только для меня. 

Вот его мастерская. Здесь начинается его деятельность. 

Квартира Сергея Михайловича на Потылихе, недалеко от студии, 
отражала сущность его многообразных интересов. Вся обстановка 
говорила о неповторимом вкусе художника. Живая ‘предметная харак- 
теристика. 

Он любил свет — солнце. Его рабочий кабинет сразу давал ощущение, 
что тебя пронизывают теплые солнечные лучи. 

Это создавалось общим ярко-желтым цветом стен комнаты и широ- 
ким во всю стену окном, за которым виден был зеленый простор неболь- 
шого леса. На полу расстелены яркие дорожки. Во всю ширину окна — 
рабочий стол. На нем книги, рукописи, репродукции. Все, что ему нужно 
для работы. 

На столе всегда под рукой книги Ленина, книги Маркса... 

Мебель в рабочей комнате была светлая, металлическая, легкая, 
подвижная. И тут же старинное кресло, обитое малиновой тканью. 

Он любил музыку. На фоне желтой стены ярко выделялся полиро- 
ванный рояль. 
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Он знал силу и прелесть сочетания цветов разных оттенков, разных 
фактур и разных плотностей. Рояль был покрыт китайской яркой пар- 
чой, вышитой золотом. Всюду много статуэток, игрушек — вятских, 
мексиканских, негритянских и других. Негритянская мадонна из фар- 
фора. Одеянье — белое с золотом, а лица — черные и у матери и у мла- 
денца. 

Все это вместе создавало цветовую отлично подобранную художнн- 
ком гамму. 

В этой комнате он писал, работал над сценарием, готовился к лек- 
циям для студентов ВГИКа. 

Книги. Книги были его лучшими друзьями. 

Вторая комната была библиотекой. 

Он ценил общение с людьми искусства широкого мира. На стене ви- 
сели портреты с личными надписями Чарли Чаплина, Поля Робсона, 
Эпштейна, Абеля Ганса *, Асты Нильсен и другие. 

Комната была заставлена вдоль стен книжными шкафами с широ- 
кими полками. Книги уложены в два-три ряда на каждой полке. 

Комната не вмещала всех книг. Они лежали всюду, в каждой комна- 
те в шкафах и в ящиках в неразобранном виде. 

Несколько тысяч томов на русском, английском, немецком, француз- 
ском, итальянском и других языках. Многими языками он владел сво- 
бодно, в совершенстве, как своим родным русским языком. Это давало 
ему возможность читать лекции и доклады по искусству в Кембридж- 
ском университете, в Париже, Нью-Йорке и Голливуде. Слушателей 
всегда поражала свобода, с какой он говорил на языке той страны, в 
которой выступал. 

Много уникальных книг. Литература, поэзия, монографии о живописи 
всех народов. Много монографий об искусстве Китая, Индии и Мексики. 
Книги по архитектуре. Как инженер-строитель, он особенно интересовался 
новым строительством. В разгар лекций во ВГИКе он взял отпуск 
и по приглашению Бетала Калмыкова* поехал в строящийся заново 
Нальчик. Эйзенштейн с требовательностью большого художника кри- 
тиковал то, что там делалось. Ему казалось анахронизмом строить 
советские дворцы и дома в стиле флорентийских феодальных построек, 
в стиле Пиранези и Бибиены *. «Зачем нам дворцы-крепости, — от кого 
нам защищаться в наших дворцах культуры и искусства?» — неизменно 
спрашивал он. По его настоянию на строительство Нальчика были 
приглашены архитекторы А. Веснин и М. Гинзбург *, с которыми он 
познакомился и встречался в моем доме. 

Большой и глубокий интерес он проявлял к изучению философии и 
психологии. 

Все изучалось глубоко. Нет книги без его личных пометок и вкладных 
листков. Его феноменальная память, исключительная способность к 
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обобщению прочитанного помогли ему стать на редкость образованным 
человеком. 

Библиотека. Эта комната была его интеллектуальной лабораторией. 
Он проводил за чтением многие часы. Комната с темно-синей окраской 
стен, с мягким красным ковром, заглушающим шаги, с круглым столом, 
покрытым зеленой вышитой золотом парчой, со старинными английски- 
ми креслами и диваном. Над диваном соломенный мексиканский ковер. 
Своеобразный узор со сквозным просветом. Все в этой комнате — и спо- 
койные тона красок и блестящие корешки переплетов книг — распола- 
гало к вдумчивому чтению, к тихому разговору, к раздумью. Он не раз 
говорил мне, что самое драгоценное в его жизни — это книги. Они —- 
спутники его жизни. С ними он не одинок. Чувство одиночества дали 
ему пережить некоторые самые близкие люди. Книги никогда ему не из- 
меняли. 

Я всегда бывала обрадована, когда он брал меня с собой в книжные 
магазины на поиски книг. Продавцы встречали его, как старого знако- 
мого. Они знали его вкусы. Они прятали для него редко попадающие в 
продажу издания. Звонили ему по телефону о книжных находках. День 
покупки книг был для него праздником. Возвращаясь домой, он устра- 
ивал праздничный чай. Мы долго перелистывали и оценивали новых дру- 
зей, перед тем как поселить их на полки. 

Совсем неожиданной была его спальня. Тут он дал волю эксцентриа- 
де, юмору, гротеску — все это было заложено в нем самом. Всем этим он 
блистательно владел и в веселые минуты умел развлекать и смешить то- 
варищей. ' 

Посреди спальни широкая тахта, покрытая мексиканским ковром 
причудливого рисунка. Над тахтой такой же ковер. На стене маски — 
японская, яванская, мексиканская. Негритянская деревянная скульпту- 
ра. По углам комнаты — деревянные головки ангелов с распростертыми 
за ними крылышками. У широкого окна — старинный церковный высо- 
кий семисвечник, на котором развешаны всех тонов галстуки. 

Из каждой экспедиции он привозил какие-нибудь изделия народного 
искусства: грузинские вышивки, старинные украинские ллахты. По чер- 
ной ткани яркая вышивка цветным шелком и бисером такой красоты, 
что трудно было оторвать свой взгляд от узоров. 

И сколько еще чудесных произведений народного русского искусства, 
искусства негритянского и Мексики были любовно собраны им. Он любил 
удивлять товарищей новой редкой книгой, монографией, своим рисунком 
или новым приобретением для коллекции причудливых вещей. 

У себя дома он принимал и вел творческие беседы с режиссерами. 
Наиболее близкими ему из кинематографических режиссеров были 
ленинградцы. Братьями Васильевыми он гордился, гордился их все- 
народным успехом, гордился как своими учениками, обогнавшими учи- 
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теля, — так он говорил с добрым блеском глаз. С Сергеем Васильевым 
у него была личная дружба. Он утверждал тесную преемственную 
связь между «Броненосцем «Потемкин», «Чапаевым» и фильмом 
«Мы из Кронштадта» Вс. Вишневского и Е. Дзигана. 

Он высоко оценивал трилогию о Максиме режиссеров Г. Козинцевя 
и Л. Трауберга и фильм «Яков Свердлов» С. Юткевича. Он был наибо- 
лее близок творчески с Григорием Михайловичем Козинцевым. Они мог- 
ли часами с глазу на глаз говорить не только о кинематографии, но ио 
литературе, о живописи — об искусстве широкого плана. Он был дружен, 
часто встречался и с увлечением работал с Сергеем Юткевичем. Кино- 
истории, вопросам теоретическим, связанным с искусством кинематогра- 
фии, были посвящены их встречи. 

Сергей Михайлович высоко ценил фильм «Великий гражданин» 
Ф. Эрмлера и «Ленин в 1918 году» М. Ромма по сценарию А. Каплера *. 
Говоря об этом фильме, он всегда подробно останавливался на замеча- 
тельной игре Щукина *, создавшего образ Ленина. 

Не раз эти комнаты оглашались молодыми веселыми голосами. Он 
вызывал к себе домой наиболее одаренных студентов и с ними репети- 
ровал данные им задания. 

Из москвичей ближе, чем со всеми, он был с Всеволодом Пудовки- 
ным. С А. П. Довженко он лично общался мало, но считал его наиболее 
близким себе художником. Мы вместе были на общественном просмотре 
фильма «Звенигора». Впечатление от этого фильма было настолько силь- 
ное, что, придя домой, он два раза ночью звонил мне, чтобы поделиться 
мыслями об этом фильме. Он говорил, что Александр Довженко показал 
себя новатором и законченным мастером, что сочетание легендарности, 
фантастики с действительностью, с украинской историей прекрасно ре- 
шено. Что образ «дида», проходящий через века,—поэтичен. «Щорса» он 
считал одним из лучших фильмов советского искусства. 

Не было ни одного большого явления в киноискусстве, которое не 
вызывало бы его пристального внимания и отклика независимо от того, 
связывали его личные отношения с постановщиком или нет, независимо 
от стиля и жанра, лично ему иногда далекого. 

В квартире Сергея Эйзенштейна происходили творческие встречи и 
беседы с советскими писателями, наиболее ему близкими, — Всеволодом 
Вишневским, Александром Фадеевым, Петром Павленко и другими. 

Здесь гостил у него его друг Айвар Монтегю * с женой. И я никогда 
не забуду вечера, когда Поль Робсон проникновенно пел в его рабочей 
комнате песни своего народа. Некоторые песни шли в сопровождении 
голоса певца и оркестра, записанных на пластинках, что усиливало впе- 
чатление. Эйзенштейн, знакомя меня с Робсоном, назвал его «Черным 
Маяковским» — это было высшим выражением доброго чувства Сергея 
Михайловича к замечательному певцу. 
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Эйзенштейн не умел и не любил вести разговоры в кругу многочислен- 
ных собеседников. Любил общение с глазу на глаз. У него очень редко 
собиралось много народу. По существу я лично помню два таких вечера. 
Один, когда он принимал большую группу кинематографистов Грузии. 
Он настоял, чтобы я была хозяйкой на этом вечере. И второй, когда у 
него впервые были Вишневские. 

С глазу на глаз с человеком, для него интересным, он был откры- 
тым до конца. Он не только умел внимательно слушать своего гостя, но 
и любил возбуждать интерес к себе, к своим мыслям об искусстве, 
своим обобщениям, планам на будущее. 

Я называла такие встречи «часы очарования» или «колдовства». Он 
смеялся, но ему это нравилось и неизменно на мой вопрос: «Ну что, оча- 
ровали?» — следовал подробный отчет о разговоре. Как жаль, что все 
это я в свое время не записала. Бывали у него немногие люди. 

Но сам он любил бывать на шумных встречах в домах своих товари- 
щей. Первого мая и седьмого ноября — у Вишневских. Новый год мы 
встречали у Г. Рошаля и В. Строевой *. Ему нравились праздничность 
стола, зажженная елка, шум, смех, возня талантливой молодежи. Ее бы- 
ло много на этих вечерах. Сам он говорил мало. Не произносил тостов, 
но весело наблюдал, перебрасывался с кем-нибудь немногими словами, 
часто крылатыми, которые неизменно вызывали смех. 

И любил потанцевать. Танцевал он по-клоунски. Его движения были 
неописуемо живы и музыкально ритмичны, но все это походило на гро- 
теск — не то насмешка над модным танцем, не то над собой, не то над 
доверчивостью дамы, которая покорно подчинялась всем, казалось бы, 
невозможным позициям танца. 

Кроме книжных лавок он брал меня с собой в театры и концерты. 
Но это были не только часы отдыха и развлечения, а обязательно и вну- 
шения мне своих оценок по ходу спектакля. Ему необходимо было для 
полноты совместного просмотра сознание, что его спутник на все смотрит 
его глазами. 

Если я долго с ним не соглашалась, он неизменно говорил: «Вас ис- 
портило долгое общение с символистами». Он имел в виду годы моей ра- 
боты в театральном отделе, где действительно символистов было много. 
Каково же было мое удивление, когда по всей Москве были расклеены 
афиши о лекции Андрея Белого в Политехническом музее под председа- 
тельством С. М. Эйзенштейна. Я, не предупредив его, пришла и села 
в первом ряду. Председательствуя, он лукаво наблюдал за мной, но пос- 
ле этого разговоров о влиянии на меня символистов больше не было. 
С А. Белым он общался и после этого выступления. Белый бывал 
у него, и он заходил к Белому. Он ценил книги А. Белого «Котик Ле- 
таев», «Записки старого чудака». 

Мы смотрели с ним все спектакли с участием Мэй Лань-фана *, кото- 
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рым он восхищался, несколько раз видели «Пиковую даму» в постановке 
В. Мейерхольда, привезенную в Москву из Ленинграда. На одном из 
этих спектаклей был В. Мейерхольд. Он очень внимательно следил, ка- 
кое впечатление на нас производит постановка. Запомнилась долгая 
ночная прогулка с ним после спектакля по улице Горького. Всеволод 
Эмильевич делился своими очень интересными замыслами о создании 
спектакля по «Медному всаднику» Пушкина. 

Мы с С. М. Эйзенштейном не пропускали в театрах спектаклей, по- 
ставленных его другом — режиссером Е. Телешевой *. Посещали концер- 
ты, на которых исполняли Прокофьева, Шостаковича, Мусоргского, кон- 
церты Гилельса. И хотя Эйзенштейн утверждал, что музыку понимает 
плохо, он был одним из наиболее взволнованных слушателей музыки. Как 
известно, он даже поставил оперу «Валькирия» в Большом театре с 
художником Вильямсом *. У него были свои любимые актеры и режиссе- 
ры — Станиславский, Мейерхольд и молодой Вахтангов. «Вы похожи в 
своем творчестве на молодого Вахтангова», — говорила ему Е. Телешева, 
и это радовало его. Он принес мне для чтения неизданную книгу В. Ак- 
сенова главным образом для того, чтобы я прочла, как однажды, когда 
Сергей Михайлович, еще в годы учебы, сдал свой режиссерский этюд 
Всеволоду Мейерхольду, тот стал мрачным. Это напугало Эйзенштейна, 
он решил, что этюд сделан плохо. Актриса театра Мейерхольда Зинаида 
Райх * прислала ему записку примерно такого содержания: «Когда уче- 
ник стал не только равен, но и больше учителя, — он должен уйти». 
Так и поступил Эйзенштейн, уверенный, что этого хочет и учитель. 

Его любимыми актерами были: друг его юности Штраух и Глизер, 
одно время он часто встречался с Ливановым, высоко ценил актерское 
мастерство Черкасова, Марецкой, Охлопкова, Раневской, Любови Орло- 
вой, Бабановой, Ильинского, Качалова, Леонидова, Хмелева и Бирман *. 

Сергей Эйзенштейн считал, что больших мастеров определяет инди- 
видуальность, их школа и количество созданных этой школой учеников. 
Много учеников у Станиславского, Вахтангова, много и у Мейерхоль- 
да — Гарин, Ильинский, Жаров, Царев, Самойлов, Боголюбов *, Охлоп- 
ков, Юткевич, Пырьев и другие. Много прекрасных актеров для кине- 
матографа создала и школа Козинцева и Трауберга — Магарилл, Кузь- 
мина, Жеймо, Соболевский, Герасимов, Костричкин*, Жаков... И у 
самого Эйзенштейна было много учеников *. С его именем связаны 
братья Васильевы, М. Штраух, О. Глизер, Г. Александров, В. Янукова, 
В. Кадочников, К. Пипинашвили, В. Нижний, С. Ростоцкий, Ф. Филип- 
пов. Сколько метких, неповторимых характеристик их творчества мне 
посчастливилось выслушать, сколько слов о радости творческого содру- 
жества с ними. 

Эйзенштейн восхищался Улановой *, считал ее чудом. И «Жизель» 
смотрел много раз. 
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Сложен и переменчив был путь С. М. Эйзенштейна как постановщи- 
ка. Успех не всегда сопутствовал ему. Он брался за трудные темы, за 
основные темы своего времени. Он хотел выразить мысли и чувства свое- 
го народа, найти новые, свойственные лишь кинематографу образные 
решения. 

По существу, с безусловным успехом прошел как у нас, так и на ми- 
ровых экранах и идет до сих пор только «Броненосец «Потемкин». 
Остальные его фильмы вызывали всегда страстные споры. На них лежа- 
ла печать беспрерывных поисков художника. Большая удача и рядом не- 
удача. Но и ошибки этих фильмов были поучительны. Одна черта бе- 
зусловно отличала его фильмы. Это страстное отношение к выбору темы, 
безукоризненная композиция кадра, глубокая художественная трактовка 
темы. Каждый кадр, снятый Эйзенштейном, по свету, по композиции 
являлся законченной прекрасной картиной. Каждый его фильм — это 
поиски новых монтажных решений, которые бы наиболее эмоционально- 
смыслово выразили тему. То, что в его фильмах большие удачи и не- 
удачи шли рядом, лучше всех понимал сам Сергей Михайлович. 

Мне хочется, перечислив сделанные им после «Броненосца «Потем- 
кин» фильмы, говорить о них, не обращаясь к критическим статьям 
в годы их выпуска. Я не собираюсь вспоминать о своем собственном от- 
ношении к ним, а попытаюсь вспомнить мои беседы с Сергеем Михай- 
ловичем о его работах, использовать его общественные выступления и 
дать его личные оценки удач и неудач своих работ. 

Он был взыскателен к себе. Тяжело переживая неудачи, он умел не 
успокаивать себя необдуманными похвалами своих восторженных пок- 
лонников. Он все продумывал до конца и безжалостно искал, в чем ко- 
рень, причина неудачи. Придя к определенному выводу, он бросался на 
новую работу, ставя себе еще более ответственные, трудные задачи. 

«Октябрь» — фильм С. Эйзенштейна и Г. Александрова — опоздал к 
юбилейной дате десятилетия со дня Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции. Эйзенштейн был огорчен. После года напряженной ра- 
боты Сергей Михайлович производил впечатление уставшего человека. 
«Октябрь» был закончен и сдан только в 1928 году. И все же, уже после 
сдачи, у Сергея Михайловича было ощущение, что фильм еще не вполне 
готов. С его требовательностью к чистоте монтажной фразы он считал, 
что еще не уничтожены все повторы, не совсем установлен нужный ритм 
всего фильма. Он придавал большое значение профессиональному блеску 
работы. 

Монтировал он сам. Сидел за столом весь обмотанный пленкой, с 
ножницами в руках, проверяя свои монтажные находки на мавиоле. Это 
было для него наиболее интересным временем. Сколько возможностей в 
решении того или иного эпизода! Как радостно сломить сопротивление 
материала, подчинить его своему замыслу, придумать и разрешить до 
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сих пор никем еще не поставленные монтажные задачи. Не только 
разрешить их, но знать, что именно этим решением он ударит по сердцу 
и воображению зрителя! 

Иногда по телефону он вызывал меня в свою монтажную комнату 
или в просмотровый зал, чтобы на мне проверить законченный эпизод. 
Он дружески звал меня в эти минуты «моя охотничья собака». Он тре- 
бовал строгой оценки. Еще и еще раз показывал эпизод, нетерпеливо 
заставлял говорить все — и о том, что мне казалось безусловным, и © 
том, что мне еще было неясным и хотелось додумать. 

Он не раз повторял, что на фильме «Октябрь» лежит налет некото- 
рой небрежности не только из-за усталости и недостатка времени. Не 
это он находил мешающим цельности восприятия. Нет, не это. 

Основным недостатком он считал то, что методология взяла верх над 
конструкцией и за счет целого разломила основное содержание вещи. 
В этом — он находил — трагическая вина режиссуры «Октября». 

Несмотря на беспощадность собственной критики, основного он не 
сказал. Это болело, как не заживающая, кровоточащая рана. Основное 
же было — неудача с образом Ленина, и это мучило его всегда. Он по- 
нимал, что в поисках «типажа» была его основная ошибка. Нет 
Ленина —нет и «Октября». 


И все же фильм был новаторски решен и много в нем было прекрас- 
ного — он двигал вперед кинематографическое искусство. Пудовкин го- 
ворил, что работы Эйзенштейна нельзя ни описать, ни нарисовать, ни 
изобразить на сцене, их можно только показывать на экране. Что 
«Октябрь» замечательный фильм: его не только будут смотреть и запо- 
минать, его будут записывать и по нему учиться. Так, впрочем, и про- 
изошло, несмотря на все ошибки «Октября». 

Н. К. Крупская писала в газете «Кино» 20 марта 1928 года: «Неудач- 
но изображение Ильича. Очень уж суетлив он как-то. Никогда Ильич 
таким не был. Что, пожалуй, хорошо — это ноги Ильича, передающие 
правильно свойственный ему непроизвольный жест нетерления. Если 
нельзя иначе изобразить Ильича, лучше уж выпустить его совсем, хотя 
это, конечно, будет несоответствовать исторической правде». Это зву- 
чало для Сергея Михайловича как приговор, и даже следующие слова 
Надежды Константиновны Крупской — <«..но уже сейчас можно ска- 
зать, что фильма «Октябрь» — этап на пути к новому искусству, искус- 
ству будущего»— не могли успокоить мастера. Требовался рывок вперед. 

Снова и снова вперед. . 

И путь был выбран трудный — «Генеральная линия»*, режиссеры 
С. Эйзенштейн и Г. Александров. 

Коллективизация. Первые годы коллективизации в деревне. Старый, 
уродливый деревенский быт. Суеверие, злоба, ненависть кулаков. Чтобы 
сохранить землю, свой участок, свою собственность, кулак готов на все. 
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С. М. Эйзенштейн 











С. М. Эйзенштейн в Чикаго 


Рабочий момсиг. Съемка фильма «Да здравсгвусг Мексика». Юкагаи 
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Пробная съемка Г. Улановой 
в роли царицы Анастасии 





Съемка фильма +Иван Грозный». Рабочий мсмсеит. 





С Эйзешитейн «благословляет» С Васильева 





Его беспощадность по отношению ко всему новому не знает границ. И 
рядом нищие крестьяне. Они готовы запрячь корову в соху, тащить на 
себе борону, пока не треснет спина. 

Но сознание растет. Нужно, можно добиться новых форм труда. Ни- 
щие, неграмотные крестьяне при поддержке партии осознают, понимают, 
как добиться лучших условий труда, а значит и новой, лучшей жизни. 

И вот маленькая молочная артель вырастает в животноводческое ма- 
шинное товарищество. Трактор начинает бороздить землю. Электричес- 
кий ток дан в стойла для коров. 

Идет будничная повседневная борьба старого с новым, нового со 
старым. В борьбе растут новые люди. 

Раньше чем приступить к этой работе, съемочная группа побывала 
в Ростове, Баку, знакомилась с совхозами и племхозами Рязанской гу- 
бернии. 

Под Москвой вместо декорации были построены архитектором 
А. Буровым * настоящие коровники новой архитектуры. Белые светлые 
здания, больше похожие на санатории. Там стоял племенной скот. Шла 
электродойка. Сергей Михайлович до начала съемки водил меня по всем 
заново построенным архитектурным сооружениям. Он был доволен моим 
немым восхищением и все повторял — будет, будет такой наша дерев- 
ня. Мне вспомнились съемки этого фильма и такой необычный для того 
времени архитектурный ансамбль позже, когда я познакомилась с новы- 
ми стройками колхоза на родине академика Лысенко. Рядом с ними сох- 
ранена старая деревня, где родился Лысенко. От сравнения новое строи- 
тельство особенно поражает. 

Да, все свершилось. Мечта Эйзенштейна-художника стала реаль- 
ностью. И свершение мечты осуществилось еще при его жизни. 

Но тогда я была ошеломлена видением нового рядом со старой, ни- 
щей и убогой деревней. 

Героиня — Марфа Лапкина. Она не актриса. Она крестьянка, и имя 
ее подлинное — Марфа Лапкина. Нашли Марфу не сразу. Искали на за- 
водах и фабриках, на биржах труда, просмотрели тысячу женщин и наш- 
ли ее на центральной бирже. Ее научили управлять трактором. Она хо- 
рошо изучила устав сельскохозяйственной молочной артели. Сама 
ухаживала за племенным быком. Бык был огромный, породистый и имел 
легендарный вид. Символ оплодотворения, непреходящей вечной жизни, 
он снимался в окружении ликующей природы. 

Марфа с подлинным драматизмом провела сцену, в которой героиня 
узнает о гибели быка, испорченного кулаками и издыхающего под ноч- 
ной вой собак. Ее глаза и шепчущие сухие губы были полны ненависти 
к врагу и человеческой скорби об утрате. Перед нами стоял новый чело- 
век, понявший, что жить по-старому нельзя. Надо бороться, надо стро- 
ить новую жизнь, надо побеждать. 
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Второй раз была совершена ошибка. Вместо образа, созданного та- 
лантом актрисы, — «типаж». Подлинная крестьянка, но все же «типаж». 
И в целом ряде ответственных эпизодов она была беспомощна и даже 
‘физически неприятна. 

После просмотра этого фильма, на котором присутствовал Анри Бар- 
бюс, он написал в «Киногазете» 12 марта 1929 года: «Новая фильма 
группы Эйзенштейна воспроизводит переход от прошлого к настоящему 
крестьянства. Вопиющая нищета под гнетом старого режима и старых 
методов. Человек, раздавленный землей, и далее его последовательная 
и блестящая победа в коллективном труде». 

Анри Барбюс умолчал о недостатках фильма. А их было немало. Вы- 
пуск на экраны был отложен. Эйзенштейн внес в фильм ряд существен- 
ных изменений. Группа выехала на досъемки совхозов в «Гигант» и в 
другие места. Изменилось и название фильма. Фильм появился на эк- 
ранах под названием «Старое и новое» *. 

В связи с работой над «Генеральной линией» произошло важнейшее 
событие в жизни Эйзенштейна и Александрова. Их приняли члены 
правительства во главе с И. В. Сталиным. Я никогда не забуду счастли- 
вое лицо Сергея Михайловича после этой встречи. Лицо молодое-моло- 
дое. Густые золотистые кудри над ясным большим лбом философа. Во- 
лосы, казалось, тоже были наэлектризованы радостью. Все в нем искри- 
лось, кипело. Он строил планы, он фантазировал. Как жаль, что я не 
помню точного рассказа об этой встрече. Картина была подвергнута 
дружеской критике. Им было объяснено, что такое генеральная линия 
партии в деревне. Стало ясно, что им не все удалось сказать правиль- 
но своим хоть и большим искусством. 

После сдачи фильма «Старое и новое» Эйзенштейн и Александров 
получили творческую командировку за границу — в Европу, а затем в 
Америку. | 

Америка — это новый этап в творческой жизни Сергея Михайло- 
вича *. Годы творческих метаний и болыших душевных переживаний. 
Это конец молодости, начало зрелости. И снова поиски... 


АМЕРИКА 


Это было время, когда Чаплин, Флаерти, Гриффит* пленяли нас 
своим творчеством. Голливуд притягивал как место, где техническая 
‚оснащенность студии давала возможность осуществить любой кинема- 
тографический замысел. 

Нью-Йорк поразил Сергея Михайловича необычайным темпом дви- 
жения. Сперва это казалось деловитостью, но вскоре за деловитостью 
он ясно увидел суету и озабоченность. «Переводя взор с быстро шагаю- 
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щих ног на лица и глаза, видишь неуверенность, озабоченность, беспо- 
койство» *. 

С Гриффитом Сергей Михайлович встретился мимоходом. С Чарли 
Чаплином и Флаерти он встречался часто. Встречи с ними ярко раскры- 
ли ему жизнь больших художников в условиях капитализма. 

В Нью-Йорке Сергей Михайлович поселился в самой шумной части 
города — в отеле на Бродвее. Из своей комнаты он имел возможность 
наблюдать и запечатлевать в памяти наиболее характерные черты 
этого города. Вот как Сергей Михайлович описывает свою встречу с 
Гриффитом. «Гриффит... Первая встреча с первым классиком фильма. 
«Кадр» казался вырезанным из ранней его картины. Пять, шесть часов 
утра. Возвращаюсь в отель после ночи, полной впечатления от негри- 
тянского района Нью-Йорка — Гарлема... Здесь же и состоялась встре- 
ча с Гриффитом, тридцать лет хранящим верность раз облюбованному 
жилищу. 

Итак, пять, шесть часов утра. Серый рассвет на Бродвее. Металли- 
ческие бочки с мусором. Подметаются улицы. Громадный пустой холл. 
В утреннем свете кажется, что окон нет и пустой Бродвей вливается 
в сонный отель. Перевернутые кресла. Скатанные ковры. Идет уборка. 
В глубине холла теряется портье с ключами. Около него фигура в сером. 
Серая щетина выступает на серой коже лица. Серый взгляд светлых 
глаз. Острый взгляд неподвижно направлен в одну точку: между пере- 
вернутыми креслами и скатанными коврами — носилки. На голых пли- 
тах два санитара. За ними — полицейский. На носилках — окровавлен- 
ный человек. Повязка. Кровь. Рядом сметают пыль с пальм. Под окна- 
ми выметают горы бумаги. Где-то была поножовщина. Человека вносят 
в отель. Перевязали. Вынесли. Серая улица. Серые люди. И серый че- 
ловек в глубине. Сколько раз он, Гриффит, воссоздавал перед нами по- 
добные сцены американского бандитизма... Кажется, что видишь все 
это на экране: цвет исчез — одна гамма серых тонов от белых пятен 
бумаги на улице до почти полной темноты там, где лестница отеля ухо- 
дит вверх. По фотографиям узнаем друг друга сразу. Знакомимся. Жму 
руку создателю замечательных картин. Но автор не хочет говорить о 
них: «Половина картин моих фгазН (примерно, как мы бы сказали, «ба- 
рахло»). Я делал их, чтобы иметь деньги на постановку, чтобы покры- 
вать убытки любимых фильмов или иметь возможность ставить что-ли- 
бо по душе... Первые приносили груды золота — вторые были сплош- 
ными убытками... Убыточны были «Сломанная лилия» и другие, о кото- 
рых Гриффит вспоминает с любовью... Вот и сейчас... он носится с 
мыслью снять фильм о коррупции вокруг сухого закона. «Ищу деньги. 
Никто не хочет финансировать такую тему. Но мне, кажется, удастся 
подбить на это одну богатую вдову. Вот уже две недели я хожу вокруг 
этого...» 
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Замечательный мастер. Один из основоположников кино. Человек, 
поседевший на этой работе. Старик. А вынужден бегать за богатыми 
дурами, тратя дни и недели на уговоры, унижение и изобретательность 
так же, как это приходится делать молодому дебютанту, чьего имени 
не знает никто, чьим произведениям еще не рукоплескали во всех кон- 
цах земного шара, подобно фильмам Гриффита! В конце концов дура, 
кажется, не согласилась, фильм не был поставлен и имени Гриффита 
давно уже не видят экраны» *. | 

Вот характерное для того времени письмо Эйзенштейна ко мне: 
«..Делаем по четыреста, пятьсот километров в день, мчась по самой ин- 
тересной части Америки — негритянской. Автомобиль дает возможность 
задерживаться и знакомиться со всем стоющим внимания, — а как его 
много! Теперь уже увидимся скоро и на словах куда красочнее рас- 
сказывать обо всем этом... делал доклад в негритянском университе- 
те — сегодня утром в... Чарльстоне(да, да, в том самом, откуда танец) 
сделал сообщение о Союзе (в частности, о семье, об аборте и т. п. воп- 
росах) в... баптистской негрилянской церкви! (по случаю пасхального 
воскресенья). Завтра будем в Вашингтоне. А там Нью-Йорк...» *. 

Но увиделись мы не так скоро. 

Он познакомился с Драйзером * и стал работать с ним над сцена- 
рием «Американская трагедия». Он писал мне: «<... Вы мне написали та- 
кое хорошее замечательное письмо (я прямо слышал его, как привык 
Вас слышать регулярно по телефону) и до сих пор не пишу: но это не 
от легкомыслия, а наоборот — не хочу на него ответить «как-нибудь», а 
по-настоящему ответить совсем совсем некогда. Усиленно работаем над 
сценарием «Американской трагедии» — сегодня выезжаем в Нью-Йорк 
для собеседования с Драйзером. Пишите, что Вы думаете об этом, но 
после того, как отчетливо себе представите, как я 
ее буду делать. Вы меня знаете достаточно для это- 
Го...» *. Мой ответ ему не сохранился. Но я помню, что я просила его не 
браться за эту работу, уверенная, что в его трактовке и понимании 
«Американская трагедия» не будет поставлена. Так и случилось. 

Он собирался после этой постановки скоро вернуться в Союз. Нет, 
он вернулся не скоро. 

Подписав договор с фирмой «Парамоунт» о постановке «Американ- 
ской трагедии» Драйзера, он выехал в Голливуд. Там он встретился с 
Флаерти. Мы знали и любили его по фильмам «Нанук» и «Моана». По- 
коренный им, Сергей Михайлович писал, что «... он останавливал каж- 
дого, кого хоть немного знал, и готов был часами рассказывать беско- 
нечно увлекательно и долго замечательные события и истории для экра- 
на, не уступающие «Нануку», «Моане». Он неизменно кончал свой рас- 
сказ: «Дарю это вам». Все, что ему оставалось делать. Ему не только 
никто не дарил метра пленки, никто не хотел ссудить его средствами 
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на одну из тех замечательных картин, какие он мог бы выпускать де- 
сятками. Он вынужден делать их с громадными, увы, не «творческими» 
простоями, а... финансовыми. 

Вдова или меховая фирма, разбогатевший старьевщик или взбал- 
мошный владелец фирмы водопроводных труб — вот в чьих руках 
судьбы искусства и культуры кинематографии Запада. Когда же не 
встречаешь ни вдовы, ни меховщика, ни разбогатевшего спекулянта, 
судьба болышного художника подобна судьбе Флаерти» *. 

С. М. Эйзенштейну пришлось разорвать с фирмой «Парамоунт». 
Писатель Эптон Синклер * совместно с группой передовой интеллиген- 
ции раздобыл средства для фильма о Мексике, куда выехал Сергей 
Михайлович со своим коллективом. До своего отъезда он успел в Гол- 
ливуде на собрании режиссеров, операторов и предпринимателей сде- 
лать доклад о широком экране. Он доказывал, что широкий экран от- 
крывает огромные возможности. Создает идеальные пропорции, дает 
возможность совсем по-новому строить кадр одновременно и по верти- 
кали и по горизонтали, дает возможность по-новому осмысливать со- 
держание режиссерского сценария. Нашлись люди, которые хотели 
технически работать над осуществлением широкого экрана. Была со- 
ставлена смета на шестьсот тысяч долларов. Это ‘не прошло. 

Приехав в Советский Союз, он и тут поставил этот вопрос, но в то 
время мы не имели возможности думать об этом. Интересно, что почти 
в это же время о широком экране заговорил и А. П. Довженко. 

Вот первое письмо Эйзенштейна из Мексики: «...мысля кинематогра- 
фически, представляю вам ближайшую соседку — пирамиду Телоцот- 
лан в монтажных кусках от общего плана к крупному в четыре прие- 
ма — это предел изыска монтажной мысли в Америке. Пути господ- 
ни — неисповедимы... и вот я оказываюсь в Мексике. Я думаю, что мой 
отъезд из Голливуда лучшее, что я там мог сделать! При создавшейся 
политической обстановке уже совсем немыслимо было бы сделать что- 
либо с этими людьми. Сейчас делаю мексиканскую «культурфильму» — 
путешествие. Как видите, образцы здесь стоющие внимания. 

Растравил меня на Мексику Флаерти— я его в обмен на Союз. 
Старик (он совсем седой) очень распалился и уехал к семье на рож- 
дество с твердым решением работать в Союзе над серией фильмов, по- 
священных нацменьшинствам. Он замечательный и вы его, конечно, по- 
любите. Мой отпуск кончается в феврале и я думаю не очень запазды- 
вать — разве что немного задержусь в пути в Японии. Здесь вещи 
очень замечательные и сильные — начиная с боя быков, на чем я поме- 
шался, боев петухов и плясок — языческих индейских в честь католиче- 
ских святых. Думаю исколесить всю страну» *. 

Но наиболее значительной была встреча Сергея Михайловича с 
Чарли Чаплином. Он познакомился с ним, когда тот работал, вернее — 
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заканчивал «Огни большого города», и часто присутствовал на съем- 
ках. Как много интересного рассказывал Сергей Михайлович о Чаплине 
как о человеке, а главным образом о художнике. Я не записала всего 
этого, и в памяти многое стерлось. 

Некоторые западноевропейские исследователи Чаплина видят на 
творчестве его печать философских раздумий особой глубины. Чарли 
Чаплин большой художник и правдивый, он органически верно отразил 
в своих произведениях алогизм и нелепость того, что происходит в Аме- 
рике и в других капиталистических странах. Остро и правдиво показал 
все противоречия этого мира. В его фильмах звучали большие глубо- 
кие мысли. Сергей Михайлович говорил, что с ним произошло в какой- 
то мере то же, что с Бальзаком. Известно, что в оценке классиками 
марксизма творчества Бальзака они наглядно показали, что широко и 
правдиво взятая Бальзаком картина капиталистического общества ра- 
ботает зачастую вопреки его личным политическим взглядам. И филь- 
мы Чаплина дают правдивое отображение капиталистического мира, и 
это правильно воздействует. 

Много и интересно рассказывал Эйзенштейн о юморе Чаплина, © 
детской. непосредственности его юмора и о том, что в его творчестве есть. 
ко многому инфантильный подход. Он смеется над внешним фактом, 
над ситуацией, не углубляясь в то, что вызывает его смех. (Инфан- 
тильностью в какой-то степени «страдал» по-моему и сам Сергей Ми- 
хайлович.) 

Эйзенштейн рассказывал своим ученикам в ГИКе об одном разго- 
воре с Чаплином. При одной из встреч с ним Чаплин сказал ему, что его’ 
крайне интересуют беспризорные Советского Союза. Сергей Михайло- 
вич стал ему объяснять, что самая главная проблема у нас — перевос- 
питание этих беспризорных. Но не это интересовало Чаплина. Чаплин 
говорил: «Я хотел бы поставить картину из жизни этих хулиганов». 
Его прельщали в этой теме не смысл явления, не трагизм, его интере- 
совали забавные черные морды в асфальтовых котлах и то, что они 
там делают. 

Когда Сергей Михайлович ездил на яхте Чаплина, у них произошел 
следующий разговор. Был закат, они сидели на палубе, яхта качалась. 
Разговор пошел о качающихся спинах слонов. Чаплин говорил, что 
слон глупое животное и может раздавить кого угодно ногой. Кто-то 
спросил, каких животных он больше всего любит. Он ответил — волко.. 
Сергей Михайлович говорил, что если он будет писать воспоминания, то 
напишет, что седина Чаплина и холодные серые глаза его напомина- 
ли в это мгновение волка. 

В Мексике группа Эйзенштейна попала под неотступный политичз- 
ский надзор властей. Кратковременно Сергей Михайлович был и под 
арестом. Начался искусный саботаж съемок. 


126 


Эйзенштейн задумал осуществить этнографический фильм с после- 
дующим озвучанием. Производились съемки в тех областях Мексики, 
где еще никогда не был человек с киноаппаратом. Группа побывала в 
отдельных местах старой Мексики, в тропическом Теуантепеке, где в то 
время еще в нетронутом виде уцелел матриархат. Засняли имеющие 
историческое значение древние пирамиды и остатки культуры древних 
ацтеков. В Мериде на Юкатане был заснят бой быков. 

Предполагалось, что СССР получит этот фильм бесплатно. Эйзен- 
штейн и Александров писали в Союзкино из Мексики: «Картина будет 
интересна для Союза и необычайна по своему материалу. Работать 
трудно, много затруднений с организацией, различными языками, непо- 
ниманием вообще киноработы здешней публикой и т. д. 

Тропическое солнце мучает нас хуже, чем ненастные дни в Москве. 
Часто приходится останавливать съемку из-за жары, ибо все люди ва- 
лятся с ног и не могут работать. 

‚ Форма картины — опыт создания видовой с напряжением и сильны- 
ми впечатлениями, так же как и «Потемкин», — художественно сделан- 
ная хроника. 

Мы делаем обозрение страны и в этом обозрении переплетаются 
между собой... пять историй — индейская, испанская, солдатская, рево- 
люционная и типично мексиканская. Эти пять историй своей компози- 
цией позволяют нам показать в одной картине юг и север, быт и жизнь 
страны и, кроме того, создать напряжение, необходимое для хорошей 
картины» *. 

В это же время во французском журнале «Монд» появилось следу- 
ющее сообщение Эптона Синклера о работе Эйзенштейна: «Эйзенштейн 
работает сейчас в Питлараяк, гациенде (ферме) штата Идальго. 
Вокруг него собраны актеры всех цветов и всех рас. Главную женскую 
роль бедной ‘индианки играет художница Изабэлла Билаюкор. Муж- 
скую роль играет один конюх, который еще никогда не снимался. Вла- 
делец гациенды, дон Жуан Сальзивар так же занят, как актер, и стар- 
ший рабочий Николай Кунец получил большую роль. 

Большая часть жителей местечка Питлараяка и Апам также при- 
нимает участие в работах, причем они изображают свою обычную ра- 
боту: это конюх, тачечник, крестьяне, мелкие продавцы. Все они пока- 
зали себя, по словам Эйзенштейна, превосходными киноактерами. 

Эйзенштейн уже пять месяцев как прибыл в Мексику без всякого 
шума и сенсаций. Из-за одного недоразумения он должен был сперва 
два дня просидеть в полицейском заключении. Единственное его «пре- 
ступление» заключалось в том, что он является советским граждани- 
ном. Сейчас же после освобождения он приступил к работе. Сперва он 
изучал в продолжение двух месяцев разнообразные праздники Теанкос- 
Индиан; потом он отправился в Юкатан, где посвятил себя изучению 
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истории древнего племени Майя *. В Мериде он снял бой быков; в 
центральной Мексике он снял исторические сцены из времен президен- 
та Диаца *. 

Как всегда, Эйзенштейна сопровождают Александров и Тиссо... 

До сих пор еще неизвестна фабула новой фильмы. Даже Алек- 
сандров и Тиссэ не знают подробностей. Монтаж начнется после отъ- 
езда из Мексики...». 

Примерно в это время я получила от Сергея Михайловича письмо 
следующего содержания: «...колесим мы вверх и вниз по карте Мексики. 
Еще Пушкин писал про нас «их моют дожди, засыпает их пыль». 
Работать сложно, трудно, многоязычно, но увлекательно до черта. 
О конечных результатах подумаю — после «Генеральной» полагаю себя 
некомпетентным судить о будущих качествах собственной продукции. 

Кинематограф занимателен постольку, поскольку он «маленькая 
экспериментальная вселенная», по которой можно изучить законы яв- 
лений, гораздо более интересных и значительных, чем бегающие картин- 
ки, и нынче еще под оглушительный шум и незатейливый говор... 
Может быть, это очень разумный период «очищения», ибо для насту- 
пающего кино нужна полная переустановка и не останется камня на 
камне от наших дорогих покойников; виноват... произведений. Живая 
этнография, меня окружающая, куда увлекательнее всякого кино и до- 
кументального тем более. Колоссально интересен сдвиг, который проис- 
ходит в зрительской психологии в СССР. Я получаю очень скудный ма- 
териал, но даже через него чувствуются любопытнейшие изменения 
зрительского пульса... 

Что вы сейчас делаете? В какую сторону думаете — перед Вашей 
линией тоже перспектива колоссального пересмотра, хотя и на тех же 
рельсах... В вакхической тризне над распоротым брюхом художествен- 
ного кино — вы не сделайте тактической ошибки блока с вертовщиной. 
У Вас с ним нет ничего общего... 

Мне иногда хочется ставить в театре. В хорошем, настоящем. Так 
сильна реакция на кино. Хотя столь добросовестно, как сейчас здесь, 
кажется, никогда еще не работал. 

Проблемы монтажа не занимают меня более нисколько и — страшно 
сказать — звук еще меньше! Интересно, что получится из картины, сни- 
маемой в такой обстановке...» *. 

С этим фильмом все вышло не так, как предполагал Сергей Михай- 
лович. Он хотел смонтировать и озвучить его в Голливуде и в готовом 
виде привезти в Союз. Он предполагал, что путь его на Родину будет 
через Китай. Он писал мне об этом. Китай — давнишняя его мечта. 
Увидеть Китай, узнать жизнь его народа, вернувшись на Родину, соз- 
дать сценарий и с киноаппаратом — снова в Китай. Снимать Китай! Он 
говорил об этом, как о самом горячем своем желании. Часами он за- 
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ставлял слушать своих товарищей китайские народные, старинные и ре- 
волюционные песни. У него была редкая коллекция китайских пла- 
стинок. 

Но вышло все не так. Эйзенштейн вернулся, не закончив работу над 
Мексикой. Затем начались сложные переговоры о присылке снятого 
материала в Москву... Эйзенштейн так и не смонтировал сам свой 
фильм. В данном случае это было особенно важно, так как фильм сни- 
мался без сценария, как большинство полудокументальных фильмов 
того времени. Важно было передать авторское отношение к снятому 
материалу, правильно решить смысловое построение этой художествен- 
ной хроники. Безусловно в данном случае авторский монтаж имел 
почти решающее значение. Особенно обидно, что так не вышло еще и 
потому, что Эйзенштейн считал эту работу после «Броненосца» зна- 
чительным этапом в своей творческой биографии. 

Фильм был сделан чужими руками. Не было даже заочной режиссер- 
ской консультации. Всеволод Вишневский смотрел этот фильм в 
маленьком театре на окраине Парижа. В Париже этот фильм возобнов- 
лялся чуть ли не в пятый раз. Вишневский говорил, что отсутствие 
обобщающей мысли, глаз и рук Эйзенштейна тяжко сказались на этом 
произведении... И все же впечатление от фильма было огромно. Пленя- 
ли съемки подлинных людей, исторических древних памятников, реше- 
ние отдельных эпизодов, природа, бой быков... Э. Тиссэ снял все пре- 
восходно. 

С. М. Эйзенштейн так и не увидел этого фильма. 

Я знаю, что некоторые мексиканцы —работники искусства говорят: 
«Эйзенштейн открыл нам Мексику». 


СНОВА В МОСКВЕ 


Со свойственным ему пониманием, что творческая судьба художни- 
ка решается его трудом, его созданиями, Эйзенштейн, как большой 
мастер, делал все, чтобы справиться с неудовлетворением, мучавшим 
его из-за того, что замысел «Мексики» не был завершен. Вернувшись 
в Союз, он ринулся на поиски сценария и всеми силами стремился к 
тому, чтобы скорее встретиться с Горьким. В это время на экранах 
прошел первый звуковой фильм режиссера Экка «Путевка в жизнь» *. 
Горький при встрече с Сергеем Михайловичем очень критически отзы- 
вался об этом фильме. Он считал, что проблема взята недостаточно 
глубоко, поверхностно, сентиментально. Он увлечен был мыслью сделать 
ответный фильм. Его интересовала тема беспризорности детей до ре- 
волюции, и он хотел сопоставить прошлое с сегодняшним днем. Он 
прочел Сергею Михайловичу свои наметки темы сценария. Они провели 
вместе целый вечер. Сергей Михайлович был глубоко взволнован раз- 
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говором с великим писателем. Целый ряд моментов из прочитанного 
Горьким он воспринимал как биографические зарисовки жизни писате- 
ля в детстве. Все было взято с острой социальной установкой. Были 
замечательные комические сцены из быта беспризорных. 

Мы, товарищи Эйзенштейна, были огорчены долгим его отсутствием. 
Это были решающие годы индустриализации и коллективизации. Това- 
рищеская среда встретила Сергея Михайловича сурово *. Ему ставилось 
в вину долгое пребывание за пределами своей Родины, увлечение 
экзотикой другой страны в годы, когда на его Родине происходили 
сдвиги огромного исторического значения. Было беспокойно за худож- 
ника. Казалось невозможным умозрительно, не пережив вместе с наро- 
дом и партией все события жизни страны, правильно увидеть, правиль- 
но их осмыслить. Достаточно ли для этого воображения, мастерства, 
зоркого глаза большого художника? 

Этими сомнениями встретила его и я. Удивительно, как он был вни- 
мателен к тому, что ему говорили. Наши дружеские отношения не бы- 
ли нарушены. Сделать фильм на тему о советской действительности 
было прежде всего и его собственным страстным желанием. 

И вот возник «Бежин луг» *. 

Передо мной лежит маленькая брошюра, выпущенная издатель- 
ством «Искусство» в 1937 году «О фильме «Бежин луг» С. Эйзенштей- 
на. Против формализма в киноискусстве» *. На ней красным каранда- 
шом написано «Другу дорогому Эсфири» и нарисована ладонь руки. 
Очередной аттракцион, на этот раз невеселый. На ладони проведена 
разорванная в нескольких местах «линия искусства» (по хиромантии). 
От линии идет стрела и написано: «ха-ха». Прямая красная «линия 
судьбы» — стрела и снова — «ха-ха. 20 июля 1937 года». Как будто 
издевательство над собой. Но нет, это было не издевательство. Он 
встретил свою неудачу с этим фильмом как большую творческую 
катастрофу. 

Сейчас для нас мало интересно, что писали авторы этой брошюры. 
Все сказанное ими не выдержало времени, но статья Сергея Михайло- 
вича волнует и сейчас. Раньше чем дать выдержки из этой статьи, я 
хочу воскресить в памяти, что же произошло с этим фильмом. 

Основным сюжетом фильма была классовая борьба в деревне в пе- 
риод социалистической перестройки. Борьба новых людей деревни с 
кулаками и подкулачниками. Тема была заимствована из действитель- 
ности. Борьба маленького пионера Павлика Морозова со своим отцом 
и подкулачниками. Отец убил своего сына. В фильме маленький герой 
умирал на руках начальника политотдела. 

Приступив к съемке фильма, Сергей Михайлович снова повторил 
свою основную ошибку. Снимая первый вариант, он отказался от уча- 
стия в фильме больших актеров. В процессе работы он стал понимать, 
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что это его беда, и добился разрешения на пересъемку. Пригласил Хме- 
лева, Телешеву из МХАТ и других. Но у Сергея Михайловича возни- 
кали большие трудности в работе с актерами. Долгое непризнание ак- 
терской игры, желание избежать «театральщины» в кинематографе 
мстило за себя. Сказалась и неполноценность «эмоционального сцена 
рия» Ржешевского. Второй вариант так и не был закончен. После 
просмотра материала первого варианта и отдельных кусков второго 
съемки были прекращены. Но Сергей Михайлович никогда не перекла- 
дывал ошибки и неудачи в своих работах па других и в первую оче- 
редь никогда не перекладывал эти ошибки на сценариста. Он говорил о 
сценарных ошибках, как о своих. Он всегда за все отвечал сам, считая, 
что иначе постановщик и не может себя вести. 

Вот что писал он после прекращения работы над фильмом: «Где 
основа той катастрофы, которая постигла картину, над которой я рабо- 
тал около двух лет?.. Ошибка эта коренится в одной глубоко интелли- 
гентской индивидуалистической иллюзии. В иллюзии, которая, начи- 
наясь с малого, может привести к большим и трагическим ошибкам 
и последствиям. В той иллюзии, что якобы можно подлинно револю- 
ционное дело делать «на свой страх и риск», не в гуще коллектива, не 
в единой железной поступи с ним. 

..Оттуда же тянется и то, что случилось у меня в моем понимании 
учения о реализме. 

По стилистическим своим устремлениям и складу у меня громад- 
ная тяга к общему, к обобщенному, к обобщению. Но есть ли это та 
обобщенность, то общее, пониманию которого нас учит марксистское 
учение о реализме? Нет. Потому что обобщение в моей работе погло- 
щает частность... Так не было в «Потемкине». Сила его казалась имен- 
но в том, что через этот частный, единичный случай удалось донести 
общественное представление о пятом годе, о «генеральной репетиции» 
Октября. Этот частный эпизод сумел вобрать в себя типическое для 
той фазы истории революционной борьбы... 

Не так случилось с «Бежиным лугом». Уже самый эпизод, лежа- 
щий в основе его драматургический эпизод, — никак не характерный. 
Убийство отцом-кулаком своего сына-пионера — эпизод возможный, 
встречающийся, но эпизод не типичный. Наоборот,— эпизод исключи- 
тельный, единичный и нехарактерный. Между тем, находясь в центре 
сценария, он приобретает самостоятельное, самодовлеющее, обобща- 
ющее значение. 

..Ошибки обобщения — в отрыве от реальности частного случая — 
внутри самой темы не менее резко выступают и в методах ее вопло- 
щения... ° 

..Непропорционально резко лезет на первый план облик кулака. 
Начполит — бледен, тускл и риторичен. 
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И одновременно гипертрофирован за всякие пределы реального 
масштаба своей общественной значимости деревенский пионер... 

..Отсюда гипертрофия выразительности окружения: логово вместо 
избы; искажающая ракурсность съемки, светодеформация. Декорация, 
кадр, свет играют за актера и вместо актера. То же в отношении 
облика действующего лица. Облик — это уже не живые лица, а маски, 
как предел обобщения «типичности» в отрыве от живого лица... 

..Я пишу об этом со всей резкостью, ибо на протяжении двух лет 
внутренне и я сам и с помощью неослабной критики киноруководства 
шел к преодолению этих черт. Но полного преодоления я не достиг. 
Видевшие все снятые куски фильма от первых сцен до последних от- 
метили, что сдвиг к реалистическому письму несомненен и комплекс 
сцен «в ночном» уже свидетельствует о том, что автор отходит от своих 
порочных позиций, на которых он стоял во время работы над первым 
вариантом. | 

..За кем же, однако, примат ошибки? И можно ли говорить, что 
политическая ошибочность — «беда» и следствие ошибочности творче- 
ского метода? Конечно, нет. Ошибка творческого метода гнездится в 
ошибочности мировоззренческого порядка. 

Ошибки мировоззренческого порядка приводят к ошибкам метода. 
Ошибки метода приводят к объективной политической ошибочности и 
несостоятельности. 

...Досъемки и пересъемки не могли спасти ее. Мне становится ясной 
ошибочность не только ряда частностей, но и концепции вещи в целом. 
Она растет из сценария, но режиссерская интерпретация не восстала 
против этих элементов и продолжала даже через возможности второго 
варианта повторять первоначальные ошибки. 

..Что я должен делать? 

Серьезно работать над собственным мировоззрением, углубленно, 
марксистски проникать в новые темы. Конкретно изучать действитель- 
ность и нового человека. Ориентироваться на конкретно выбранный 
крепкий сценарий и тему. 

Тема новой работы может быть лишь одна: героическая по духу, 
партийная, военно-оборонная по содержанию и народная по стилю, — 
независимо от того, будет ли это материал о 1917 или 1937 годе,— она 
будет служить победному шествию социализма» *. 

Он мечтает поставить «Мы, русский народ» Всеволода Вишневского. 
Этого хочет и автор. Это совпадает со временем, когда их личные от- 
ношения были закреплены взаимной дружбой. 

В одной из репетиционных комнат Мосфильма Всеволод Вишнев- 
ский читал для режиссеров, актеров, художников, операторов, для 
Художественного совета свой сценарий-роман «Мы, русский народ». 
Это чтение забыть невозможно. Всеволод Вишневский был непревзой- 
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денный чтец. Читая сценарий своим приглушенным голосом, он сыграл 
все роли. Русское солдатское слово нависало зримо. Авторские отступ- 
ления были полны поэзии, его призыв «вглядимся в их лица и запом- 
ним их на всю жизнь» — был обращением русского человека большого 
сердца — солдата и поэта. Его чтение и сыгранные им образы нельзя 
было не запомнить. Разве можно забыть Орла, Алешку, Бойера и Ер- 
молая. Авторские отступления были взволнованно поэтичны, и слезы 
я видела не только на лицах слушающих, но и на глазах автора сце- 
нария фильма-романа. 

Сергей Михайлович был тоже взволнован и радостен. Фильм о ве- 
ликом русском народе, о его гражданской войне, о его бессмертной 
истории. Ленин, не показанный в фильме, был зрим, как живой. Он 
рядом с русским солдатом. Он с народом в самые решающие моменты 
на фронте. 

Работать с Всеволодом Вишневским плечом к плечу, ощущать 
его, дружескую помощь страстно хотел Сергей Михайлович. Вот отры- 
вок из его неопубликованной статьи * об этом сценарии: 

<... «Мы, русский народ» — не только радость мощного произведе- 
ния, это еще победа принципа теоретической мысли, рождение само- 
стоятельного, оригинального, классово-национального стиля и своего 
метода в ответ на определенный тематический запрос эпохи и класса. 
Облик вещи пеликом растет из неповторимых предпосылок к своему 
народному и массовому кино, которое рождено Октябрем и за которое 
мы дрались, деремся и будем драться с наших экранов. 

Подобно ему. пока не построено ни одно произведение. Мне он ка- 
жется растущим концентрическими кругами. Внутри один, два, три, 
четыре образца такой полноты очерченности и рельефности, неожидан- 
ности поворотов и всестороннего освещения, каких не знало до сих пор 
наше сценарное искусство, — это герои «первого ряда». 

На шаг от них второй ряд. Столь же характерные, живые люди. 
Но скупее черты. Меньше нагрузка деталей и красок. 

Третий круг. Рисунок еще более облегчен. 

Дальше — больше. И вот уже люди, данные двумя штрихами. 
Вот одним. И вы не заметили, как от протогонистов перешли в гу- 
щу тех, которые слагают единый массив целого, того целого, к ко- 
торому в равной степени принадлежат все эти герои. Так выпукла, 
решающа и та одна-единственная черта, которая выхватывает из 
однотонности общего плана тот персонаж или другой, тот или иной 
профиль. 

..Но нельзя не остановиться на поразительном раскрытии отличия 
социалистического народного патриотизма от «патриотизма» самодер- 
жавного: он дан в образе врага-полковника. Патриотизм его в своей 
последовательности доходит до предательства родной земли. 
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Образы людей, ситуаций, событий не могут не врезаться в сердце 
зрителя своим трагизмом. Не могут не пленить его чувств и эмоций кра- 
сотой своего подвига. Не могут не покорить читателя дыханием истин- 
ного социалистического патриотизма страны, которая явля- 
ется родиной всех трудящихся мира. Страны, за которую готовы драть- 
ся и умирать, как за свою родину, все трудящиеся — от залитых кровью 
полей Испании до равнин Китая». 

Эту постановку Сергей Михайлович не получил. Не вышло. 

Тогда сразу же возникло желание работать с писателем А. Фаде- 
евым. Вот письмо А. Фадеева: 


«Дорогой Сергей Михайловим! 


Я очень жалею, что мне не удалось до Вашего отъезда ближе по- 
знакомиться с Вами и поговорить с Вами о Вашей работе в кино, ко- 
торую я оцениваю исключительно высоко. 

У меня создалось впечатление — может быть неправильное, — что 
на Ваше творческое самочувствие влияют толки и пересуды кинема- 
тографических и «около-кинематографических» людей о том, что вот, 
дескать, Эйзенштейн «замолчал, новых картин не делает» и т. п. 

Мне кажется, что Вы должны совершенно спокойно относиться к 
подобного рода разговорам, ибо, как мне известно, все эти годы Вы не 
прекращали своей работы, которая у такого крупного мастера, как Вы, 
связана с постоянными поисками нового. А в таких случаях (не мне 
Вам это говорить) не всегда сразу дается в работе то, что нужно. 
Здесь важно только, по-моему, не поддаться голой форме, которая, 
ежели с ней экспериментируешь, начинает довлеть сама по себе и пре- 
вращается в тормоз. 

Сейчас меня очень интересует задуманная Вами новая работа о 
Москве. Я не могу сказать Вам, с какой радостью я принял бы участие 
в этой работе, ибо не сомневаюсь, что это очень много дало бы мне. 
Именно потому, что тот путь, которым я иду в области литературы, 
очень мало сходен с тем путем, которым Вы идете в кино. Мне хотелось 
бы как-то поближе связаться с Вами. Мне говорили, что Вы не прочь 
были бы поработать с писателем. Я посоветовал бы Вам связаться с 
Павленко. Он писатель — безусловно талантливый и в работе — чело- 
век организованный, а главное — умный. В такой совместной работе 
важно, чтобы писатель, работающий с тем или иным режиссером, 
мысленно мог «переходить» на его творческие позиции для того, чтобы 
помочь ему осуществить замысел в соответствии с его индивидуаль- 
ностью. В этом отношении я мог бы быть Вам хорошим помощником, 
но, к сожалению, собственная литературная работа и работа совместно 
с Довженко, которая меня очень увлекает, лишает меня этой возмож- 
ности. Однако, если бы Вы привлекли меня в какой-то степени к работе 


134 


над сценарием и вообще познакомили меня с Вашей работой, я был 
бы Вам глубоко благодарен. 

Мне хочется еще раз сказать Вам о том, что Вы исключительно 
много дали для советской и мировой кинематографии и, несомненно, 
дадите еще больше. Поэтому Вы должны бодрее смотреть на вещи. 

Крепко, крепко жму Вашу руку 
ь Фадеев» *. 


Письмо Александра Фадеева сыграло большую роль в эти дни. 
Ободрило Эйзенштейна. Помогло душевно собрать себя. С этих пор 
началась дружба С. Эйзенштейна и А. Фадеева, и неизменно в слож- 
ные минуты своего творчества он искал встречи с Фадеевым. С ним он 
был на «ты». Это было очень редко. 

Творческое содружество Эйзенштейна с П. Павленко принесло со- 
ветскому зрителю прекрасный фильм «Александр Невский». Несколь- 
ко, встреч с Павленко, читка сценария, просмотр эскизов художника 
К. Елисеева * произошли у меня. Все это было для меня ново, неожи- 
данно. [П. Павленко подкупал своей заинтересованностью, кроме того, 
он был удивительный мастер рассказывать. 

Сценарий Павленко был сделан литературно и образно очень вы- 
разительно. Он давал возможность Сергею Михайловичу построить 
свой фильм в излюбленном им монументальном и вместе с тем эпи: 
ческом стиле. Этот фильм воскрешал далекое прошлое нашего народа. 

Павленко и Эйзенштейн внимательно изучали летописи того време- 
ни и новейшие труды и исследования этой эпохи. 

На роль Александра Невского Сергей Михайлович по настоянию 
Е. С. Телешевой — режиссера Художественного театра и Театра 
Красной армии — пригласил актера Черкасова, известного уже совет- 
скому зрителю по прекрасному исполнению роли профессора Поле- 
жаева в фильме «Депутат Балтики» и царевича Алексея в фильме 

«Петр 1». 
| Об Эйзенштейне шли разговоры, что он подавляет индивидуальность 
актера, подчиняя его игру своему не терпящему критики замыслу. 
В этой связи очень интересны высказывания актера Черкасова в его 
книге «Записки советского актера» о работе с Эйзенштейном. Эта рабо- 
та привела не только к творческому содружеству и успеху фильма, но 
и к личной дружбе. Вот что пишет об этом Черкасов: 

«Не скрою, что в то время я колебался. Величественный эпический 
стиль картины, легендарность образа ее героя, глубокая отдаленность 
истарических событий, которые предстояло воскресить, — все это ка- 
залось мне трудно преодолимым препятствием... 

Первые пробы оказались мало удачными. Внешний облик Алек- 
сандра Невского, его грим, долго мне не давался. Наконец, он был 
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найден и определен — и, надо сказать, при ближайшей помощи 
С. М. Эйзенштейна. Он удивлял своим вниманием к второстепенным, 
казалось бы, мелочам, которые затем, при съемках крупным планом, 
приобретали большое значение. Он достал в Эрмитаже подлинное 
вооружение Х1Ш века и внимательно следил за изготовлением моих 
доспехов; при ответственных же съемках он всегда навещал меня в 
костюмерной. Помнится, как-то, окруженный портными и костюмерами, 
он свыше часа прилаживал на мне какую-то деталь костюма, так что 
у меня уже стали подкашиваться ноги, тогда как он весело, с шутками, 
настойчиво продолжал добиваться наибольшей выразительности моего 
одеяния. 

..он уверенно убеждал меня подчиняться общему эпическому стилю 
постановки, не детализировать образ, отдельные черты психологии ге- 
роя, частности характера, а, напротив, стремиться к широкому обобще- 
нию. В актерском творчестве, как и во всяком искусстве, главенству- 
ющим должно быть чувство целого, чувство общего, чувство главного. 
С. М. Эйзенштейн настойчиво вел меня в таком направлении, приучая 
выполнять общие, широко понимаемые режиссерские задания, искать 
и находить свою творческую линию в строгих пределах намеченных 
стилевых задач, а в данном случае прежде всего—в эпическом 
плане». 


Далекое прошлое. Съемки зимы в летнюю жару, как, например, 
«ледовое» побоище. Бои — вместо снега поле битвы посыпано наф- 
талином и солью. Участие таких прекрасных актеров, как Н. Черка- 
сов, Н. Охлопков и другие, помолодевший, веселый, увлеченный ра- 
ботой С. Эйзенштейн — все это радовало меня. Я бывала почти на всех 
наиболее ответственных съемках. Массовые сцены, Псков, псы-рыцари, 
бои — все было увидено глазом большого художника, решено с огром- 
ным мастерством. 

Выдающуюся роль сыграла музыка С. Прокофьева *. Я часто при- 
сутствовала при сдаче смонтированных режиссером кусков компози- 
тору С. Прокофьеву. С. Эйзенштейн и С. Прокофьев понимали друг 
друга с полуслова. Шли на уступки друг другу. Если это было необхо- 
димо, Сергей Михайлович для выразительности музыки подрезал или 
удлинял куски, но и С. Прокофьев не раз, чтобы не портить впечатле- 
ния от смонтированного куска, подчинял свою музыку метражу эпизо- 
да. Озвучание проходило празднично. Музыка Прокофьева восхищала 
Эйзенштейна. Она сливалась с изображением, зачастую углубляла 
эпизод. Репетировали долго, требовательно. 

Как известно, фильм «Александр Невский» не только у нас, но и на 
мировом экране прошел с большим успехом. 
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Незадолго до войны С. М. Эйзенштейн был назначен художествен- 
ным руководителем студии «Мосфильм». 

До предела занятый, он, однако, заинтересованно взялся за работу и 
отдавал ей многие часы. Бывал на ответственных съемках, просматри- 
вал с режиссером снятый материал. Интересовался всем — сценарием, 
актерами, художником, музыкой, гримом. 

В’ день приема он вызывал меня к себе. И долго не отпускал. При 
мне принимал режиссеров. Ему нужно было проверить, хорошо ли то 
новое, что ему хотелось ввести. 

Кабинет, в котором он принимал, был обставлен с присущим ему 
умением и располагал к свободному разговору. Ничего казенного, 
ничего от учреждения. Не было ни письменного стола, ни стола для 
заседаний. 

Были книги, макеты, эскизы художников. Лучшие кадры картин 
студии висели в рамах на стене. 

. Он очень внимательно, не торопясь, не перебивая, раньше всего 
выслушивал режиссера. Разговаривая, он передвигался из одного угла 
комнаты в другой, что-то показывая. Так же непринужденно чувство- 
вал себя и режиссер. Иначе не могло быть. Эйзенштейн никогда не 
навязывал свойственных только ему творческих решений. Чутьем боль- 
шого художника он понимал, в чем ценность и своеобразие каждого 
режиссера, хотя бы и чуждого ему по стилю. Режиссеры уходили доволь- 
ные, с ясной договоренностью, что надо делать, чтобы двигать работу 
вперед. 

Одно, что огорчило меня, это висевшая на стене под стеклом фото- 
графия рабочего момента «Бежина луга» — внимательно что-то объяс- 
няющий школьнику, исполняющему роль Павлика, Эйзенштейн и вос- 
хищенный мальчик. 

Это было уже после большого успеха «Александра Невского», а 
«Бежин луг» все еще не был забыт... 

Когда Эйзенштейн с каким-то режиссером вышел из комнаты, я 
тут же сняла эту фотографию и, не дождавшись его, исчезла. 

Вот надпись его на этой фотографии: «Эта фотография сперта у 
меня из кабинета на Потылихе. Я этим тронут и очень рад». 

Он очень хорошо понимал, почему я это сделала. 

Иван Грозный. Снова герой фильма полководец. Человек огромной 
воли, бесстрашный и беспощадный в борьбе за высшие интересы го- 
сударства. Полководец, разгромивший боярскую оппозицию, покорив- 
ший Казань, ставивший себе задачу завоевать выход России к морю — 
«Отныне и до века да будут покорны державе Российской моря. На 
морях стоим и стоять будем». 

История России более близкая и известная, чем в «Александре Нев- 
ском». По эпохе Ивана Грозного есть много исторического изобра- 
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зительного материала, которого не было при работе над фильмом 
«Александр Невский». Поэтому при постановке «Александра Невско- 
го» многое приходилось додумывать режиссеру — отсюда и стилисти- 
ческая условность отдельных сцен. 

В центре новой вещи трагическая фигура царя Ивана ТУ. С. М. Эй- 
зенштейн изучил эпоху всесторонне. Он прислал мне сценарий с запис- 
кой: «... Эсфирь, дорогая, непременно прочтите сценарий сегодня. Не- 
пременно внимательно. И непременно завтра же принесите мне его на 
фабрику. Жду Вашего отзыва с волнением...». 

По существу, это был уже режиссерский сценарий. Я плохо вос- 
приняла его. Стилизованная славяно-русская разговорная речь и при- 
том еще белыми стихами мешала мне. Но я верила режиссеру, я ве- 
рила, что все решит съемка, образное осуществление задуманного. Мне 
было ясно, что режиссер будет строить свой фильм тратедийно, что 
эпизоды будут решены в излюбленном им монументально-эпическом 
стиле. Роль царя Ивана должен исполнять Черкасов. Он увлечен 
ролью. Артисты собраны замечательные: Кроме Черкасова — Бучма *, 
Жаров, Раневская, Мгебров. Роль Ефросиньи Старицкой в фильме ис- 
полнила не намеченная сначала Раневская, а актриса Бирман. Фильм 
был утвержден к постановке в первые дни Отечественной войны. Ре- 
жиссеру были предоставлены все возможности, это обязывало ко 
многому. 

Съемки происходили на Алма-Атинской студии в дни тяжелых боев 
Отечественной войны, в 1942 году. Мы все со студией «Мосфильм» бы- 
ли эвакуированы в Алма-Ату. Бывший городской клуб превращен в 
студию. Зрительный зал для спектаклей — в сравнительно небольшой 
съемочный павильон. Вот где проявились способности С. М. Эйзенштей- 
на как художника и организатора. 

Он принимал прямое участие в разработке декораций, костюмов, 
грима. С ним работали операторами, как всегда, Э. Тиссэ и впервые 
один из лучших наших операторов — А. Москвин *, производивший 
съемки в павильоне. С ним Эйзенштейн считался как ни с кем, часто 
подходил, советовался, шутил. 

Я наблюдала Эйзенштейна, когда гримировали Черкасова, Жарова 
по его непосредственным указаниям. Особенно был прекрасен заду- 
манный и осуществленный им грим Улановой. Эйзенштейн мечтал 
снять ее в роли царицы Анастасии. Пробы были удивительные по юной 
красоте образа, чистоте и неповторимости выражения глаз актрисы. 
Съемку Улановой не пришлось осуществить. Роль царицы в фильме 
исполнила Л. Целиковская *. 

Все кадры фильма были Эйзенштейном заранее зарисованы и от- 
личались четкостью композиции. Вместе с ним работал художник 
И. Шпинель *. Он достиг полной исторической достоверности костюмов 
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и также окружающей героев среды. Он следил за тем, чтобы костюм 
был на актере «обжитой». Красота костюма юного Ивана в эпизоде 
венчания на царство, грим юного Ивана — все это было найдено пер- 
воклассным художником. 

На съемке «Ивана Грозного», как и на всех съемках Эйзенштейна, 
царила атмосфера праздничности. Никакой суеты, почти тишина. На 
некоторых съемках, например эпизода венчания на царство, была почти 
торжественность. Эйзенштейн добивался только ему свойственного 
особого ритма съемки, особого творческого самочувствия у актеров. 
Он был крайне внимателен, строг и требователен. Он внимательно при- 
слушивался к высказываниям актеров. Это подымало их настроение. 
Такая обстановка создавала радостное состояние и у всего работавше- 
го с ним коллектива. Хмурое, строгое лицо, недовольный взгляд и 
чуть-чуть повышенный голос (о крике или окрике не могло быть и речи) 
были редкостью и воспринимались всем коллективом и актерами как 
сигнал о самых серьезных неполадках. И помощь приходила мгновенно. 
Все только и стремились к тому, чтобы все наладить и снова вернуть- 
ся к свойственному только работе Эйзенштейна ритму. На съемках 
никто никогда не видел Сергея Михайловича усталым. Он всегда нахо- 
дил время, чтобы пошутить, сказать острое слово, на что он был боль- 
шой мастер. Зачастую умел вызывать не только улыбку, но и смех. Пау- 
за. И снова спокойствие, требовательность, зоркий, всевидящий глаз. 
Никто не догадывался, сколько душевных и физических сил стоила ему 
съемка. 

В Алма-Ате я получила комнату в квартире, где жили Эйзенштейн и 
Сергей Васильев. Как-то так повелось, что в моей комнате собирались 
хорошие люди. Заходили, чтобы подбодрить друг друга, поговорить о 
Москве. Заходили Всеволод Пудовкин, Николай Черкасов, Марина Ла- 
дынина, умница и прелестная собой Софья Магарил, Михаил Астангов, 
композитор Гавриил Попов, Мария Смирнова, Михаил Зощенко, Алек- 
сандр Румнев* и другие. М. Зощенко иногда тихим голосом расска- 
зывал маленькие романтически грустные новеллы. Казалось, что, рас- 
сказывая, он их и создавал. Усталый после съемки заходил и Сергей 
Михайлович. Иногда это было уже далеко за полночь. Съемки происхо- 
дили в ночное время, так как днем электрическая энергия нужна была 
для промышленных предприятий. Усталый, он всегда заходил с ка- 
кой-нибудь шуткой. Однажды, зайдя, он спросил: «Вы говорили обо 
мне?» — Нет. 

«Нет? Ну, тогда я пойду спать». Уставшим он был в этот вечер до 
изнеможения, но он знал, что все мы живем в тревоге за Родину, за 
далеких близких. И не зайти он не мог. 

Я очень тяжело воспринимала свое существование в Алма-Ате. Тя- 
готила оторванность от событий, чувствовала себя припертой к горам, 
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а выхода нет... Тоска по Москве. Не хочу, чтобы война прошла мимо ме- 
ня. Добиваюсь при помощи Эйзенштейна, чтобы меня вызвали в Моск- 
ву. Я мечтаю сделать с Вс. Вишневским фильм о великом нашем наро- 
де, освобождающем с неимоверными трудностями человечество от фа- 
шизма. Получаю письмо от Вишневского. Он помочь мне не может. Он 
в блокированном Ленинграде. 

В Алма-Ате работают Пудовкин (ставит новеллы Брехта), Эрмлер 
(фильм о партизанах с Марецкой) *, братья Васильевы («Фронт»). Я 
только веду занятия со студентами ВГИКа. 

Тоскую по московскому небу с облаками — здесь небо светло-голу- 
бое и знойное уже с утра. Тоскую по маленьким русским березкам — 
здесь аллеи с высокими березами и тополями, под ними журчат 
арыки, но и арыки не приносят прохлады. Тоскую по запаху трав в ут- 
ренней росе, по запаху свежескошенного сена, сирени, особенно люби- 
мому запаху жасмина. Здесь огромные яркие цветы, а некоторые из 
этих цветов в горах опасны. Прикосновение к ним обжигает. 

Архитектура новой Алма-Аты очень красива. По вечерам небо ка- 
жется низким, нависшим над тобой, с очень крупными звездами. И это 
красиво. 

Хочу в Москву. Хочу работать. Когда И. Г. Большаков * приезжа- 
ет в Алма-Ату, С. М. Эйзенштейн говорит с ним обо мне, и меня вызы- 
вают в Москву для постановки фильма. 

Один день в Алма-Ате мне очень запомнился. Перед предстоящей 
ночной съемкой неожиданно днем ко мне зашел Черкасов. В это время 
у меня была Марина Ладынина. Черкасов сыграл нам свою роль 
Дон-Кихота, незадолго перед войной исполненную им в Ленинграде. 
В моей небольшой комнате, все больше и больше увлекая, вдохновенно 
звучали монологи «Рыцаря без страха и упрека». В создании образа он 
правильно исходил из классической характеристики Белинского: 
«Дон-Кихот прежде всего прекраснейший и благороднейший человек, 
истинный рыцарь без страха и упрека. Несмотря на то, что он смешон 
с ног до головы, внутри и снаружи, — он не только не глуп, но, напро- 
тив, очень умен; мало того: он истинный мудрец» *. 

Ладынина и я тихо плакали от восторга. Я навсегда сохраню бла- 
годарное чувство к замечательному актеру за этот день. 

«Иван Грозный» — первая серия — прошел с большим успехом. 

Мне по болезни не пришлось увидеть вторую серию «Ивана Гроз- 
ного» *. Эйзенштейн собирался показать мне этот фильм с глазу на 
глаз незадолго до смерти. Но это не осуществилось. О больших удачах 
отдельных сцен мне говорили товарищи. На некоторых эпизодах лежит 
печать великолепного мастерства. Особенно все отмечают эпизод, ре- 
шенный Эйзенштейном в цвете. Это была первая заявка на цвет. 
Со свойственным Сергею Михайловичу чутьем будущего в киноискус- 
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стве он безошибочно предвидел, что наступает время цветного кинема- 
тографа. 

Таков сложный путь выдающегося мастера кинематографии. Удачи, 
неудачи — взлеты, провалы. 

Почему же Эйзенштейн был и остается выдающимся советским 
художником? Думаю потому, что он всегда стремился к новому. Всегда 
жил в поисках нового, искал, ошибался, снова искал. Потому что им в 
этих поисках неизменно двигала любовь к Родине, желание достой- 
ным образом выразить величие нашей эпохи, желание возвеличить со- 
ветское искусство во славу Родины, любовь к Коммунистической партии. 


ЭЙЗЕНШТЕЙН-ПЕДАГОГ 


Чтобы до конца представить себе творческую жизнь Эйзенштейна, 
надо’знать его многолетнюю работу как профессора ВГИКа. Эта его де- 
ятельность более чем поучительна. 

Большой художник-новатор, он придавал огромное значение воспи- 
танию молодого поколения кинорежиссеров. Задачи, которые он ставил 
перед собой на этом пути, заслуживают самого внимательного изучения. 

После него остались стенограммы его лекций. Их огромное количест- 
во, но велись они в то время удивительно неквалифицированно, небреж- 
но, расшифровывались косноязычно. Он все собирался засесть и отредак- 
тировать их — собирался, но не хватило времени. Не успел. Отдельные 
попытки товарищей расшифровать его лекции малоудовлетворительны. 
Утеряна интонация мастера, живость его изложения, острота, блеск и 
юмор. Лекции должны быть приведены в порядок. Надо создать редак- 
цию из таких людей, как С. Васильев, Г. Козинцев, С. Юткевич, В. Ниж- 
ний, П. Аташева *, Г. Рошаль, И. Вайсфельд. Эти люди хорошо знают 
стиль высказываний Эйзенштейна, его интонацию. Им в помощь долж- 
ны быть привлечены и другие, кого они найдут нужным. Но сделать 
это необходимо. Только эти люди могут разобрать огромное количест- 
во стенограмм и выбрать из них все, что во времени не потеряло свое- 
го значения. Это необходимо и для молодого поколения учащихся и 
для людей, которые серьезно собираются заниматься теорией искус- 
ства кино. 

Еще в довоенное время, в 1933—1935 годах, мне пришлось рабо- 
тать в мастерской Эйзенштейна. Проходить практический монтаж с его 
учениками. Позже я консультировала режиссерские сценарии выпуск- 
ников, как, например, режиссера Филиппова — экранизацию «Тараса 
Бульбы», — и была членом Государственной экзаменационной комиссин. 
Я часто посещала лекции Сергея Михайловича и буду писать о том, 
что сохранила моя память, что напомнили мне некоторые стенограммы 
тех лет, которые мне удалось просмотреть. 
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К своим лекциям Эйзенштейн готовился не меньше, чем к съемкам. 
Каждая лекция имела характер беседы. По ходу лекции ученики зада- 
вали вопросы. Эйзенштейн выслушивал вопросы и взаимный обмен то- 
чек зрения учеников очень внимательно. Иногда он скрещивал два раз- 
личных отношения к одному и тому же вопросу. Однако это отнюдь не 
носило характера дискуссии. Выслушав внимательно, он отвечал. От- 
вет его должен был восприниматься учениками как безоговорочная и 
окончательная точка зрения. 

Он запрещал ученикам ловить его в коридорах и в промежутках 
между лекциями задавать ему вопросы с глазу на глаз. Он требовал, 
чтобы все вопросы, все возникшие сомнения решались непосредствен- 
но в аудитории. 

Он считал своей задачей расширить круг знаний студентов, сделать 
их передовыми людьми, культурными и образованными, а не только 
профессионалами кинематографии. Он хотел зародить в них лю- 
бовь к литературе и в первую очередь к русской классике. Пушкин, 
Толстой, Достоевский, Гоголь, Некрасов, Горький, Маяковский — к 
произведениям этих писателей он всегда обращался в своих лекциях. 
Разбирались и образцы советской литературы. Он знакомил своих уче- 
ников с живописью и в первую очередь со своими любимыми художни- 
ками — Суриковым, Федотовым, Серовым, с некоторыми полотнами Ре- 
пина («Крестный ход», «Запорожцы», эскизы к картине «Государствен- 
ный совет»), с Верещагиным. Из живописцев европейских он превыше 
всего ставил всеобъемлющий гений Леонардо да Винчи, Микельандже- 
ло, Эль-Греко, Рембрандта, Домье. 

Он ценил тех учеников, которые умели зарисовать композицию за- 
думанного ими кадра. : 

Сам он свои лекции сопровождал рисунками, мгновенно воспро- 
изводимыми на доске. Они были полны экспрессии, выразительности и 
наглядно подтверждали то или иное его предложение. 

Он знакомил своих учеников с историей театра. Говорил им о вза- 
имовлиянии театра и кино и вместе с тем о законах, присущих только 
искусству кино, и о недопустимости театрализации кинематографа. 

В кино, вотличиеот театра, рисунок роли решается пространственно 
по иным законам. 

Он говорил ученикам о значении музыки в кино и, наконец, о фило- 
софии марксизма. Не обходил он и Гегеля, говорил об идеалистическом 
понимании искусства. Все находило свое место в его лекциях. 

Высоко ценя эмоциональность произведения, он требовал, чтобы эта 
эмоциональность была смысловая, так же как смысловым должен быть 
и монтаж. 

Он знал, что без воображения нельзя работать в искусстве, и внима- 
тельно наблюдал, кто из его учеников обладал этой счастливой особен- 
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ностью. Он ценил умение переводить слово в образ. «Старайтесь всегда 
образно назвать вещь»,— говорил он ученикам. 

Он был крайне придирчив к робкому, среднему решению данного 
задания. Ничего «тепленького» в искусстве Эйзенштейн не принимал. 
Он требовал от учеников, чтобы к заданному они не подходили меха- 
нически — это неизбежно приводит к среднему, значит нетворческому 
решению. Он говорил, что ждет от них обобщающих решений, как ре- 
зультата конкретных, а не надуманных положений. 

Говоря о работе режиссера или об игре актера, он требовал, чтобы 
на их работе лежала печать, дающая возможность обобщения. Тогда 
образ не получится бытовым, натуралистическим. Только единство 
частного и общего дает типическое. 

Он знакомил учеников с античным искусством и начинал свои лекции 
о нем выдержками из Маркса — о греках, об античном мире. 

Он: беспрерывно обращался к античному миру, устанавливая разли- 
чие между эллинским и римским искусством. Он утверждал, что рим- 
ляне арифметически решали творческие задачи, то есть бесчисленно 
много раз повторяли раз найденное ими решение. У эллинов же каждое 
решение уникально и неповторимо. 

Он часто ставил в пример ученикам творчество Довженко, Пудов- 
кина и Вертова. Работы Пудовкина и Вертова он сравнивал с римской 
школой. Они монтируют математически, на метрический лад, с заранее 
выдуманной формулой. Себя и Довженко он ставил рядом с теми 
художниками, которые и съемку и монтаж подчиняют своему внутрен- 
нему ощущению. Он указывал, что, несмотря на различие их как ху- 
дожников, все же Довженко наиболее близок ему. Он полушутя гово- 
рил, что они продолжатели греческих традиций, что работают без 
заранее выдуманных формул. Что все у них подчиняется живому ощу- 
щению, живому внутреннему восприятию. Они в монтаже подчиняют 
стыки между кусками и длину кусков зрительному, эмоциональному, 
внутреннему ощущениям. - 

А. Довженко пленял Эйзенштейна своей связью с украинским фоль- 
клором (народным искусством) и любовью к украинской мифологии. 
Отсюда, считал Эйзенштейн, и происходит любовь Довженко к стати- 
ческому, длинному, крупному кадру, почти неподвижному и символи- 
ческому; отсюда и любовь у Довженко к сказочному показу природы и 
чувство только ему свойственного образного юмора, очень нацио- 
нального. 

Он требовал от учеников, чтобы при решении режиссерского зада- 
ния они раньше всего представили себе, какую идею они собираются 
вложить в тот или другой сюжет, а в монтаже не придумывали задач, 
которые не заложены в самом снятом материале, не примысливали к 
снятому материалу несвойственное ему содержание. Требовал смелости 
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в соединении материала, близкого по своей эмоциональной выразитель- 
ности, даже если отдельные кадры различны по фактуре. 

Блестящи были лекции Сергея Михайловича по монтажу. Монтажу, 
как завершающему этапу всей режиссерской работы по фильму, он 
придавал огромное значение. Считал не до конца полноценной работу 
режиссера, который не сам монтирует фильм. Эйзенштейн говорил, 
что монтировать надо весело, что от душевного состояния изменяется 
отношение к одному и тому же монтажному куску — к выбору дублей. 
Он без конца напоминал ученикам, что кадры, уже осуществленные 
съемкой, при просмотре на монтажном столе, когда держишь их в ру- 
ках, выглядят совершенно по-другому, чем задуманные. Иногда они 
бледнее, иногда они интереснее замысла. Неизбежно поэтому возни- 
кает и новая монтажная композиция для использования кадра. Он 
понимал больше, чем многие другие, что к делу искусства всегда нуж- 
но подходить с чистой душой, не обманывая себя. Нужно всматривать- 
ся, вслушиваться в материал. 

Он говорил, что монтаж — это взорвавшийся кадр: напряже- 
ние в одном кадре доходит до предела и находит свое полное выраже- 
ние в стыке с другим монтажным куском. 

Самым трудным в монтаже он считал перебои ритма, или, как он 
это еще называл, торможение. Как пример он приводил работу 
коверного рыжего в цирке. Рыжий в цирке после номера, технически 
прекрасно проведенного каким-нибудь цирковым актером, часто повто- 
ряет этот номер, и, как правило, все у него не выходит. Он падает, не 
долетая до трапеции, он не попадает в ритм, он как бы ничего не уме- 
ет... И именно он самый опытный и знающий акробат. Его превосход- 
ная игра в незнание — результат абсолютного знания номера. 

Эйзенштейн придавал огромное значение первому монтажному кад- 
ру фильма и каждого сюжета в отдельности. Он называл эти кадры 
«увертюрными», определяющими содержание темы. Я могла бы много 
страниц написать о том, что говорил С. М. Эйзенштейн о монтаже во 
время приема монтажных ученических сюжетов, которые делались под 
моим руководством. 

Мне легко и радостно было сним работать, потому что во многом 
наши точки зрения сходились, работал он со мной очень доверительно. 
Эта совместная работа обогащала меня. 

Мне хочется кончить этот раздел рассказом о лекции, на которой 
он анализировал портрет Ермоловой кисти Серова *. 

Эта лекция была связана с вопросами не только монтажа, но и 
композиции. Как известно, композиционные и монтажные принципы, 
близкие к кино, Эйзенштейн находил в поэзии Пушкина, Маяковского, 
в живописи Леонардо да Винчи. Причем Сергей Михайлович утвер- 
ждал, что законы эти общие для всех видов искусства. Композиция 
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В. Серов. Портрет 
М. Н. Ермоловой 





портрета Ермоловой * решена художником прекрасно, говорил Эйзен- 
штейн. Просмотрев все эскизы к этому портрету, хорошо изучив его, 
он убедился, что эта композиционно совершенная картина лишь на 
первый взгляд кажется простой, а между тем построена она весьма 
сложно. : " 

Сделать портрет Ермоловой — великой трагической актрисы — вот 
задача, которая стояла перед художником. Этому подчинены все сред- 
ства выразительности. В. Серов достигает совершенства композиции 
умелыми «обрезам и» полотна, — именно в «обрезах» портрета при- 
менены все средства выразительности, определяющие композицию в це- 
лом. «Обрезы» в портрете Ермоловой — это по существу закономерные 
последовательные монтажные планы — общий, средний, крупный. 

Общий план -— Ермолова взята во весь рост, «обрез» этого плана 
внизу почти сливается с рамой портрета. 

Начиная с границы пола — средний план. 

Ермолова, отраженная в зеркале, — это крупный план. Он выделяет 
с особой силой голову актрисы. 

Само собой разумеется, что Серов был далек от мысли о кинема- 
тографическом общем, среднем и крупном плане. Но об «обрезах» он 
думал, и они оказались равны правильно построенным кинематогра- 
фическим планам. Они-то и определили композицию. 

В. Серов сумел дать в этом полотне представление и о разных точ- 
ках зрения, равных разным точкам зрения объектива аппарата. В кино 
мы осуществляем подобную задачу, снимая объект сверху, в лоб, снизу. 
У Серова это сделано внутри одной плоскости. 

Пол не идет в глубину, а как бы поднимается кверху. Если закрыть 
пол и смотреть выше, фигура Ермоловой в черном платье в зеркале 
пространственно отделяется от сине-черной стены, и возникает ощу- 
щение глубины. Ермолова стоит спиной к зеркалу, поэтому за ее фигу- 
рой получается еще большая глубина — ощущается большое отражен- 
ное в зеркале пространство. 

Угол лепного потолка образует с рамой зеркала «обрез», в котором 
по существу дан крупный план прекрасной гордой головы великой 
актрисы. 

Благодаря этим «обрезам», ракурсным изменениям и достигается 
впечатление «вырастания» фигуры, значительность всего образа тра- 
гической актрисы. 

В кинематографе, чтобы осуществить это же восприятие, пришлось 
бы дать общий план, снятый несколько сверху, два средних плана с 
лобовой точки .и, наконец, крупный план головы, снятый снизу. Оче- 
видно, что границы потолка, отраженные в зеркале на уровне плеч, с 
особой выразительностью выделяют голову. Этот портрет говорит о 
том, что законы композиции Серов знал великопно, но сказать утвер- 
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дительно, скомпонован ли портрет по ощущению или в порядке созна- 
тельного расчета, — трудно. 

Сергей Михайлович подробно разбирал с учениками и композицию 

портретов Ламановой, супруги банкира Гиршмана, портреты Горького 
и Иды Рубинштейн *. 

Так же подробно он разбирал полотна наиболее любимых им 
художников. Сурикова — «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Моро- 
зова», «Меншиков в ссылке». 

В работе Федотова он отмечал глубокую наблюдательность, нацио- 
нальный колорит, горький сарказм и чувство юмора —- все то, что необ- 
ходимо и для художника кино. Он разбирал «Сватовство майора», 
«Вдовушку», «Магазин», портреты Федотова. Эйзенштейн раскрывал 
эти работы в монтажном построении. 

Разбирая полотно «Прибытие великого князя Михаила Павловича 
в лагерь Финляндского полка 8 июля 1837 года», он подробно останав- 
ливался на динамическом взлете вверх солдатских бескозырок. 

Передо мной журнал «Искусство кино», январь 1939 года. В нем 
помещена статья Эйзенштейна «Монтаж 1938 года». Здесь Сергей Ми- 
хайлович повторяет то, что он говорил своим ученикам о Леонардо да 
Винчи, гений которого, как и гений Пушкина, Гоголя, Толстого, Шекспи- 
ра, Гёте, всегда привлекал его. Он приводит отрывок, который называ- 
ет «монтажным листом». Что же названо таким кинематографическим 
термином? Запись Леонардо да Винчи о том, как следует в живописи 
изобразить потоп. Эйзенштейн находил, что в этом описании ярко, на- 
глядно и впечатляюще представлена звукозрительная картина 
потопа. 

Я привожу только начало этой записи: 

«..Пусть будет видно, как темный и туманный воздух потрясается 
дуновением различных ветров, пронизанных постоянным дождем и гра- 
дом и несущих то здесь, то там бесчисленное множество ветвей, кото- 
*рые сорваны с деревьев вместе с бесчисленными листьями. 

Кругом — старые деревья, вырванные с корнем и разбитые яростью 
ветра. 

Виднеются остатки гор, размытых потоками, — остатки, которые 
обрушиваются с них и загромождают долины. 

Эти потоки с шумным (разрядка моя. — 5. Ш.) клокотанием 
разливаются и затопляют обширные пространства с их населением. 

На вершинах многих гор могут быть заметны различные виды со- 
бравшихся вместе животных, испуганных и укрощенных в обществе 
сбежавшихся людей, мужчин и женщин с детьми. 

По полям, покрытым водою, носятся в волнах столы, кровати, 
лодки и разные приспособления, сделанные в минуту нужды и страха 
смерти. 
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На всех этих вещах — женщины, мужчины, дети с воплем и 
плачем, обезумевшие от неистового ветра, который своими бурными 
порывами вздувает и волнует воды вместе с телами утопленников. 

И нет предмета (более легкого, чем вода), на котором не собира- 
лись бы различные животные, примиренные между собою и стоящие 
вместе с испуганной толпой, — волки, лисицы, змеи и другие породы, 
спасающиеся от смерти. 

Волны, ударяясь о края плывущих предметов, бьют их ударами раз- 
личных утонувших тел — ударами, которые убивают тех, в ком еще 
оставалась какая-либо жизнь. 

Можно видеть толпы людей, которые с оружием в руках защищают 
маленькие оставшиеся им клочки земли от львов, волков и других жи- 
вотных, ищущих здесь спасения. 

О, какие ужасающие крики оглашают темный воздух, разди- 
раемый яростью громов и молний, которые разрушительчо 
устремляются на все, что попадается на их пути. . 

О, сколько можно видеть людей, которые закрывают руками уши, 
чтобы не слышать страшных звуков, производимых в темном 
воздухе ревом ветров и дождя, грохотанием неба и 
разрушительным полетом молний! 

Другие не только закрывают глаза рукою, но кладут руку на руку, 
чтобы плотнее закрыться от зрелища жестокого избиения человеческо- 
го рода разгневанным богом. 

О, какие вопли!»... 

Это — проект будущей картины, и Эйзенштейн находит, что эта за- 
пись «проведена по признакам, свойственным скорее даже «времен- 
ным» искусствам (кино, музыке. — 9. Ш.), нежели пространственным» *. 
Мы знаем, что Эйзенштейн в поисках новых выразительных эмоцио- 
нальных средств в искусстве кино прошел через целый ряд зачастую 
чисто формалистических решений. В начале своей деятельности он счи- 
тал, что монтаж главным образом определяет всю вещь в целом. Это 
было, конечно, формалистической установкой. В конце своей деятель: 
ности он перестал считать монтаж «всем». Он говорил, что всякое про- 
изведение искусства должно раньше всего связно, последовательно 
изложить сюжет, тему, действия и поступки героев. Что изложение 
должно быть взволнованным, эмоциональным рассказом. Он давал 
ученикам блестящие примеры того, как неправильно понятая монтаж- 
ная динамичность построения приводит к обратному впечатлению. 
К статичности. Если в монтаже беспрерывно повторять короткие мон- 
тажные кадры, использовав это как чисто технический прием для уси- 
ления динамичности, если это не диктуется смысловым ходом эпизода, 
а ставится режиссером как чисто формальная задача,— ничего, кроме 
раздражения, такой прием у зрителей не вызовет. 
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Так же изменилась его точка зрения и на съемки и отношение к 
крупному плану. Последние годы он мне часто говорил, что мечтает 
осуществить фильм целиком на общих планах и самое большое на сред- 
них, на съемках «людей до колен». Он собирался отказаться от своего 
любимого объектива, который, обладая свойством выделять фигуру ак- 
тера до крупного плана, в перспективе, через крупный план, дает мак: 
симальное пространство на экране. 

Он рассказывал мне, как он мыслит монтаж общих планов, о зако- 
номерностях перехода из одного общего плана в другой. По существу 
это было бы по эффекту воздействия то же, что дает сейчас широкий 
экран, о котором Эйзенштейн много думал. Как мало ему дано было 
осуществить, воплотить, оставить. И этого огненного человека, вечно 
носившегося с замыслами, вечно находившегося в поисках нового, мно- 
гие видели холодным, интеллектуальным кабинетным ученым! 

Мне хочется рассказать о двух «аттракционах», поставленных 
С. М. Эйзенштейном, чтобы порадовать своих друзей. Однажды он 
пригласил Сергея Васильева, и в окружении учеников ВГИКа молодой 
Сергей Васильев, опустившись на колено, наклонив голову, принял из 
рук Эйзенштейна-учителя, закатившего с елейным видом глаза к небу, 
диплом, в котором учитель поздравлял ученика с победой «Чапаева» 
и признавал, что в этом фильме ученик перерос учителя. Жаль, чтс 
рядом не стоял Георгий Васильев. Содружество братьев Васильевых 
‚было творчески полное и плодотворное. Очень талантливый Георгий 
Васильев был красавцем, любил русские песни и сам хорошо их пел. 
Был страстным охотником, прекрасным сценаристом и актером. В филь- 
ме «Чапаев» он исполнял роль белогрардейского офицера. Эйзенштейн 
одинаково хорошо относился к обоим Васильевым. 

Второй «аттракцион» был поставлен для меня. Сергей Михайлович 
позвал меня послушать его лекцию и, точно указав час, когда мне 
прийти, строго сказал: «Не опаздывайте». 

Придя в указанное время, я была смущена тем, что занятия уже 
длятся минут десять. Я знала, как не любил Эйзенштейн, когда его 
прерывали. Все же я рискнула приоткрыть дверь, зайти в аудиторию и 
под строгим глазом Сергея Михайловича занять место у двери. 

И вдруг с доброй улыбкой он обратился к ученикам: «Это режиссер 
Эсфирь Шуб — встаньте и приветствуйте ее. Из ее рук я принял первую 
пленку, и она мне давала первые уроки монтажа». 

Ученики встали и приветствовали меня. Занятия продолжались. 
Мгновенно сделанные мелом блестящие рисунки на доске сопровож- 
дали лекцию. 

Я была смущена и счастлива. Это тоже -был случай, когда «ученик» 
более чем перерос «учителя». Сергей Михайлович так многому научил 
меня, и общение с ним обогащало меня. 
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Творческий путь С. М. Эйзенштейна был во многом сложен и про- 
тиворечив. Его интеллектуальная жизнь была многообразна. Интере- 
сующие его явления жизни в различных областях, казалось, не знали 
границ.. Может быть, поэтому он так всегда интересовался творчеством 
Леонардо да Винчи и Гёте. В нем самом был сверкающий холод, сжа- 
тость, строгость и рядом почти детская незащищенность и нежность. 
Но самыми его любимыми спутниками жизни были Пушкин и Гоголь. 
Особенно любил он страстность, лиризм и солнечность Пушкина. Пос- 
ледние годы Эйзенштейн много работал над Пушкиным. Его горячим 
желанием было осуществить фильм о Пушкине. Можно сказать, что 
он был одним из самых редких знатоков пушкинских текстов. Он изу- 
чал и прекрасно знал не только печатные издания, но и рукописи 
поэта. 


Варианты одних и тех же стихов были изучены Сергеем Михайло- 
вичем с тщательностью пушкиноведа. Он знал всю литературу, все 
исследования, посвященные русскому гению поэзии. Но мысль его ра- 
ботала еще и в направлении выявления композиции звука и цвета в 
пушкинских стихах. Он и их разбирал с точки зрения монтажного 
построения. 


Сценарий о Пушкине он мыслил себе в развитии трех основных тем: 
Пушкин и декабристы — встречи в имении Давыдовых; утаенная лю- 
бовь Пушкина и смерть, как ранее задуманное и приведенное в испол- 
нение убийство поэта придворными во главе с Николаем [. 

Это были ежедневные поиски. Он и в утренние и в вечерние часы 
звонил мне по телефону. Звучали пушкинские строчки, планы постро- 
ения сценария. 

Особенно близки к завершенному решению были темы: утаенная 
любовь поэта и смерть. Он разделял точку зрения Юрия Тынянова, что 
утаенною большою любовью Пушкина с юных лет до последнего дня 
жизни была его любовь к Екатерине Андреевне Карамзиной, жене 
поэта и историка Карамзина. Она была почти на двадцать лет старше 
Пушкина. И все же эта любовь прошла через всю жизнь поэта. 

В годы, когда Пушкин был в лицее, Карамзина была еще красави- 
цей. Это была образованная, умная женщина, помогавшая Карамзину 
в работе над историей Государства Российского. Пушкин никогда не 
сливал воедино образ мужа и жены. Между ним и Карамзиным были 
холодные отношения. 


Екатерина Андреевна была близка поэту, его творчеству, всем сабы- 
тиям его личной жизни. В дни сватовства Пушкина к Гончаровой в 
письме к поэту Вяземскому (Карамзина была побочная сестра Вязем- 
ского) он, извещая друга о своей помолвке, пишет: «..но передай мне 
ее слова — они нужны моему сердцу и теперь не совсем счастливому». 
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Эйзенштейн собирался использовать и элегию «Погасло дневное 
светило», где строчки «Я вспомнил прежних лет безумную любовь» он 
относил к Карамзиной, и эпилог к «Руслану и Людмиле» — <... О друж- 
ба, нежный утешитель болезненной души моей», и «Бахчисарайский 
фонтан» — тему, навеянную рассказами Карамзиной... 

Эта любовь таинственная, постоянная, утаенная. «Я помню столь 
же милый взгляд и красоту еще земную», — стихи обращены к уже ста- 
реющей Карамзиной. Посвящение поэмы «Полтава» — «Тебе — но го- 
лос музы томной коснется ль уха твоего?» адресовано ей же. 

«Полтава» — это любимая поэма Эйзенштейна. Над ней он много 
работал, особенно над образом Петра. Сергей Михайлович собирался 
использовать первоначальный текст «На холмах Грузии», и, как Тыня- 
нов и Бонди *, он считал, что эти строчки посвящены Карамзиной: 


Все тихо — на Кавказ идет ночная мгла. 
Восходят звезды надо мною. 

Мне грустно и легко — печаль моя светла, 
Печаль моя полна тобою... 

..Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь 
И без надежд и без желаний. 

Как пламень жертвенный, чиста моя любовь 
И нежность девственных мечтаний. 


Первый человек, которого поэт хотел видеть после дуэли, была 
Карамзина. За ней немедленно послали. 

Эйзенштейн хотел создать фильм о большой любви — постоянной и 
прекрасной. Он в корне хотел изменить представление о Пушкине, как 
о Дон-Жуане, и все, что он говорил об этом, было полно чувства, кра- 
соты и душевной взволнованности. 

Из всех замыслов, не осуществленных С. М. Эйзенштейном, наибо- 
лее дорогими были для него: фильм о борьбе коммунистического Китая, 
вторая серия «Ивана Грозного» и фильм о Пушкине. Фильм о Китае, 
о его древней культуре, о борьбе китайского народа за свою свободу -— 
это было всегда на очереди. Вторая серия «Ивана», над которсй он все 
время работал и готовился переснять, и Пушкин. Этого «холодного 
интеллектуала», как думали многие, волновала тема большой любви 
и трагической гибели гения. 

Художник, так много говоривший об аттракционе, об эксцентриаде, 
об интеллектуальном кино, в решающие для себя минуты выбора темы 
всегда думал о сегодняшнем, советском дне, о больших чувствах и ро- 
ковых етрастях, о революционно-исторических темах, о далеких темах 
истории, прославляющих величие нашей Родины, русского народа, о 
патриотизме, о созвучии исторических тем с задачами настоящего дня. 

Когда я думаю о дорогих для меня человеческих отношениях, в пер- 
вом ряду моих друзей стоит С. М. Эйзенштейн. Неизменный друг, това- 
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рищ, щедрый на добрые поступки и добрые слова. Уважающий меня 
и желающий знать мою точку зрения на его творческую деятельность, 
на все значительные события его жизни. 

Это обогащало меня. Подымало душевно. Давало возможность 
смотреть на него не только глазами требовательного друга, но и с чув- 
ством благодарности как на учителя, много знающего и давшего мне 
так много. 

Я думаю, что эти чувства живут в сердцах всех тех, кого он допус- 
кал в свой творческий мир исканий, с кем говорил с ему присущей пря- 
мотой и о своих победах и о своих ошибках. 

Поэтому он неизменно, как и Маяковский, живой среди нас. 


ИВЦ 


ВИШИЕВОКИ 

















ВОИН И ПОЭТ— 
ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


еня познакомил с ними его же- 
ной художницей С. Вишневецкой * 
Александр Довженко. Привел в их 
дом в Кисловском переулке. Мне 
было интересно ближе узнать авто- 
ра «Оптимистической трагедии». 

В доме много народу. Заходят 
поговорить, но не засиживаются. 
Запомнился дорогой Натан Зархи— зашел, с юмором, поблескивая 
длинными улыбающимися глазами, рассказал что-то и ушел. 

Вишневский в форме моряка. Невысокий, плотно и ладно сложен- 
ный. Маленькие ступни ног, маленькие, выразительные по жесту руки. 
Покачивающаяся матросская походка. Лицо сильное. Из-под широких 
густых бровей внимательный взгляд черных глаз, умных, зорких, все 
примечающих. Иногда с хитрым прищуром. Сильный, тяжелый подборо- 
док. Крупный рот. Большие, сурово сжатые губы. Лицо неожиданно 
освещается удивительно доброй, веселой, почти лукавой улыбкой. Впе- 
чатление прямоты и душевной чистоты. 

Он молчалив и очень внимателен к словам других. 

Побывала я в их доме несколько раз. 

Неожиданно меня послали в Турцию. Там была большая трудная 
работа. 

Я в это время снимала в Москве Метрострой *. Шла съемка станции 
«Площадь Революции». Мы со съемочной группой стояли в прозодеж- 
де по колено в воде. Ждали момента встречи двух бригад. Снимали днем 
и ночью. Увлеченно. 

И вдруг вызывают. Надо, не откладывая, выехать в Турцию. 

В Киеве на вокзале встреча с И. Эренбургом и его женой Любовью 
Михайловной. Они едут в Париж — едут через Стамбул, потом Греция, 
Марсель, Париж. В ожидании парохода задерживаемся на несколько 
дней в Одессе. 
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Чудесная осень. Осматриваем пушкинские места. Огорчает запущен- 
ность места, где был воронцовский дворец. Отъезжаем из Одессы с 
музыкой. С нами на пароходе уезжает военная турецкая делегация. 
Парадные проводы. 

Ехали весело. 

Быть спутником И. Эренбурга больше чем интересно. Он все под- 
мечает. Его светлые глаза блестят добродушно-насмешливо. 

На всех остановках было шумно. К пароходу подплывают лодочки. 
На лодочках продают рыбу, тютюн. Эренбург умудряется раздобыть 
и букетики цветов. 

В Стамбуле останавливаемся в нашем консульстве, на главной 
улице Гранд-рю де Пера. 

Первая большая прогулка по Стамбулу вместе с Эренбургом. Та- 
ким, как Эренбург мне его показал, особенно старый Стамбул, таким 
город и остался в моей памяти. Иначе уже увидеть его я не могла — 
настолько точны были выбранные места прогулки и выразительно все 
то, что было сказано об этих местах. 

И вот мы работаем на турецкого предпринимателя. Он задумал 
сделать фильм о новой Турции. На нас смотрят просто, как на спе: 
циалистов. Нас надо как можно лучше использовать. Я — режиссер, 
оператор Мартов *, звукооператор — француз Боже, остальная  груп- 
па — турки, родственники хозяина, желающие освоить новую специаль- 
ность. Всюду нас сопровождает сам хозяин. Он часто меняет тему филь- 
ма, отменяет намеченные съемки, не дает закончить начатое. 

В Стамбуле сняли: 

Руины византийской семибашенной стены. 

Гранит ипподрома. Обелиск. Змеиную колонну. 

Остаток треножника из храма Аполлона Дельфийского. 

Вдали блестит Золотой Рог. Медленно проплывает мертвый город 
среди готического леса тополей. 

Снимаем ушедший мир: Топ-Капу сарай — дворец османских сул- 
танов. Высокие кипарисы. Прекрасная внутренняя ограда дворца. При- 
чудливые купола дворцовых кухонь. Висячие террасами сады, дворцо- 
вые павильоны. 

Мраморные террасы — великолепные изразцы. 

Стена гарема. Как крепость, внутренний двор. Сколько кровавых 
трагедий видел он! С главного корпуса дворца — сказочный вид на 
Босфор. Принцевы острова, Золотой Рог. 

Тронный зал. В нем собраны сокровища дворца. Ослепительный 
блеск драгоценных камней. Трон из массивного золота персидской ра: 
боты, украшенный изумрудами и бриллиантами. Изумруды величиной 
с кулак; самый болышой в мире привешен под балдахином. Персид- 
ские и смирнинские ковры. 


154 


Из Стамбула на пароходе идем в Смирну. 

Проплывает, как видение, дворец Топ-Капу (ХУ век) и берег Босфора 
с величественными мечетями Ай-Софии, Баязида, Сулеймана (ХУ1 век). 

Замечательные памятники византийской и османской культуры. 
Здесь тишина, величие, торжественность и красота. 

Мраморным Эгейским морем доплываем до Смирны. Вдали проплыл 
Лесбосский остров. Мысли о Сафо, о Трое. 

Снимаем много. Безбрежность и бескрайность морской дали. Плеск 
воды. 

Пустынные дороги. 

И снова плеск волн. Цепь гор в предутреннем тумане. Ложбины, 
горное озеро. На берегу горного озера полукругом сидят зейбеки в 
старинных вышитых одеждах удивительной красоты. Они играют на 
инструментах, напоминающих сазандари. И ритмически танцуют воин- 
ственный танец. 

Гряда за грядой громоздятся горы. Древняя римская дорога. 

Снимаем инжирные, масляничные рощи, виноградные, гранатовые 
рощи. 

Сняли Анкару — новую столицу у подножья двух гор с прямыми, ев- 
ропейской архитектуры проспектами. 

Снимали во время праздничного парада президента Кемаля-пашу 
Ататюрка. 

Весь город в многочисленных монументах повторяет его облик — всю- 
ду он, победитель Гази. И всюду на памятниках в честь Гази — фигура 
турецкой крестьянки. Лицо ее открыто. 

Я снимала и загородную резиденцию Кемаля-паши в его отсутствие. 
Там прекрасное полотно нашего художника Поленова *. 

Народ беден. У меня создается впечатление, что главным образом 
работают женщины. 

Их больше, чем мужчин, у сложных станков папиросной фабрики. 
На смирнинских изюмных, инжирных и табачных фабриках работают 
вместе с женщинами маленькие девочки. Смуглые пальчики детских 
ручек мелькают с невероятной быстротой. 

Сняли смирнинский порт. Медленно, дугой разворачивается панорама 
смирнинского порта. Верхушки пароходов расцвечены флагами всего ми- 
ра. Их много. Очень много. С парохода видишь Смирну — старый ту- 
рецкий город. Дома с горы сбегают почти к заливу. На вершине го- 
ры — руины крепостных башен. На набережной сняли крохотный ва- 
гончик конки. Она экзотически выглядит рядом с автобусами, с авто- 
мобилями последних марок, с кранами порта. 

Снимали школы, академии, институты. 

Наиболее сильное впечатление на меня произвела съемка Пергама 
{Бергамы). Античный мир. Эллада. 
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Величественные руины. Мраморные здания. Колонны. Многочислен- 
ные храмы, цирк. 

Храм Эскулапа с ваннами, нишами, с театром для развлечения боль- 
ных. Подземный храм. Здесь больных лечили, погружая их в полную 
тишину и молчание. 

Величественный Акрополь, в ансамбль которого входили царские 
дворцы, святилище богини Афины с храмом и библиотекой, на западном 
склоне холма был когда-то театр на пятнадцать тысяч зрителей. 

Остались две стены из розовых мраморных плит. Архитекторы всех 
стран под палящим солнцем измеряют пропорции этих стен. 

Древний водопровод. Статуи — императора, граждан, знатных жен- 
щин, богов. Мозаика. Всю жизнь, весь быт разрушенного и погребенно- 
го в веках города отчетливо представляешь себе по этим руинам и сох- 
ранившимся памятникам. 

О циклопическом труде, о гениальности человечества прошедших 
тысячелетий свидетельствуют эти руины. Безмолвно, безлюдно. 

Высокая гранитная стена, покрытая мохом, как крепость, окружа- 
ет этот мертвый из желто-розового мрамора город. 

Мы сняли божественную голову бога любви — Эрота из розового 
мрамора. Заливали водой посеревшую мозаику и сквозь воду просту- 
пали яркие мозаичные пятна и медленно вырисовывалась страшная го: 
лова медузы с змеями вместо волос, с холодными гипнотизирующими 
глазами. Сняли прекрасно сохранившиеся маски для религиозных празд- 
неств. Съемка шла под палящим солнцем. 

После съемки Пергама мы поехали в глубь Азии, в городок Эдемиш. 
Там запомнились женщины-турчанки почему-то в светлых, песочного 
цвета одеждах, с закрытыми лицами, вопреки запрещению Гази, с узки- 
ми глиняными кувшинами с водой на головах или плечах. 

Вернулись в Стамбул. Наметили объекты съемки. Тут и пошли 
дожди. На улицах розы, гвоздики, фиалки. Дожди. 

В эти дни советских людей постигло большое горе. Был убит 
Сергей Миронович Киров. 

Мучительно было находиться вдали от Родины. Стамбул для меня 
был особенно тяжел. Жила я в советском консульстве. На шпиле был 
приспущен красный флаг и водружен траурный. У ворот собирались 
ликующие белогвардейцы. 

А мы, советские люди, целые дни проводили в большом зале кон- 
сульства. Слушали радио и вместе со своим народом под звуки траур- 
ной музыки мысленно двигались к Дому Союзов, чтобы отдать послед- 
ний долг любви и благодарности прекрасному большевику, пламен- 
ному трибуну. 

И вдруг я услышала тихий, приглушенный горем голос Всеволода 
Вишневского. 
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Казалось, он говорит с нами с глазу на глаз. Его сердце, переполнен- 
ное горем, чувствует наше горе. Он сдерживает слезы и сжимает кулаки. 
Он требует от нас того же. Быть сильными, мужественными, не теряться, 
быть достойными памяти Сергея Мироновича Кирова, так рано покинув- 
шего нас. 

Каждый „раз, когда раздавался голос Вишневского, мы все подни- 
мались с мест и слушали его стоя. 

После похорон я послала телеграмму Вс. Вишневскому. Я благода- 
рила его за все то большое, что он дал мне пережить в моем горе вдали 
от Родины. 

Вскоре я получила от него письмо *. 


«Москва, 19/ХП-34 
Э. Шуб 

Привет. 

Спасибо за Ваш привет и отклик. В эти дни я получил письма из 
Ленинграда и из Харьковской обл[асти] (от гарнизонов) и т. д. Я пред- 
ставил себе ночную радиомощь Москвы, мощь страны... И — радиус 
действия. 

Работаю: 20% моего фильма сделаны. Боюсь сглазить (тьфу, 
тьфу!) — получается у Дзигана*. Сурово, крупно. Море. Балтика — ве- 
ликолепно. Это океанический холод, а не «черноморская, гагринская 
природочка». 

28/ХП начинаем павильоны. В феврале— на Азове — к хмурому 
песку, — в мае на дюны и болота Балтики. — Нашел ряд динамических, 
сильных новых мест... — Отвечу «Чапаеву»! 

В кинематографии, — фестивально... Насколько знаю, будут фетиро- 
вать Эрмлера, Довженко, Эйзенштейна и др. 

«Юность Максима» * одобрена. Эйзенштейн изрек: «хорошая кар- 
тина»... 

— Отлична картина Медведкина «Стяжатели»*. Ново, гротеск, 
памфлет... 

— Довженко работает и клянет Потылиху *. — В голове у него два 
новых сценария «Царь» и «Возвращенный рай» * — тема усилий социа- 
листического человечества: вернуть тропический] климат  земн.о- 
му] шару. — Здорово! 

— Все пишут, снимают, ставят...— Январь будет сугубо кино-теат- 
ральным. 4/1-35 «Таиров* празднует 20-летие. Фетируют!! 11 января] 
премьера Шоу — Шекспир. 

Я пишу свою прозу — и счастлив: хоть не дергают театры. 

Началась дискуссия по эстетике — вспышки споров острые, все 
крупнее... Идут разговоры по существу: о стиле...— Огромные глыбы 
матерьяла, мыслей, обид, радостей — к янв[арскому] пленуму  совет- 


157 


ских писателей все это усилится. Хорошо, — спорим, деремся, ищем, 


делаем! Как у Вас? Уверен в успехе... 
Черкните о Ваших впечатлениях и пр. 
Всеволод Вишневский 


Привет от Н. Зархи *». 


Дожди. Они заставили отложить съемку и покинуть Стамбул. Спе- 
шила к Новому году вернуться в Москву. 

Было отснято немало и очень хорошо, но недостаточно для тема- 
тического фильма. Мало был снят Стамбул. Верила, что вернусь и 
закончу работу. 

За это время мы помогли создать в Турции первую небольшую кино- 
студию с лабораторией, монтажной мастерской и звукоцехом. 

Уезжали в ветреный, дождливый день. Всю дорогу мучил сильный 
шторм. Мучительно качало. В Одессу приехали вечером. 

К московскому поезду опоздали, опоздали к встрече Нового года 
в Москве. 

Торгпред, ехавший с нами, устроил нас в отделении одесского торг- 
предства. Родина встретила меня первой радостью: по улицам Одессы, 
направляясь на киносеансы, шли организованными колоннами рабо- 
чие, учащаяся молодежь, служащие. На ветру развевались красные 
полотнища, на которых был изображен Чапаев, и несли портреты 
режиссеров братьев Васильевых. Так Одесса празднично отмечала все- 
народную победу этого фильма. 

В Москве я стала часто видеться и ‘дружить с Вс. Вишневским. 
Это были годы расцвета его творческих сил. С большим успехом про- 
шел фильм «Мы из Кронштадта». Он имел большой успех и за преде- 
лами нашей Родины. Вишневский сразу приступил к работе над вто- 
рым сценарием — «Первая Конная». Сценарий он написал для Дзига- 
на и сразу вместе с ним стал готовиться к съемке. 

Он удивлял меня широтой и смелостью взглядов на искусство и 
приковывал мое внимание своеобразием всего своего облика. Кинемато- 
графией он был заинтересован неподдельно. Для него писать сценарий, 
участвовать вместе с режиссером в съемках было ответственным твор- 
ческим делом. Для большинства писателей тех лет работа в кинемато- 
графии была случайной, стояла на втором плане. 

Вот, например, что писал он в то время: 

«Дорогая Эсфирь! 

Считаю, что пришла необходимость вполне ясно и определенно выс- 
казать свои взгляды на работу и методы ее. 

Как Вы знаете, я все углубленнее разрабатываю вопросы кинемато- 
графической практики и теории. Меня занимает область взаимодействия 
литературы и кино. Пришла новая эра, новая фаза кинематографа; 
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фаза все более активного и решительного участия писателя во всем 
творческом процессе... 

Кино за тридцать-сорок лет жадно, неразборчиво, поспешно разра- 
батывало открывшийся перед объективом мир. (Снимали комические 
сценки, феерии, перекладывали на пленку романы, изобретали чистые 
кинотеории, пытались работать прямо с натуры на мольберт пленки, 
расшибались, пробовали вновь... 

Все это эпоха первоначального накопления... Весьма интересная, ко- 
нечно. Но подлинная зрелость киноискусства придет лишь с той фа- 
зой, где начнут правильно, научно выверенно сливаться в синтезе ново- 
го искусства: идейная литературно-кинематографическая мысль, вся 
композиционно-пластическая система, вся музыкально-звуковая, веро- 
ятно и полихромная, цветная. 

Я не стану развивать Вам всех взглядов на современное состояние 
нашей кинематографии. Скажу лишь то, что мы переживаем явно 
переломный, мереходный период... Режиссер понял, что один, «неза- 
висимо» он дальше не сможет идти... Писатель еще не понял, что он 
обязан идти в недра производства. Писатель с болью раздумывает 
о превращении своего замысла, о посредниках, о вариациях, непони- 
маниях, грубости методов производства и проч. и проч. 

Гонка, спешка, топорные приемы, кустарщина и пр. и пр. ... 

Но это не суть. Я вижу смысл работы в возможности глубоко про- 
верять и анализировать сущность новых синтезов: писатель — режис- 
сер — оператор — актер...». 

С такой же заинтересованностью он относился к работе в редакции 
журнала «Знамя». Я часто заставала его за чтением рукописей. Неиз- 
менно он сидел на своем низком широком диване, за низким столиком. 
Давать дорогу начинающим молодым писателям, поэтам было его ра- 
достью, и он с особой теплотой читал мне понравившиеся ему тексты. 

События в Испании волновали его. 

Быть там — увидеть все своими глазами, бороться вместе с восстав- 
шим испанским народом за его свободу и независимость, быть возле 
Долорес Ибаррури и Хозе Диаса * —. этого он хотел. Он мог об этом 
говорить без конца. 

И он поехал туда. 

Он считал, что люди искусства должны быть в авангарде борьбы. 
Первыми в колонне наступления. Искусство организует сознание, волю 
к действию. Сила искусства была для него безусловна. 

С огромным интересом относился Вишневский к документальному 
КИНО. 

Я начала свою работу над фильмом «Испания» с Михаилом Кольцо- 
вым *. Идея фильма принадлежала ему. Он хотел осуществить его 
вместе со мной и Р. Карменом *. Вызвал нас в редакцию «Правды». 
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Я и Кармен несколько раз были у него дома, и он подробно нам говорил 
о фильме. Мы просмотрели весь имевшийся в Москве материал. На про- 
смотрах присутствовали испанцы. Стало ясно, что материала мало для 
осуществления фильма. Решено было связаться с испанскими операто- 
рами. Все, что он намечал для будущего сценария, было интересно, 
увлекало. 

Закончила я фильм с Вс. Вишневским. С нами должен был работать 
иР. Кармен, но он с присущей ему неутомимостью уже был в это вре- 
мя в Китае. 

Мне легко было договориться с Вишневским. Мы много беседовали 
о документальном кино и о путях его развития. Я постараюсь коротко 
сформулировать нашу общую точку зрения. Мы считали, что работа в до- 
кументальном кино — это художественный труд. Мы не считали, что 
это «искусство второго сорта». Отсюда и была строгость в наших оцен- 
ках того, что появлялось на экранах, и требовательность к тому, что сле- 
дует делать для движения документального кино вперед. 

Нас не устраивало повторение из фильма в фильм давно отжитых 
приемов съемок, отсутствие поисков новых средств выражения, исполь- 
зование живописи и фотографии вместо кинокадров. Они не могли заме- 
нить отсутствие киноматериала. Неустраивала дешевая символика. На 
многих кадрах документальных фильмов тех лет лежала печать штам- 
па и бесконечных повторений давно найденного уже однажды приема. 
Огорчала композиционная’ конструктивная беспомощность. Люди, де- 
лающие документальные фильмы, глубоко не задумывались об эпохе, 
о наших днях. Все решалось «в Лоб», без подтекстов, без присущей до- 
кументальному фильму драматургии. Много было лакировки. Песни, 
изобилие, красивые нарядные крестьянки и работницы, оркестры, ре- 
чи... Поют, танцуют, а не творят планово гигантский новый мир. 

Нет и страны, нет правильного взгляда на ее природу. Выбираются 
просто красивые места. Но почему эти, а не другие? 

Сплошная праздничность! 

Но самое грозное было: бездарные инсценировки, убива- 
ющие доверие зрителя к снятому факту и тем самым к документаль- 
ному кино. 

Вишневский согласился помочь мне сделать фильм «Испания». 

Передо мной лежат два сценария Вишневского *. Первый, написан- 
ный после много раз просмотренного нами материала, снятого опера- 
торами Карменом и Макасеевым. На нем в уголке рукой Вишневского 
написано: «Для Э. Шуб. Вперед! Вместе с Испанией! Вс. Вишневский. 
21—39 г. Москва». 

И окончательный вариант сценария, который сложился в процессе 
работы, после того, когда нам удалось организовать дополнительную 
съемку, осуществленную испанскими операторами по совместно разра- 
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Всеволод Вишневский. Фото Ё Игнатович 
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Матэ Залка (генерал Лукач) и Р. Кармен в Испании 











Кадры из фильма «Испапия» 


ботанным нами заданиям, получить материал, снятый в столице Фран- 
ко — в Бургосе и в других местах, и присоединить мои досъемки. 

Установить связь с испанскими друзьями и кинооператорами помог 
мне Вишневский. 

Работать с Вишневским было очень интересно. 

Он был требователен и к себе и ко мне. Мы много спорили, прежде 
чем приходили к единому решению. 

В боевых эпизодах я не спорила с ним, а делала только то, что он 
требовал, и всегда получалось выразительно и эмоционально, хотя ма- 
териала для монтажа по понятным причинам было мало. 

Всеволод Вишневский и я решили, что дикторский текст будет про- 
износить автор сценария. Это привело к целому ряду новых находок 
как в тексте, так и в монтаже. 

Своеобразен и прекрасен был дикторский текст Вишневского. Раз- 
говор вслух, вернее, мысли вслух для зрительного зала. Кроме диктор- 
ского. текста были сделаны и дополнительные надписи. 

Большую роль в оформлении сценария сыграла музыка композито- 
ра Гавриила Попова. За основу он взял народный мелос и прекрасно 
использовал народные инструменты и песни. 

Текст Вишневский произносил сам — голосом немного приглушен- 
ным и тихим. Получалось новое решение особой эмоциональной выра- 
зительности. Те, кто это понимал, очень одобряли. 

Были не совсем отчетливы отдельные слова. Требовалась вторая, 
повторная перезапись. Звукооператор обещал все наладить. Вишневский 
был все время со мной на студии в зале звукозаписи, готов был рабо- 
тать, сколько понадобится. Он очень хотел сохранить авторское слово. 

Но руководство студии решило иначе. Приказало записать Левита- 
на*. Левитан, как мог, старался произносить текст по Вишневскому, 
но заменить его не мог. Прекрасно звучал молодой красивый голос 
Левитана, но над всем своеобразием текста, написанного для автора, 
нависло обычное звучание радиоцентра. Появился и ненужный пафос 
и скандирование отдельных слов. Многое было безвозвратно утрачено. 

Как мы работали со Всеволодом Вишневским? 

Во время монтажа очень часто, придя поздно со студии, я заставала 
дома письмо Вишневского. Это были продуманные уже после нашего 
общего просмотра предложения по монтажу и наметки дикторского 
текста. 

Я хочу дать только два письма. 

Первое: 

. «9 апреля 39 г. 7 час. вечера 
Наметка эпизода «Эбро». 
После краткого отдыха в селении — сигнал, призыв в бОй. 
Движение усталых изнуренных бойцов. Пыль... 
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Сон на скалах... Артиллерия наготове... Побудка... Торопливые дви- 
жения. Начало боя. 

Выстрелы, батареи... Вид Эбро... (Сжато несколько] шлюпок, а 
м[ожет] б[ыть] и без них, а смелым условным приемом). Бойцы прямо 
выходят из воды!.. 

Куски напряженного] боя. Залегают и перебегают бойцы. Тянут про- 
вод... Наводка моста. 

Первый мост. Грузовики через мост... Цепи вперед! Сильные разры- 
вы бомб. 

— Общее наступление. Массы бойцов... 

Роют окопы, закрепляются. Трофеи... 

— Долорес среди победителей... Улыбки, реплики... 

Победители в селении. 

Митинг 11-й дивизии. Речь комиссара. Стирают фашистские надписи. 

Вот примерное развитие фронтового боя. Он потребует в ряде мест 
тоже условных смелых переходов. Давать мелкие шлю- 
почки на тихой реке—нет смысла. Пусть переход дополнит сам зритель. 

Движение цепей дать на нарастании. Работа артиллерии параллель- 
ным монтажом, как поддержка идущей пехоты. Потом в определенный] 
момент общее «ура»: пусть это будет нарастающий монтаж бегущих пе- 
хотинцев и нарастающее «ура». 

Потом затихло... Диктор говорит о победе, о закреплении... Затем: 
трофеи, встречи, митинги и т. п.». 


Наиболее характерно было его письмо, которое ждало меня дома 
после первого просмотра завершенного монтажом фильма. Просмотр 
был сделан перед озвучанием. Я не могу без волнения читать это пись- 
мо. Это настойчивые поиски улучшения своего собственного 
текста для авторского чтения перед записью. Я должна к утру отве- 
тить ему. Он хочет знать мое мнение раньше, чем он возьмется за рабо- 
ту. Он знал, что все задачи, которые он ставит себе, заставляют и меня 
пройтись еще и еще раз глазами и руками по монтажным эпизодам, учи- 
тывая новые оттенки текста. 

Его требовательность к себе и ко мне приводила к настоящему твор- 
ческому содружеству и была для меня неизменно радостной. 

Вот отрывки еще из одного письма: 


«Вечер 27/1\-39 года 
| Э. Шуб 


Соображения после просмотра Испании 26—27 апреля 39 г. 


Мои замечания: 
..Мадрид. Кое-что надо в диктор{ском] тексте проверить. О Серван- 
тесе заново... Чище, лучше надо! (Это Вишневский пишет про себя, о 
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своем тексте. И все последующие замечания тоже о себе, о своем тек- 
сте. — 9. Ш.) 

..При разбрасывании листовок недостаточно диктор- 
ского] текста. Кто именно восстал, какие новости сообщают листов- 
ки?.. Тут можно дать ценный матерьял: партии Нар [одного] фрон- 
та и законное правительство Республики зовут к 
отпору изменникам-мятежникам! 

О баррикадах: можно прибавить о шестидесяти тысячах доброволь- 
цев, о народе, вот — люди разных партий: коммунисты, социалисты, 
республиканцы... Это усилит тему Народного] фронта. (Некоторые за- 
мечания о том, что в фильме дана почти только компартия, следует 
учесть...) 

..О Фэоанко. Дать сильную политическую] характеристику ему. 

О марокканцах дать кратко их характеристику. Сразу же. (Иначе 
эти бравые колонны как-то не так работают.) 

Можно дать два-три слова о немцах... 

Бои в Толедо. Может] быть, надо несколько] углубить смысл борь- 
бы (эти ребята, республиканские] бойцы, сдерживают фашизм, спа- 
сают демократию...). Обязательно сказать об астурийцах: горняки, 
динамитчики... 

..Вроде «Это астурийцы передовики испанского] рабочего класса...». 
Тему призыва: «держитесь, братья испанцы, вы не одиноки!» и пр. уси- 
лить, переписать наново... 

Мадрид... Может! [быты, для Хозе конкретнее: враги прорвались к 
Мадриду и т. п. На речи Пасионарии несколько] усилить, синхронизн- 
ровать смысл. Развить опять тему Нар[одного] фронта». Тему прави- 
тельства. 

Пятый полк. Несколько подробней: что это за полк?.. 

..О добровольцах интернационалистах: «Оставив семьи, они прорва- 
лись через горы и границы, — во имя солидарности, помощи народу...». 
Это будет сильнее! 

На уход Интербригад на фронт, м[ожет] быть], дать несколько] 
слов? 

Бронепоезд. (М[ожет] б[ыть], сказать что-либо?) 

[Враги]... Может] брыть]|, нужны еще какие-либо слова? 

Текст на благословении проверить, переписать. 

О фашистской авиации четче: «Это немецкие самолеты»... 

..Мадрид. Тут как будто все в порядке...— Фразы о преступлении 
переписать... 

Дать четкий монтажный и словесный переход к окопам, к работам. 
«Не терять бодрости, за работу, рыть окопы!» ит. п. 

..Четко сказать: «Вот марроканцы» и пр. (на их кадрах)... 

..Сильнее текст на трупах (Гвадалахара...). Четче, сильнее текст 
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на пленных: «Этих убогих темных кабилов бросает фашизм против 
европейской культуры...». 

Весна. Четче о Листере и М. Залке *. 

«Армия осваивала технику...». Дать несколько] таких слов на зенит- 
н[ых] приборах. 

Синхроннее и сильнее тексты встречи Листера и крестьян. Голос 
громче, шире!.. 

О молодежи: «От взрослых не отставала молодежь... Они хотят быть 
достойными своих отцов». (О спорт[ивном] обществе убрать.) 

..Новый титр об итало-германских интервентах... Не «враг» вообще, а 
именно итало-гермГанские] фашисты. 

Отдых... м[ожет] б[ыть|, еще лиричнее, мягче текст? 

Сигнал. Реплику о чатаевском! батальоне мягче, лиричнее 
сказать. 

..Титр о блокаде: Дать титр гуще, сильнее. 

Блокада... Может] б’ыты, еще сильнее, призывнее обращение ис- 
панцев об открытии границ... 

Объяснить причину ухода Интербригад... 

Убрать барабанные звуки при марше респ[убликанских] полков к 
вокзалу. 

Уход каталонцев... Не давать повторы у франщузской] границы: 
неск[олько] раз подходят фашисты к границе и т. п. ... 

..Выверить текст финала. Дать слова о предательстве, о 
выступлении «хунты», о временном поражении и т. п. «Троцкисты, пра- 
вые предательски всадили нож в спину народа. Стремились сорвать 
союз партии Народного] фронта. Убили верных командиров»... и пр., Но 
(и далее текст о народе и его упорстве. Может] б[ыть|, чуть расширить). 

В финале после флага на затемнении: «Конец еще впереди!»... 

Вот практические немногие замечания и пожелания. 


` В. Вишневский» 


Я, конечно, согласилась на все изменения, но это значило, что 
многое придется перемонтировать, ввести новые куски, удлинить или 
укоротить те, которые уже были готовы к озвучанию. Времени было 
мало. Работали мы ночью, чтобы не отменить озвучания. Все было 
готово к назначенному часу. 

Я хочу остановиться на наиболее для меня дорогих эпизодах в 
фильме «Испания». Они с очевидностью покажут все своеобразие ра- 
боты Вишневского над текстами для фильма. 

Характерна лаконичность и малое количество текста. Для фильма 
с большим метражом — 2449 метров, в десяти частях — текста уди- 
вительно мало. Не было ни дикторского пафоса, ни словоблудия. 

Было полное доверие к зрителю. Было авторское страстное жела- 
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ние, чтобы все зрители успели разглядеть, запомнить и сохранить в 
своей памяти и сердце происходящее на экране. Вишневский требовал 
от меня, чтобы я была внимательна до предела к его тексту. Думала 
бы 0б эмоциональном монтаже для этого текста. Делала упор на все 
то, что достойно вызвать исключительное внимание зрителя. 

Съемки к «Испании» не были синхронными. Люди разгсваривали, 
как в немых фильмах. Например: 

Стоят крестьянин с крестьянкой и разговаривают. 

— ЧТО СЛЫШНО, КАМПАНЬЕРО? — спрашивает за кадром 
автор фильма. 

— ГОВОРЯТ, В МАДРИДЕ ОТКРЫВАЮТСЯ КОРТЕСЫ, ОБЪЯ- 
ВЯТ НОВЫЕ ПРАВА. 

Крестьянин говорит. 

Диктор: — НО ДОПУСТЯТ ЛИ ГОСПОДА, КТО ЗНАЕТ... 


Быстро мчится машина. 

Диктор: — МАДРИД, МАДРИД! ВПЕРЕД! СКОРЕЕ В ЭТОТ 
ГОРОД! 

Создается чувство, что автор в машине и мы вместе с ним мчимся в 
Мадрид. 

Площадь Мадрида. Но и тут диктор усиливает впечатление 
репликой: 

— ВОТ ОН, МАДРИД, — КРАСАВЕЦ ГОРОД! 


Идет Долорес Ибаррури. Кто ее не знает?! Но автор требует осо- 
бого внимания, и поэтому диктор говорит: 
— СМОТРИТЕ, ЭТО ДОЛОРЕС ИБАРРУРИ... 


Идет демонстрация. 

Диктор: — ИМЕНЕМ РАССТРЕЛЯННЫХ ЛЮДЕЙ АСТУРИИ. 
ИМЕНЕМ ВДОВ И СИРОТ. РАБОЧИЕ ТРЕБУЮТ 
ЗАТОЧЕНИЯ ФАШИСТСКИХ ГЛАВАРЕЙ. 

Митинг у завода. 

Толпа кричит по-испански. За нее диктор говорит: 

— ХИЛЬ РОБЛЕСА И ФРАНКО В ТЮРЬМУ! В ТЮРЬМУ ИХ, 

ПОКА НЕ ПОЗДНО! 


Выступает Долорес Ибаррури. 
Диктор: — ПАСИОНАРИЯ ПРИЗЫВАЕТ К БЕСПОЩАДНОЙ 
БОРЬБЕ С ИЗМЕННИКАМИ РЕСПУБЛИКИ. К ОРУ- 
ЖИЮ! БОРИТЕСЬ ЗА СВОБОДУ! «НО ПАСАРАН!» 
Автор говорит за толпу. Требования толпы со стихийной силой зву- 
чали с экрана на испанском языке. Я записывала голоса испанских 
эмигрантов, которые присутствовали на съемках записи. 
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По улице идет раненый. Его поддерживают товарищи. 

Эпизод «Толедо» смонтирован точно по указанию Вишневского. По- 
следний кадр сопровождается авторским, от души идущим напут- 
ствием. 

Диктор: — ДЕРЖИТЕСЬ, БРАТЬЯ ИСПАНЦЫ! 

— ..ВЫ НЕ ОДИНОКИ В СВОЕЙ БОРЬБЕ. 

Удивителен в этой съемке по репортерскому мастерству и бесстра- 
шию оператор Кармен. Он рядом с наступающими. 

Сильно был решен авторский текст к эпизоду в Бургосе — в таь 
называемой столице Франко. По понятным причинам материала было 
немного. 

«Идет крестный ход. 

Идут монахи. 

Идут монахи и попы. 

Панорама. Монахи. Сзади них стоят жандармы. 

Крестный ход входит в ворота. 

Стоят монахи, разговаривают. 

Идут монахи и попы. 

Площадь, заполненная народом. Идет крестный ход. 

По площади идет войско Франко. 

Сверху проходит войско Франко. 

Рука с крестом. 

Солдаты Франко стоят на коленях. Идет молебен. 

Поп с крестом. 

Стоят на коленях солдаты Франко. 

На этих кадрах текст диктора. 

Диктор: —ОНИ ВОЗНЕСУТ... 

Поп с крестом. 

Диктор: — ...МОЛИТВЫ... 

Стоят на коленях солдаты Франко. 

Диктор: —..И ПОШЛЮТ НА МАДРИД... 

Рука с крестом. . 

Диктор: —...СВОЮ ПАСТВУ... 

Стоящий на коленях солдат. 

Диктор: —...КУЛАЧЬЕ ИЗ НАВАРРЫ... 

Рука с крестом. 

(Панорама.) На коленях стоят солдаты Франко. 

Диктор: ..ЭТИХ ГОЛОВОРЕЗОВ! 

Поп с крестом. 

Звучит, как беспощадный приговор .голос диктора: 

Диктор: — УБИЙЦА!» 

Весь этот текст был написан к уже смонтированным мною без 
участия Вишневского кадрам молебна: коленопреклоненные солдаты 
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Франко, крест в руках попа. Поп беспрерывно осеняет солдат крестным 
знаменем. 

Налет фашистских самолетов на Мадрид я показала Вишневскому 
тоже уже в смонтированном виде. Он одобрил. Реплики автора усили- 
ли эмоциональное впечатление от этого эпизода: 

«Самолеты в небе. 

Диктор: —ВЫ УВИДИТЕ СЕЙЧАС ЗВЕРСКИЕ ДЕЛА ФА- 

ШИЗМА... 

Идут рабочие с лопатами... 

Диктор: —..И НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ЭТО НИКОГДА. 

..На тротуаре лежит убитая беременная женщина с ребенком. 

Диктор: — ЭТОГО НИКТО НЕ ПРОСТИТ — НИКОГДА! 

И через небольшую паузу диктор повторяет: 

— НИКОГДА! 


Роют окопы вокруг Мадрида. 

Диктор: — ЯРОСТЬ И МЕСТЬ ДВИНУЛИ МАДРИД. 

Работает старик. 

Работает молодой человек. 

Диктор: —С УДВОЕННОЙ, УТРОЕННОЙ ЭНЕРГИЕЙ ОТВЕ- 
ТЯТ ЛЮДИ ВРАГУ. 

Работает мальчик. 

Работает группа мужчин. 

Диктор: — НА РАБОТЫ! ОПОЯСАТЬ МАДРИД ОКОПАМИ И 
ПРИНЯТЬ ТУТ БОЙ... 

Работают мужчины. (Панорама.) 

Работает Хозе Диас. 

Диктор: — РАБОТАЮТ ВСЕ... 

Работает Хозе Диас. Работает Ибаррури.» 


Моя любимая тема — 
«Панорама. Небо. Цветущие деревья. 
Цветущее дерево. 
Диктор: — ВЕСНА... 
Цветущее дерево. 
Диктор: — ЗАТИШЬЕ... 
Цветущие деревья. (Панорама.) Проходят раненые. 
Диктор: — ..ПРОЧНО УСТАНОВИВШИЙСЯ ФРОНТ... 
Крестьянин пашет землю среди цветущих деревьев. 
На горе стоит молодая женщина с детьми. 
(Панорама.) 
На фоне цветущих деревьев проходит танк. 
Двое бойцов идут в окопы. 
Диктор: — ИДЕМТЕ, ТОВАРИЩИ, В ОКОПЫ». 
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Эти слова Вишневский произносил с особой задушевностью, обра- 
щаясь к каждому из зрителей. И нельзя было не откликнуться. И мы 
шли вместе с ним длинной панорамой. 

Звучала гитара — испанская народная песня, прекрасно обрабо- 
танная Г. Поповым. 

Цвели деревья. На фоне цветущих деревьев проезжала конница. 

На фоне цветущих деревьев проезжал танк. 

На горе стояла молодая женщина с ребенком на руках. Слышны 
были звуки гитары. 

Двое бойцов шли в окопы, и мы не могли не отправиться вместе 
с ними. 

Верилось, что победа близка, что все мы на пороге большой радо- 
сти, молодой и солнечной, как этот весенний день. 

С такой же задушевностью вводил.нас автор в окопы к лучшим 
командирам — Компенсино, Листеру, к Матэ Залка-Лукачу. Встреча 
с Матэ Залка — венгерским коммунаром — радовала. Мы так хорошо 
его знали и любили. 

Короткая реплика: —..ОН ПОГИБ СМЕРТЬЮ ГЕРОЯ — ранила 
сердце. 

Вот как экономно дает Вишневский бой в небе: 

«Диктор: — РЕСПУБЛИКАНСКИЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ... 

Панорама земли с самолета. 

Эскадрилья республиканских бомбардировщиков. 

Сбитый фашистский самолет летит вниз. 

Горит крыло самолета с фашистским знаком. 

Фашистский самолет. 

На землю летят три бомбы. 

Взрывы на земле. 

Республиканские самолеты. 

Диктор: — ПРОТИВ ФАШИСТСКОЙ АВИАЦИИ РЕСПУБЛИКА 

ДВИНУЛА В ХОД... 

Летят республиканские истребители. 

Диктор: —..СВОЮ АВИАЦИЮ, МОЛОДУЮ, НОВУЮ... 

Летят республиканские истребители. 

Диктор: — АГА, ВОТ ОНИ, ИСТРЕБИТЕЛИ. 

Командир Листер с товарищами смотрят на небо. 

Республиканский истребитель пикирует в воздухе. 

Фашистский самолет. 

Сбитый фашистский самолет летит вниз. 

Диктор: — ОДИН ГОТОВ! ЭТО ТЕБЕ ЗА МАДРИД. 

Сбитый фашистский самолет летит вниз. 

Диктор: —И ДРУГОЙ ГОТОВ! И ЭТО ЗА МАДРИД! ИСЧЕЗНИ 

С РЕСПУБЛИКАНСКОГО НЕБА! УМРИ! 
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Взрыв. 

Бомбардировщики бомбят блиндаж. 

Республиканские истребители. 

Диктор: — ЯРОСТЬ ОБУЯЛА РЕСПУБЛИКАНСКИХ ЛЕТЧИКОВ. 
ВПЕРЕД! 

Республиканский истребитель. 

Диктор: —...СМЕРТЬ ФАШИСТАМ! 

Взрыв. 

Сбитый фашистский самолет падает вниз. 

Диктор: —...ВАЛИТЕСЬ С РЕСПУБЛИКАНСКОГО НЕБА... 

Летит вниз горящий самолет. 

Диктор: —...ВОТ ТАК... ТАК... ТАК». 

Последние эпизоды испанской трагедии: 

«Барселона, красавица Барселона прощается с Интербригадами. 

Диктор: —...В ИСПАНИИ БЫЛО 25 ТЫСЯЧ ИНТЕРНАЦИО- 
НАЛЬНЫХ БОЙЦОВ... 

Идут бойцы Интербригад. 

Диктор: — ...ПЯТЬ ТЫСЯЧ ВОИНОВ ОСТАЛОСЬ В МОГИЛАХ .. 

Народ прощается с бойцами. Им дают цветы. Видны слезы, 

Диктор: —...ПРОЛИТАЯ КРОВЬ ГЛУБОКО УШЛА В ЗЕМЛЮ... 

Идут бойцы. Сверху на них падают листовки. 

Диктор: —...СТАЛА ЧАСТЬЮ ИСПАНСКОЙ ЗЕМЛИ... 

Стоят женщины с цветами. 

Диктор: —...И ПОТОМУ ... 

(Снято сверху.) По улицам Барселоны идут бойцы Интербригад. 

Диктор: — ..ИСПАНСКИЙ НАРОД НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕТ... 

(Снято сверху.) Идут бойцы Интербригад 

Диктор: — ...ПОДВИГ ЛЮБВИ И СОЛИДАРНОСТИ.. 

(Снято сверху.) Идут бойцы Интербригад. 

Диктор: — ..ПОДВИГ, КОТОРЫЙ СОВЕРШЕН ЭТИМИ ЛЮДЬ- 
МИ 


Памятник Сервантесу. Площадь полна народу. 
Идут бойцы республиканской армии. 
Диктор: —..НО ЧТО БЫ НИ БЫЛО... 
Говорит командир Листер. 
Ноги, идущие по улице. 
Диктор: —..КАК БЫ ТРУДНО НИ СКЛАДЫВАЛАСЬ ОБСТА- 
НОВКА... 


Панорама с ног лошадей на едущую конницу 
Диктор: —...ИСПАНЦЫ ВЕРНЫ  ПРИСЯГЕ И ВЕРНЫ КЛЯТВЕ. 
Проезжает. конница. 

Диктор: — НОВЫЕ ПОЛКИ ИДУТ В БОЙ... 


Идут ноги. 


169 


Диктор: — ДА, ЭТО НАРОД! 

Диктор: — НАРОД КАТАЛОНИИ БЫЛ ПРЕДАН. 

Все уходят — старухи, матери и дети. 

Диктор: — ЛЮДИ НЕ ОСТАЮТСЯ ТАМ, ГДЕ СТУПИТ НОГА 
ФАШИСТА. 

Бегут старики, женщины с вещами. 

Диктор: — ОНИ УХОДЯТ... ОНИ УХОДЯТ В ГЛУБОКОМ ГОРЕ. 

Идут беженцы. 

Диктор: — НО НАРОД НЕПРИМИРИМ. 

По дороге идут беженцы. 

Столб на французской границе. 

На границе жандармы обыскивают вещи испанских беженцев. 

Диктор: —...ЧТО ИМ ЖАНДАРМЫ!» 


И вот как была осуществлена концовка фильма: 


..Мы видим Ибаррури. Она говорит. 


«Диктор: — НАШИ ЗЕМЛИ ЗВЕРСКИ РАСТОПТАНЫ, ПРИШЕЛ 


170 


ТЯЖЕЛЫЙ МОМЕНТ. ПОСЛЕ РАСПРАВЫ НАД 
КАТАЛОНСКИМ НАРОДОМ ИНОЗЕМНЫЕ НАСИЛЬ- 
НИКИ — НЕМЦЫ, ИТАЛЬЯНЦЫ, ФАШИСТЫ ПО- 
ВЕРНУТСЯ К МАДРИДУ. НУ, ВСТРЕТИМ УДАР! 
ВОСПРЯНЬ, МАДРИД! 

По улицам Мадрида идут бойцы. 

Диктор: — СЛУШАЙТЕ ГОЛОС ИСПАНИИ, КРИК ОБНАЖЕН- 
НОГО СЕРДЦА ЭТИХ ЛЮДЕЙ. ГОРДЫЙ И СВОБО- 
ДОЛЮБИВЫЙ НАРОД ЭТОТ НЕ ПОМИРИТСЯ... 

Бойцы сидят на конях с саблями наголо. 

Диктор: —...С КОЛОНИАЛЬНОЙ ЗАВИСИМОСТЬЮ. ОН НЕ 
СОГНЕТ СПИНЫ... 

Стоят бойцы. 

Диктор: —..ВЕЛИКИЙ ИСПАНСКИЙ НАРОД... 

Стоят бойцы. | 

Диктор: — ...ЗНАЛ СОЛНЕЧНЫЕ ВЕСЕННИЕ ДНИ... 

Стоит боец. 

Диктор: — ..ИСПАНСКИЙ НАРОД ЗАСЕВАЛ ЗЕМЛЮ ДЛЯ 
СЕБЯ... 

Боец. 

Диктор: —..ИСПАНСКИЙ НАРОД ВЛАДЕЛ ЗАВОДАМИ... 

Боец. 

Диктор: —...ИСПАНСКИЙ НАРОД ВЛАДЕЛ... 

Боец. 

Диктор: —..СВОИМИ ДОРОГАМИ... 

Стоят бойцы с винтовками. 


Диктор: —...ИСПАНСКИЙ НАРОД ДЕРЖАЛ ОРУЖИЕ В СВО- 
ИХ РУКАХ И ПОБЕЖДАЛ ВРАГОВ... 

Командир Листер отдает честь. 

Диктор: —..ТАКОЙ НАРОД НЕ БУДЕТ ПОБЕЖДЕН... 

Стоят бойцы с поднятыми кулаками. 

Диктор: —..НИКОГДА ... 

Идут войска. Народ приветствует бойцов. 

Диктор: — ПУСТЬ ИЗМЕННИКИ ОТКРЫЛИ ФРАНКО ВОРОТА 
МАДРИДА... 

Идут республиканские войска. Народ приветствует их. 

(Панорама.) Площадь с народом. 

Диктор: — ..ПУСТЬ РАССТРЕЛЯНЫ ЛУЧШИЕ ТОВАРИЩИ, ПО- 
РАЖЕНИЕ ВРЕМЕННО. БОРЬБА БУДЕТ ПРОДОЛ- 
ЖАТЬСЯ... 

Диктор: — ...БЕСПОЩАДНАЯ... 

Командир Кампесино говорит. 

Диктор: —...И НЕПРИМИРИМАЯ... 

Командир Листер говорит. 

Диктор: — ..СКРЫТАЯ И ЯВНАЯ, ДНЕМ И НОЧЬЮ... 

Войска идут по городу. 

Диктор: — ...ВСЕГДА И ВЕЗДЕ... 

Идут войска. 

Диктор: —...НАРОД НЕ СМИРИТСЯ, ОН НЕ ВСТАНЕТ НА КО- 
ЛЕНИ НИКОГДА! 

Развевается испанский флаг.» 

После просмотра «Испании» Всеволод Вишневский сразу же начи- 

нает думать о следующей работе. Я сразу же получаю от Вишневско- 
го письмо: 


«27.[\.39 г. 
Э. Шуб 
Москва 
Дорогая Эсфирь. 
Все эти дни думал о нашей дальнейшей новой работе. (Жаль, что 
добрых 10 лет мы не работали вместе... Это так...) 
В «ИСПАНИЮ» я верю. Крепко складывается... 
Дальше. Существеннейшей мировой темой дня стала авиация. 
В прилагаемой заявке и письме к Мосфильму я излагаю свои сообра- 
жения. Они соединяются с той темой, о которой мы оба думали... 
Если с напряжением работать с весны по осень, мы сможем дагь 
подлинно мировой фильм. 
Взвесьте, подумайте — и ответьте. (Пока заявку и письмо Мосфиль- 
му я еще не послал.) » 


‘ 
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Я дала свое согласие. Желание работать с Вишневским диктовало 
его. Авиация. Это не моя тема. Но я знала, что Вишневский поможет 
и увлечет. И он тут же послал письмо и заявку на «Мосфильм»: 


«Студия Мосфильм 
Директору т. Полонскому 
Нач. сценарн. отдела 
т. Траубергу * 
Уважаемые товарищи, 


— «Испания» вам сдана. Надо дальше... 

— Необходимо по всем направлениям, энергично, быстро двигать 
наше производство, делая выводы из решений ХУПГ партсъезда и ука- 
заний партии и правительства. 

На съезде широко освещены перспективы страны... В частности, 
весьма широко затронуты вопросы авиации. 

Международный экран, так же как и советский, до сих пор не 
имеют подлинного фильма об истории авиации. Человечество 
само еще не увидело себя в воздухе, не осмысли- 
ло всех последствий «воздушного переворота», на- 
блюдаемого нами в последние 35 лет. 

Кинематография СССР —единственная, которая может отве- 
тить на данные вопросы. 

Считаю нужным немедленно после выпуска «ИСПАНИИ» браться — 
вместе с Э. Шуб — за фильм «АВИАЦИЯ СССР». Это должен быть 
историко-философский документальный фильм. Он должен быть на- 
полнен фактами, документами необычайной остроты... Он должен весь 
быть устремленным вперед, ввысь,— быть поэтически музыкальным. 
(Нужен лучший композитор.) Этот фильм будет объяснять людям, 
что значит авиация в руках передового человечества... Этот фильм 
должен на всех экранах пропагандировать величайшую силу авиации 
СССР... 

— Дело, предлагаемое мной, требует мобилизации всех на: 
ших фильмотек и покупки некоторого матерьяла (хроникального) 
за границей. Это расход небольшой. Фильм в тысячи раз окупит этот 
расход. 

— Прошу срочно обсудить предложение мое. И начинать дело. 


С коммунистическим приветом 
Вс. Вишневский» * 


К этому была приложена интересная заявка. Она не прошла. Вот 
какую телеграмму я получила после этого из Ленинграда: 

«Привет как ни горько преодолеваю это тема важнее личного горд 
что с вами сделал такую большую работу желаю успеха отдыха целую 
Всеволод». 
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Что сблизило нас? Почему мы стремились опять работать вместе? 
В чем было совпадение наших точек зрения на искусство кино и до- 
кументального фильма? 

Мы считали, что ‘основной темой искусства кино должна быть 
современность, что в работе писателя и режиссера, их самочувствие, а 
также отношение к ним сценарного совета играют не- 
маловажную роль. 

Считали, что нужно свободное поле действия для писателей и ре- 
жиссеров. Больше доверия к творческим замыслам людей, сработав- 
шихся вместе. 

Вишневский считал, что писатели не дают и десятой доли того, что 
они могут дать. Винил в этом сценарные отделы, считая, что они ве- 
дут себя на студиях бюрократически. 

А мне казалось, что современная тема не проходит еще и потому, 
что на студиях отношение к фильму определялось сметой. Поэтому наи- 
более ответственными считались исторические, дорого стоящие филь- 
мы, а фильмы на современную тему давали снимать главным образом 
молодежи. К чему это приводило? Казалось бы, что тут-то молодежи 
и надо помочь. Дать лучшие возможности выразить эту тему, дать луч- 
ших авторов. Этого не было. Все лучшее получал режиссер для истори- 
ческой, «ведущей» темы. Это не значит, что не было хороших фильмов 
на современные темы. Но их должно было быть гораздо больше. 

С документальными фильмами дело обстояло и проще и сложнее. 

Представление о том, что документальный фильм не требует осо- 
бого внимания, свободы эксперимента, было неправильно. Талантли- 
вость режиссера, оператора, аппаратура, с которой они работают, 
звукозапись — все это так же важно и так же должно быть рассчитано, 
как на любом другом участке художественной работы. Какую борьбу 
я вела, чтобы дикторский текст произносил Вишневский, а композитор 
Гавриил Попов писал музыку. Все же от Вишневского как диктора в 
последний момент пришлось отказаться и записать Левитана. 

И для документального фильма нужен сценарий. Тема должиа 
быть актуальной, острой. Надо, чтобы было доверие к автору, к режиссе- 
ру, так как в сценарии надо стремиться дать картину жизни во всей 
сложности ее противоречий. Нас не устраивала в некоторых докумен- 
тальных фильмах внешняя лакировка. 

А между тем, как ни трактовать современную тему — трагедийно 
или оптимистично,— раскрыть надо ее так, чтобы было ощущение но- 
вого мира, его красоты, богатства, сложности. Мы слишком часто из- 
бегаем споров, не высказываем открыто своего мнения о работе това- 
рища, боимся подраться, поругаться, даже когда это нужно. 

Как ни странно, но первые годы революции у нас засняты лучше, 
чем, например, первые пятилетки. Почему это случилось? Потому что 
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в первый период революции снимались большие документальные филь- 
мы по плану, было много дублей и, таким образом, было накоплено 
много материала. А потом стали снимать маленькие сюжеты по 
тридцать метров и значительно уменьшилось накопление исторического 
летописного материала. 

Часто не оправдывает себя в искусстве кино система заказов, когда 
заранее писатель и режиссер стоят перед заданной темой. А между 
тем индивидуальный опыт сработавшихся писателя и режиссера, их 
интерес к определенным темам современности, поиски острого решения 
ими же предложенной темы, нам казалось, должны были бы стоять на 
первом месте. 

Надо менять отношение к художникам, к людям, чтобы они могли 
раскрыться целиком. Так же думали об этом Эйзенштейн и Довженко 
и многие другие товарищи. 

Жизнь полна противоречий, многообразна, а у нас вошло в при- 
вычку повторять раз найденные приемы. И получается, как будто мы 
слушаем много раз повторяемые готовые цитаты. Изобразительный 
материал идет иллюстративно к этим цитатам. 

Чтобы быть до конца правдивой, надо сказать, что в появлении 
серых, неинтересных фильмов, как правило, виноваты драматург и 
режиссер. Они считают напрасной тратой времени споры и борьбу за 
свою точку зрения, уступая идущим привычными путями редакторам 
сценарных отделов. ` 

Началась трудная полоса в жизни Вишневского. Не был принят 
к постановке его сценарий «Мы, русский народ», который очень хотел 
ставить Эйзенштейн. Эйзенштейн после этого отправился в Среднюю 
Азию. Он вместе с Павленко собирался поставить фильм о Фергане. 

Не ладились съемки по «Первой Конной». 

Вот письмо Вишневского этого периода: 


` 


«13.11.41. 
Э. Шу5 


Привет, Эсфирь. 

Получили сегодня утром Ваше письмо... — Шкловский пришел еше 
вчера, похудевший, нервный, с частыми возгласами «ну вот», с сообще- 
ниями из Кисловодска, с переброской с темы на тему: о Курбском, 
Иоанне Грозном, Пудовкине и пр. и пр. Потом стремительно, заслы- 
шав шаги своей жены, умчался к ней. з 

О нас... — Идет неизменная московская напряженная жизнь. Меня 
и Дзигана вызвали в Комитет. Поправки мои все приняты. «Немедлен- 
но снимать». Правительственное задание: «|1 мая фильм на экраны». -— 
Доснять надо (и переснять) до 1000—1200 метров. На месяц-полтора 
бешеной работы... 
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Рад, что зимой... написал все, что нужно, — практически заново 
1500 метров, половину вещи.— Вторжение войны, ряд перемен и пр.— 
мучительные трудности при съемках (два дождливых лета, уходы ар- 
мии и пр.) — повлияли на работу. В жизни бывают трудности... Их 
надо преодолеть. Это и надеемся к | мая сделать... 

Жаль, что сейчас все прочнее намечается конвейеризация кино. 
Поток одинаковых тем, одинаковых решений. 

Смотрел в Театре Революции «Марию Стюарт»... Монументально, 
тяжеловато... Много золота, блеска... Глизер местами очень сильна, 
хороша. Другие слабее. Но ощущения события, — к сожалению, нет... — 
Давно на театре не было спектакля-события. 

У Маси победы в Детском театре — «Двадцать лет спустя» 
(М. Светлова) идет превосходно... 

Что же еще?.. — В литературных палестинах тишина. Редкие за- 
седания, где решаются довольно ненужные вопросы. 

Эйзен мотается по студии... Говорит, что не успевает как следует 
вникнуть в материал по И. Грозному... — Тема несомненно большая, 
шекспировская... Решать ее надо в плане исторической трагедии. 
А просто лихие бои у ливонских замков — это, признаемся сами се- 
бе,— не так уж ново и свежо... Будем надеяться, что решения будут 
найдены. 

Эйзен по «Конной» заседает, сопит, временами оживляется и, изящ- 
но показывая пальчиками некие квадратики на столе, говорит о не- 
обходимости точных монтажных решений... Кто спорит... 

А все же, когда независимо от всех дел,— порой увидишь Эйзена, 
его пузо, и лобик, и глазки, — делается симпатично... Ну, словом, все, 
как и при Вас, и минутами я просто вижу, что Вы и в Кисловодске все 
слышите, видите и участвуете в этих драмах и комедиях нашей жиз- 


ни. — Вот пока все... 
Всеволод» 


Я пробыла в Кисловодске несколько дней, когда меня срочно выз- 
вали обратно в Москву и предложили вместе с Вишневским создать 
фильм о Бессарабии. 

Мы немедленно выехали — Вишневский, Тиссэ и я. 

С Вишневским была его жена, художница Вишневецкая. 

И вот началось наше тщательное, внимательное и заинтересован- 
ное знакомство с Бессарабией. 

Доехали до Советской Молдавии, подъехали к Десне. Противопо- 
ложный берег утопал в яблоневом цвету. Мост был перекинут к ста- 
ринной крепости Бендеры. 

Мы проехали всю Бессарабию при палящем солнце, в пыли, по 
бесконечным кукурузным полям. 
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Ранним утром садились в машину, останавливались, только чтобы 
перекусить. И так до самого вечера. 

Вишневский в машине молчаливый, зоркий, все видящий. Короткая 
реплика: «Эсфирь, обратите внимание...» —и снова молчание и внн- 
мательное наблюдение. 

В Кишиневе осмотрели все пушкинские места. Крохотный домик, 
где он жил. Постояли у памятника Пушкину. 

«Здесь, лирой северной пустыни оглашая, скитался я...». 

Незадолго до нашего приезда у этого памятника с непокрытой 
головой стоял Федор Шаляпин. 

О чем он думал? Совсем рядом была родина. Как больно... Роди- 
на была рядом. 

Ездили в Агиевский монастырь. Нас встретили монахи с красными 
бантами на рясах. Настоятель монастыря, великосветский белогвардеец, 
бежал, захватив все драгоценности монастыря. Обобрал иконы. 

Эти места посещал Пушкин. Здесь живут цыгане, воспетые им. Их 
много... Они окружили нашу машину. Их меньше тронуло время — они 
такие же, какими были при Пушкине. 

Мы проезжали деревни с глинобитными домиками, напоминающи- 
ми места далекой Азии — дома арабов. Проезжали по болгарским де- 
ревням. На шеях женщин болгарок позванивали ожерелья из золотых 
монет. Проезжали обжитые, сытые деревни немецких фермеров. 

Запомнился один маленький городок. Мы въехали в него вечером. 
Узенькие улички. Маленькие, набок накренившиеся домики. Освещен- 
ные оконца магазинчиков. Вывески, изображающие то, что тут можно 
купить. И люди... 

Шагал — чистый Шагал*. Это их, этих евреев, эти домики, эти вы- 
вески писал замечательный художник на стенах еврейского театра в 
Москве. Ничего им не было выдумано. Мы были как зачарованные, не 
хотелось уезжать. 

Побывали на родине легендарного героя Котовского. 

Жили по несколько дней в Измаиле. Много часов проводили в кре- 
постях, в местах русской славы. 

Поехали в Вилково, в русскую Венецию, у самого горла Дуная. 

На каналах — город на сваях. По каналам скользят лодочки. Кое- 
где легкие мостики, перекинутые через канал, служат местом перехода 
с одного тротуара на другой. Много зелени, деревьев. 

В Вилкове живут русские рыбаки. Народ крепкий, статный, краси- 
вый. Особенно хороши женщины-рыбачки. Я видела настоящих рус- 
ских красавиц. 

Удивительное зрелище — отплытие рыбаков на ловлю осетров. Ин- 
тересно их возвращение с добычей, с огромными осетрами. Укладка 
свежей икры в бочки. 
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Неповторим пейзаж по дороге в Вилково. Первозданная природа. 
Холмы, похожие на дюны. Зелень, деревья, кусты, волнующие своей 
причудливостью. Глубокий, горячий золотой песок. Сон во сне. И всю- 
ду неподвижно стоящие на одной ноге огромные аисты, непугающиеся 
машин. 

Запах жгучего солнца, зелени, горячего песка и откуда-то идущей 
волны морской прохлады. 

Прекрасно было наше знакомство с Дунаем. Мы поехали на ма- 
леньком катере. Дунай действительно голубой красавец. Широкий, 
многоводный, праздничный. Синий купол неба, светящаяся золотыми 
искорками вода. 

Напротив нас — берег Румынии. Деловой, весь в причалах. Оттуда 
беспрерывно отходят к нашему берегу катера с задержанными граж- 
данами. В обмен им посылаем с нашего берега румын. Шумно, бес- 
порядочно, весело. Никому не приходит в голову, что мы накануне ве- 
личайшего предательства Гитлера. 

Еще дальше величаво обрисовываются скалистые берега Болгарии 
и Югославии. 

Посередине «ничейная» река. Проходят и встречаются друг с дру- 
гом, отдавая приветственные салюты, корабли всех наций. 

Мы выходим на наш берег, чтобы осмотреть памятник графу Ру- 
мянцеву * 

Нам кажется, что мы одни. Нет, незаметно для нас возникает фи- 
гура пограничника. 

Нам весело. Мы шутим с водителем катера, поем песни и только 
поздно вечером возвращаемся в Измаил. 

Где мы только не ночевали! И под открытым небом, зачастую спали 
на полу, а однажды ночевали в гостинице, бывшей раньше домом 
терпимости. На стенах комнат висела очень подробная такса О 
живания живым человеческим телом. 

Вскоре мы в Черновицах. 

Всеволод Вишневский читает нам свой сценарий. Мы едем в Моск- 
ву утвердить его, чтобы немедленно вернуться и приняться за работу. 
Вот какие задачи ставил себе Вс. Вишневский, работая над сцена- 
рием: 

«Тема Бессарабии — это тема народа. Надо рассказать историю 
этого народа целиком — буквально от палеолита до наших дней. Это 
не преувеличение. Это естественное стремление вместе с советской 
наукой и искусством заново открывать народу его собственную мощь 
и его славу. 

Карпаты, Бессарабия, Дунай, Балканы... 

Это исторические дороги славянских народов к синим водам Среди- 
земноморья. 
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Фильм надо строить в высоком кличе борьбы, поэзии, зареве битв 
и мирного солнца, едкой морской соли и степной пыли, в которой до- 
рогой для нас прах предков. Они многое заповедали нам» *. 

В удаче мы не сомневаемся. 

Но нам не удалось осуществить этот сценарий. 

Все труды Вишневского, его стремление как можно в более корот- 
кий срок написать сценарий, поиски новых средств выражения, его 
огромное воображение, его эмоциональность, его усилия горячо увлечь 
своим сценарием Э. Тиссэ и меня оказались напрасными. 

Бывают и такие периоды в жизни больших, талантливых людей, 
когда то, чем они особенно дорожат, не дается им в руки. Так было 
и у Вишневского. 

Я часто приходила к нему — почти ежедневно. После обеда Виш- 
невецкая устраивала нам свидание с глазу на глаз. 

О чем он говорил мне? Он много читал, следил за литературой и 
политикой. Он прекрасно разбирался в международной обстановке. Он 
предвидел неизбежность борьбы с фашизмом и неизбежность войны. 
И был готов. Это был воин. В такие минуты мне казалось, что вещи у 
него уже уложены, что он не промедлит и минуты и в тот же час, когда 
грянет война, сразу будет в пути. Так и случилось. 

Удивительная у него была память. Он мог цитировать страницами 
прозу. А работы В. И. Ленина он цитировал так, как будто час тому 
назад расстался с ним и передает сказанные им при встрече слова. 

Это приобретало огромный смысл. Волновало. 

По-прежнему в дни Мая и в канун Октября мы собирались у Виш- 
невских. Приходили Городовиков, Папанин, моряки-балтфлотцы, друг 
Вишневского — человек самых чистых и возвышенных порывов комму- 
нист Иоганн Альтман, Эйзенштейн, Довженко, Дзиган, Шкловский, Ка- 
таев, Таиров, Коонен * и многие другие. 

Вишневский был молчалив, внимательно слушал всех, по-доброму 
щурил глаза, хорошо смеялся,-если был к этому повод. Танцевал. 
Так трудно было представить себе, наблюдая за ним, что молчаливый 
Вишневский огромной силы оратор-трибун. 

Но и этот его талант был своеобразен. Он начинал говорить, почти 
не разжимая губ большого, скульптурно вырезанного сильного рта. 
Спокойное лицо. Тихий голос. И вдруг — рывок. Широко раскрытые 
глаза смотрят на слушающих, и сильное слово бьет по сердцу. Голос 
приобретает многогранную и эмоциональную мощь. Оратор объясняет 
явление, требует, зовет к действию. . 

Мне хочется привести здесь два высказывания Вс. Вишневского о 
В. Маяковском. Они относятся к началу Великой Отечественной войны 
И устанавливают близость отношения к современности Вс. Вишневско- 
го и поэта. 
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«9 июля 1941 г. (Таллин). 


..Вчера в ТАССе читал первый том Маяковского (1912—1921 гг.) - 
Ряд вещей прочел впервые. Острое впечатление — вот мысли, вера, па- 
фос эпохи нашей революции, молодости, — страсть, иллюзии, — взлеты... 
Сейчас обстановка совсем другая, и я не мог найти в книге нужных 
и подходящих цитат. Маяковский громит Антанту, Вильсона, Англию. 
Все раздирается до крови криком о борьбе внутри страны. Все нер- 
возно, гиперболично. Я дважды прочел ряд вещей. Это уже история... 

Новые поэты значительно слабее». 

«...Традиции Маяковского — это традиции активного участия в обо- 
роне Родины. Маяковский, что бы он ни делал, всегда говорил, что он 
в долгу перед Красной Армией. Этот долг мы всегда выпячивали и бу- 
дем выпячивать. Это одно из направлений линии Маяковского» *. 


Два письма из осажденного Ленинграда лучше расскажут о Виш- 
невском, чем это могу сделать я. 


«Вечер | мая 1942 г. 

Эсфири Шуб 

С. Эйзенштейну 

Е. Дзигану и Есиповой * 

Рошалю и В. Строевой 

и всем друзьям по кино. 
о 


Привет, друзья, товарищи. 

Сейчас вечер | мая... Мы вдвоем... Тухнет электричество, включаю 
аккумулятор, лампочку в спичечную головку величиной... — Из стра- 
ны,— с «большой земли» пришли подарки: английская горькая (оте- 
чественного производства), сухарики и др. ...Солнечный день с яро- 
стным обстрелом кончен... — Прочитан и понят приказ Сталина: идти 
вперед, биться до конца, до победы... 

Вчера весь день у нас сидели А. Фадеев и Н. Тихонов. Они овеяны 
московским воздухом... — Мы провели их по своим битым стек- 
лам и т. п. 

Саша сказал мне: «Карабанчель»... Мы вспомнили Мадрид лета 
1937 года, я вспомнил Вас, Эсфирь,— друг мой, трудную, мятежную 
жизнь нашу, вспомнил Ефима, Раису, «Мы из Кронштадта» и дорогих 
Рошалей, все муки и радости (признания и отрицания Эйзена),— и по- 
верх всего, поверх нас идущий шквал... — Я и Софья Касьяновна рады 
и горды, что мы здесь... О Ленинграде еще никто не сумел сказать,— и 
пусть хватит сил, пусть хватит моей души, моих дневников и сил, дневни- 
ков моих товарищей, чтобы сказать... В письме я отказываюсь сообщать. 
об этом обнаженном, святом, чистом эпосе... — Люди руками рубили 
льды, снег, убирали грязь, наслоения, и к маю победили немцев еще раз... 
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Нас думали взять штурмом — танками, авиацией. Мы отбили. Ду- 
мали взять голодом, блокадой. Устояли, отбили... Рассчитывали, что 
уморят морозы (40—45°), остановка коммунальной системы. Выправи- 
ли... Устояли, отбили... Рассчитывали (о, эти «плановики» из Берлина'), 
что весной мы погибнем в грязи... — Убрали все до срока. — Видели 
бы вы эти массы людей, упорных до предела и за всеми пределами... 
И женщины — впереди. Люди получили феноменальную закалку, — их 
теперь ничто не сломит...— Да, город хватил больше, чем кто бы то 
ни было в мире... 

Из ледникового периода мы вылезаем к | мая... Когда раздалось за- 
вывание первого трамвая, люди оцепенели. Жизнь. Обнажилась 
травка, свидетель осени, свидетель битвы, в которой впервые был 
остановлен Гитлер. Ленинград, —он стоит могучий, седой, краси- 
вый... — Ты слышишь, как ночью бьют пулеметы, — они бессильны про- 
тив гранита и духа великого города... 

Немцы с 10 апреля начали массовые воздушные удары. — Город ско- 
вырнул им сразу 30 —40% самолетов,— и немцы замялись... 

..Много видим... — Придет клопик, лет 9-ти: «..я копил всю зиму 
деньги, для папы, встретить папу... Папу убили фашисты, возьмите день- 
ги, мою копилку, дайте для займа... И научите меня, как стрелять...». 

Придет женщина, она инвалид 17-го года. Ей нельзя работать... Она 
требует работы,— и становится на колени, т. к. не может стоять на 
ногах, и на коленях начинает работу —+уборку, чистку города... (Воз- 
душный и артиллерийский фон уже и в расчет не идут.) 

Я поехал на Выборгскую сторону,— чтобы продолжить оборванную 
некоторыми товарищами традицию... Кипучий митинг... — В Комсомоль- 
ской организации уже нет умелых, — все в окопах... — Идет речь о борь- 
бе,— затем у стола президиума стихийная запись в Комсомол, т. е. в 
актив, в новые полки. 

Выборгский район делает много, и, может быть, в 1943 году Нобе- 
левские премии по химии и пр. увенчают этих парней... 

Я и Мася счастливы,— мы видим сокровеннейшее в высшей точке 
истории народа... — У меня годами сводило руку, когда я писал, здесь 
я преодолел это и могу писать, выступать, организовывать, работать 
без конца. — Где нужно... 

Иногда недостает ощущения друзей, болговни, споров, треволнений, 
«новостей» из нашего художественного мира... — Ну, ничего... Мы по- 
стараемся, чтобы | мая 1943 года мы все были вместе, толковали о 
темах, планах, о поездках, делегациях... 

Полет души, мысли не закрывает ни на минуту упорных исканий, 
трагизма жизни... И утверждает: трагедия оптимистическая... — И когда 
идущие в окопы театры Ленинградский драматический (т. Броданский 
твердо продолжает дело «уехавших») и Балтийского флота — играют 
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мои пьесы,— а сегодня, |-го мая, Москва дает мои литературные. 
тексты, — я отмечаю: все правильно, — надо продолжать, упорно, и ид- 
ти к победе... Мысль бушует, вторая серия «Мы из Кронштадта» — 
масштабов тотальной войны — в голове, — и если мешает свет (тьма, 
то есть) и пр. ...—мы их приведем в подчинение...-Работайте, друзья'.. 
Народ наш грандиозен, свят, всемогущ... — Впереди необозримые дали... 

Лен. ССП продолжает свои устные и литературные альманахи и бы- 
вает прекрасно — по форме и ритму,— когда оратор говорит: «Никакие 
бомбы (бомба!) нас не остановят и живое слово (бомба!) в ответ врагу 
будет звучать все громче в городе Ленина!» 

Изредка получаем вести с фронтов и из Москвы... 

Жизнь вернется в нормальное русло, мы с Ефишей должны будем 
сняться на могиле Адольфа, посмотреть затем фонтан... в Риме... — За- 
тем — я расскажу США о Ленинграде... 

Эйзену будет достаточно тем, более близких к бытию народа, чем, 
например, ХПГ или ХУТ век, о чем я ему говорил не раз и что дойдет 
до него — и он (может быть) пойдет в грязь, в бетон, в кровь событий, 
пусть несколько «спустя»,— и к своим теориям внесет все поправки на- 
шей властной практики. 

Эсфири я желаю счастья — и думаю, что мы с ней еще обснимем мир 
с разных точек зрения и аппарата, и лучше, чем это было в «Испании»... 
А с Рошалем и Верочкой еще не раз поспорим, чтобы они, черт возьми, 
узнали, что я прав... 

За4 Вс. Вишневский» 


«4 августа 1942 г. 
Э. Шуб 
Кинокомитет при СНК СССР 


Дорогая Эсфирь! 

Получил ваше комплектное письмо: и алма-атинское, и московское 
письмо Веры Строевой. 

— Звонка из Кинохроники испугался: у меня почти идиосинкразия к 
кино... — Работал, как зверь (над «Ленинград в борьбе»). Вы по почер- 
ку можете узнать и флот, и блокаду, и пленных немцев, и кресты до 
бесконечности и пр. и пр. ... Все ведь по моему монтажному плану. Си- 
дел в студии и в своей разбитой хибаре дни и ночи... Ну, а затем — оче- 
редной кино — «наплыв», — гастролеры и т. д. 

Но великая тема не позволяет даже разговор поднимать об этих 
нравах, об этой «практике»... Пусть фильм действует — это главнейшее... 
Об остальном — после войны... 

Есть вещи, которые оставляют след на всю жизнь... 

..А в Ленинграде стоически работают безымянные операторы... Вы 
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бы видели их зимой, когда на Крестовском в студии я вел с ними первые 
беседы о съемках!.. 

21 августа год, как мы обороняем Ленинград... 

Порой такой подъем духа и сил, что сам дивишься. Я пишу рукой 
{до войны руку сводило, много не мог писать, а диктовал), пишув 3 раза 
больше, чем до войны... В качестве некоего творческого отчета при- 
лагаю письмо одного раненого бойца ко мне... 

(Отрывки из письма бойца будут напечатаны ниже.— 9. Ш.). 

Город закален; кажется, уж ничто нас не может удивить, устрашить... 
Уже все переиспытано... — Годовая эволюция духа, нервов удивитель- 
нейшая... Я веду дневник с первого дня войны — и все эти 10 толстых 
тетрадей — неразлучно со мной. Они везде побывали и носят все сле- 
ды... — Думаю, что это лучшее, что я писал когда-либо... 

Сейчас Ленинград активен... Мы стремимся помочь Югу и делаем 
нужное... — Как-то после хороших атак на днях по городу возили плен- 
ных немцев... Разномастные, оборванные, грязные... Женщины чуть не 
порвали этих субъектов, конвою пришлось трудновато. 

Город един: трудится неимоверно... О, если бы было больше операто- 
ров и режиссеров, запечатлеть этот подвиг военного города, Коммуны! 

— Идут дожди, тянет на осень... — Что ж, встретим и новую зиму... 

Думаю: 28 срок в коалиции. А Россия дерется одна. Что ж, не 
убоимся, отдадим все свои силы... Пусть мир поближе посмотрит, что 
это за Россия. Но за нами останется последнее слово... 

Опять клокочет канонада... Серая водяная муть. Ленинград атакует 
врагов... 

Пишите. — Съемку сделаем, но не знаю, как выйдет. Тут надо с 
хода брать аппаратом «Аймо»... 

Обнимаю. 
Вс. Вишневский» 


«Э. Шуб 


Привет из Ленинграда. 
На память. Это слово 
бойца... 
4 авг. 42. 
Вс. Вишневский 


Тов. Комиссар Вишневский... 
..Вы, тов. Комиссар, действительно” заслужили при нашей партии 
большевиков, чтобы о Вас думать... 
Тов. Комиссар, прошу Вас прочесть мое безграмотное это письмо. 
Вот что меня заставило написать. Я нахожусь в госпитале и мне при- 
ходится слышать Ваши доклады по Радио и вот как только заслышишь 
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из радиостанции, что сейчас будет передавать т. Вишневский, тут сра- 
зу же, какая бы боль ни была, но становится легко и хорошо. Все 
сразу закричат: «Тише, товарищи, передача Комиссара Балтики Виш- 
невского». И вот тов. Комиссар, конечно каждому в Сердце не вле- 
зешь, но все-таки видно по тишине и по вниманию, как слушают все 
внимательно, и радостно, что Ваш талант поднимает дух всех бойцов... 

..Когда слышу Вашу речь то мне охота скорее выйти из госпиталя 
и помогать, чем только можно, и быстрее разгромить несчастных пара- 
зитов... до паразита Гитлера... 

..До свидания пожелаю то, что только вы желаете, тов. Комиссар. 
Буду ждать с нетерпением Вашего доклада с приветом к Вам Ст. Сер- 
жант Прокофьев». 


После войны я бывала у Вишневских реже. Но он часто и неожи- 
данно для меня приходил на Студию документальных фильмов и вы- 
зывал меня вниз, в фойе, чтобы поговорить. 

Приходил он и ко мне домой. Но это были грустные встречи. 

В последний раз я, уже больная, приехала к больному Вишнев- 
скому в Барвиху. Это было незадолго до его смерти. 

Я привезла ему много цветов. Он, как ребенок, бросился ко мне и 
радостно прижал цветы к себе. Говорить он не мог. Говорила я, ста- 
раясь рассказать ему все, что могло интересовать его. 

Он ушел. Рано ушел, дорогой, прекрасный товарищ. 

Память о нем для меня драгоценна. 








ОУМЕОТЛЬНО 
И 

















ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО 


исать о выдающихся людях искус- 
ства, о своих современниках вол- 
нующе интересно. „Особенно ‚0 тех, 
кто поразил своей душевной кра- 
сотой, талантливостью, человече- 
ской добротой, смелостью, чувст- 
вом собственного достоинства, не- 
повторимостью. Это они научили 
меня понимать, что к искусству надо относиться с неподкупной разбор- 
чивостью и страстной любовью. 

Самым крупным планом в моей жизни прошла моя 
работа в документальном кино. Документальному кино были 
отданы сознательные годы моей жизни. Эта работа стала основным ее 
содержанием. И как много дала эта работа! Не было минуты, когда 
бы я жалела, что выбрала эту специальность и не стала работать в 
театре, литературе, в игровом кино. Руководство кинематографии, 
когда я получила звание режиссера, настаивало, чтобы я ставила 
художественно-игровые фильмы. Я не могу сказать, что я занялась 
хроникой потому, что меня считали недостаточно подготовленной к по- 
становке игрового актерского фильма. Нет, этот путь я выбрала 
сама. 

Путь моего поколения, пришедшего на работу в кино, не был свя- 
зан с высшим кинематографическим образованием. Его негде было по 
существу и получить. 

Поэтому мои университеты были другие — монтажный стол, опера- 
торы, режиссеры художественной игровой кинематографии и Дзига 
Вертов. Но с ним мы во времени все больше отходили друг от дру- 
га. Мы много и горячо спорили. Я признавала его талантливость и вела 
с ним принципиальную борьбу, выступая против манифестов кино- 
ков. Так называла себя группа Вертова. Я не принимала его отрицания 
работы по сценарному плану. 
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О том, как многому научили меня операторы Э. Тиссэ и А. Левиц- 
кий, я уже писала. Операторы-документалисты современного кино стб- 
ят того, чтобы написать о них книгу. Творческая биография иного опе- 
ратора, например Кармена, Боброва, Ефимова, Левитана* и других, 
стбит того, чтобы написать об их работе целые монографии. Я жалего, 
что лишена возможности это сделать. 

Мы знаем, что во всех видах искусства подлинное мастерство худож- 
ника проникновенно может звучать не только в монументальных 
произведениях и больших полотнах, но и в миниатюре, и зарисовке, и 
в коротком музыкальном экспромте-этюде, и песне, и в маленьком рас- 
сказе. Во многих произведениях рядом с главным героем зачастую с 
такой же художественной силой нарисованы действующие лица, воз- 
никающие в произведении на короткий срок и уходящие из него, что- 
бы больше не вернуться. 

В кинематографе главное — умение лаконично создавать образы 
людей. Художник, который владеет этим умением,— безусловно та- 
лантливый художник. Оно характеризует режиссера и оператора не 
только игрового кино, но и документального. 

Работать в документальном кино, двигать его вперед должны та- 
лантливые люди, новаторы. 

Было время, когда еще шли споры о роли оператора и режиссера 
в документальном кино. Эти споры идут и сейчас. Мне кажется, что 
это пустые разговоры. На мой взгляд,— какой режиссер и какой опе- 
ратор... Я хорошо знаю, что талантливый режиссер современного до- 
кументального кино всегда считается с работающим с ним оператором, 
дает ему свободно проявлять свою инициативу. Такой режиссер не 
изображает из себя командира, а прислушивается к советам оператора. 
В таких случаях рождается творческое содружество. 

Бесталанный режиссер считает необходимым важно «инструктиро- 
вать» оператора, хотя на съемках он совершенно беспомощен и в луч- 
шем случае трафаретен. И надо по справедливости сказать, что опера- 
торы у нас — люди воспитанные: они делают при этом уважительное 
лицо, внимательно слушают, хотя прекрасно знают, что съемка пойдет 
совсем не по этим наставлениям. 

Что касается хроники, то там успех снятого сюжета, как правило, 
принадлежит оператору, особенно если съемка носит репортажный ха- 
рактер. Не до разговоров во время такой съемки. 

Одно ценное качество отличает большинстве операторов докумен- 
тального фильма. Я любила ежедневные просмотры сюжетов для 
«Новостей дня» и снятого материала для больших фильмов. При раз- 
боре материала операторы внимательно, без обиды прислушиваются 
зачастую к очень жестокой критике. С режиссерами так разговаривать 
нельзя — начнутся споры, обиды. И вот это умение операторов доку- 
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ментального кино так относиться к критике и эмоционально, радостно, 
не скрывая этого, принимать похвалу —. многому научило меня. Это за- 
ставило меня уважать весь коллектив операторов и мне захотелось 
приобрести среди них хороших товарищей. Это наиболее радостное 
воспоминание, оставшееся у меня от Студии документальных фильмов. 

Я коротко расскажу об одном из операторов, положивших начало 
новаторскому отношению к своей работе. 

МИХАИЛ КАУФМАН — ученик Вертова — в настоящее время ре- 
жиссер киностудии научно-популярных фильмов. Какой огромной си- 
лы был оператор! Из-за левой фразы киноков, затемнявшей его нова- 
торство, Кауфман не сразу был понят, да и сам он тогда не понимал, 
в чем его сила. А сила его была в съемке людей, умении давать запо- 
минающиеся их характеристики. Он снимал людей разных возрастов, 
разного социального положения. Все, что делали в кадре взрослые, 
старики и дети, выражение их глаз, движение рук, улыбки, слезы, 
манера работать — все это помогало понять их, запомнить их. Пре- 
красны были у Кауфмана средние и крупные планы. Так, ярко снятые 
люди впервые появились в хронике. Не «киноглаз», а глаз Кауфмана, 
его умение использовать объектив аппарата определили эту удачу. 

Подвижность, я бы сказала, даже динамичность, известный риск во 
время съемки — это отличает работы Кауфмана, художника-оператора 
мирового плана. Он со свойственной ему индивидуальностью прекрас- 
но снимал и природу, и городскую и индустриальную среду, колхозы 
и совхозы, снега и дожди, морозы и ветры, но замечательнее всего 
у него были сняты люди. То, что начал Кауфман, — как эстафета, 
подхвачено нашими операторами документального кино, ими много 
сделано для развития этого мастерства. И не только нашими опера- 
торами. 

Так же, как Кауфман, мне близок по своей творческой работе, со- 
четающейся с общественно-политической деятельностью, ИОРИС 
ИВЕНС *. 

Он приехал к нам с Запада совсем молодым, приехал из страны, 
где в те годы не было своей кинематографии,— из Голландии. 

Ему хотелось узнать наше отношение к нескольким привезенным 
им роликам, а главное, вплотную подойти к единственной во всем 
мире революционной кинематографии Страны Советов. 

Принципиальный работник документального фильма, он 
уже своими первыми работами подтвердил это. 

Он привез к нам фильмы, главным образом на строительные темы: 
«Зюдерзее» (четыре части), «Сваи» (одна часть), «Мост» (одна часть) 
и киноэтюд «Дождь». Казалось бы, совсем мало. Но нет. Это были ра- 
Фоты, говорящие о безусловной талантливости молодого Ивенса. 

Снимал он «кинамой» и показал большую культуру операторской 
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работы. «Кинама» в его руках оказалась для того времени совершен- 
ным съемочным аппаратом. Кадр был выразителен и подвижен, ни- 
какого трюкачества, никакой красивости ради красивости. Его съемки 
напоминали работу Михаила Кауфмана, но, пожалуй, отличались боль- 
шей суровостью. 

Как автор-режиссер своих фильмов он радовал правильным выбо- 
ром объектов съемки. Природа, техническая среда, трудовые процессы 
и главным образом люди, их поведение — все было выбрано вырази- 
тельно и эмоционально. 

Монтажная обработка снятого, особенно киноэтюда «Дождь», была 
осложненной и все же это не было формализмом, как думали тогда 
некоторые, — нет. Восприятие сделанного давало яркое ощущение под- 
линной, а не «кинофицированной» жизни. 

Конечно, его первые работы не отличались социальной значимо- 
стью, присущей советским документальным фильмам, но мы верили, 
что и это придет к Иорису Ивенсу, и он оправдал наше доверие в даль- 
нейших своих работах. 

Его фильмы о Магнитке, Испании и Китае, о съезде сторонников 
мира в Польше и последний его фильм, который мне не пришлось, к 
сожалению, повидать, принесли ему всеобщее признание. Его общест- 
венная деятельность радует меня, и моя рука всегда товарищески к 
нему протянута. 

Сейчас значение документального кино признано всеми. Родилось 
оно в Советском Союзе. Нигде больше, как у нас, оно и не могло бы 
возникнуть. Это было признано режиссерами Запада и Америки. Какие 
же явления советской жизни были сняты в первые годы революции, что 
видел наш зритель? Он видел волнующие события эпохи гражданской 
войны и первых лет социалистического строительства, новые условия 
труда, раскрепощение женщины, торжественные дни праздников, гроз- 
ные выступления протестующих масс против внутренних врагов, про- 
тив международной контрреволюции. На экране появились современни- 
ки этих событий, подлинные советские люди, и это было самое 
волнующее. 

К сожалению, мы мало снимали великого В. И. Ленина и его со- 
ратников. Но все же есть кадры, которые сохраняют живой его образ 
для грядущих поколений. 

Мы, первые режиссеры документального кино, стремились прида- 
вать своим фильмам форму законченных произведений. Сейчас для ме- 
ня ясно не только новаторство этого явления, но и ошибки, допущен- 
ные нами. 

Сама природа нашей работы, задачи и цели, которые стоят перед 
нами, требуют от нас всестороннего знания и правильного понимания 
нашей действительности. Все нам необходимо знать, потому что сила 
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документации не только в съемке жизненных фактов, но и в выборе 
явлений, в умении отобрать то, что особенно способно захватить и 
взволновать зрителя, и в отношении к снимаемому, в осмысливании 
его. Труд этот ничем принципиально не отличается от труда живо- 
писца или музыканта, выбирающего из многообразия звуков или кра- 
сок именно те, а не иные. 

Документальный фильм должен быть законченным произведением. 
Снятый материал должен дать возможность режиссеру выбрать именно 
те кадры, которые в монтаже могут подниматься до обобщения зафикси- 
рованного ими факта. Дать не только события наших дней, но и живые 
образы людей. Живые образы советских людей — это самое главное 
и самое волнующее, 

Сейчас уже не приходится доказывать, что документальный 
фильм — исторический или современный — художественное явление, 
явление искусства. Но мы все еще не научились по-новому снимать 
нашего современника, а ведь только это может изменить одно- 
образие документальных фильмов. Совсем иначе надо решать вопросы 
о биографическом фильме. Он должен быть не только об ушедших лю- 
дях, но и о людях, живущих сейчас. Фильмы о политическом деятеле, 
рабочем, колхознике, докторе, учителе, человеке искусства должны ре- 
шаться по-разному. Я думаю, что в этом направлении предстоят про- 
сто открытия. Надо быть смелыми, и тогда нам ярче удастся выразить 
нашу сегодняшнюю социалистическую эпоху, по-новому мы увидим на- 
шу культуру, искусство, природу. 

Монтировать документальные фильмы надо просто и смысло- 
во ясно. Зритель должен успеть не только хорошо увидеть людей и 
события, но и запомнить их. Пусть помнят любители дешевых эффек- 
тов монтажа, что монтировать просто и смыслово ясно совсем не легко, 
а очень трудно. Все должно быть сделано с художественной убеди- 
тельностью. 

Документальный фильм прежде всего должен волновать зрителя, и 
монтаж — одно из важнейших средств, помогающих это осуще- 
ствить. Надо уметь отказываться от всего лишнего, опыт монтажа учит 
строгому отбору, учит много раз «процедить» отобранное. 

На первый взгляд покажется парадоксальным мое утверждение, 
что документальным фильмам свойственна не только публицистическая 
форма, но и эпическая и трагедийная. Ясно, какую роль в этом 
должен играть замысел художника и что такой фильм ни в коем слу- 
чае не может быть вкусовым склеиванием кинокадров. 

Режиссер документального фильма должен уметь монтировать. 
Нельзя перекладывать эту работу на ассистента. Сколько неожидан- 
ных решений приходит, когда пленку держишь в своих руках. Это так 
же, как слово, — оно родится у писателя на кончике пера. 
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А наша летопись! Я утверждаю, что она ждет самого срочного из- 
учения, и тогда режиссеры не будут повторять одни и те же кадры из 
фильма в фильм, и не будет таскания кадров из сделанных фильмов и 
разрушения этих фильмов. Каждый режиссер будет стремиться, чтобы 
выбранные им кадры появились впервые. 

Да, летопись советских лет — это наше прошлое. Но не только. Она 
и наше настоящее и наше будущее. 

Моя долголетняя творческая жизнь в документальном кино была 
нелегкой, была наполнена борьбой за тот путь, который мне казался 
единственно верным. Бывали и курьезные случаи. Вспоминаю, напри- 
мер, поход начальника Главного управления кино и фото Б. Шумяцко- 
го против документального фильма, выразившийся в свое время в «тео- 
ретической» полемике и отразившийся на производстве. 

В 1935 году я подала заявку на фильм «Страна Советов» * и тут же 
последовал приказ следующего содержания: 

«20-го мая 1935 г. 

Под моим непосредственным художественным и производственным 
руководством (сценарный план, отбор готовых кадров, выбор и съемка 
новых, монтаж, музыкальное и графическое оформление) приступить 
к подготовке выпуска к концу с. г. художественно-документального 
фильма, отражающего величие социалистического строительства. 

Объявляю состав творческого коллектива: 

1. Художественный руководитель — Б. Шумяцкий. 

2. Автор сценарно-монтажного плана — Б. Шумяцкий 

3. Операторы — Б. Макасеев и М. Ошурков. 

Представление сценарного плана 20-го августа с. г. 

Фильм должен быть предельно лаконичным. При обилии материа- 
ла его полный метраж не должен быть выше 1500 метров. Нач. ГУКФ 
при СНК СССР (Б. Шумяцкий)» *. 

Этот приказ вызвал смех у всех творчееких работников. Было ясно, 
что начальник ГУКФа не будет этим заниматься. Просто не будет вре- 
мени, не говоря обо всем прочем... и умения. 

Это было придумано, как способ устранить меня от работы. Това- 
рищи при встрече со мной смеялись. Я тоже смеялась, но, по правде 
говоря, мне было не до смеха. 

Мои товарищи — режиссеры игровой кинематографии созвали Худо- 
жественный совет, на котором присутствовал начальник ГУКФа 
Б. Шумяцкий. Весь состав Художественного совета требовал, чтобы 
фильм сделала я. Шумяцкому был дан бой. Ему пришлось уступить, и 
фильм был поручен мне и Б. Агапову * как сценаристу. 

Мне повезло. Режиссеры игрового кино, за немногим исключением, 
были люди, подлинно влюбленные в свое искусство, талантливые, отда- 
ющие все свое сердце созданию советского кино. И хотя между собой 
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они во многом расходились, — ко мне они относились с уважением, ни- 
когда не уговаривали делать игровые фильмы, но выбрали членом 
Художественного совета «Мосфильма». 

Их отношение ко мне определялось и тем, что свою работу в кине- 
матографии я начала как монтажер художественных фильмов и кое- 
кому из них монтировала первые работы. . 

Семнадцать лет я работала на студии игровых фильмов и на ней 
делала свои большие фильмы, кроме фильма «По ту сторону Аракса» *, 
поставленного мной на Бакинской студии. 

Это дало мне возможность близко наблюдать творческую работу 
выдающихся советских кинорежиссеров (особенно С. Эйзенштейна), 
создавших всемирную славу советскому кино. 

Это была прекрасная школа для меня. 

В связи со своей работой мне пришлось встретиться и с большими 
советскими писателями. Они писали для меня сценарии, многих я сни- 
мала, с некоторыми подружилась. 

Советские режиссеры и писатели своим творчеством стремились 
выразить величие нашей эпохи — эпохи строительства социализма, и 
созданные ими фильмы были выразительными по форме, передовыми 
по содержанию. Было чему у них поучиться. Сергей Михайлович 
Эйзенштейн — новатор в кино — неутомимо твердил, чтобы я помнила, 
что кино — это искусство, новое искусство. И документальный фильм 
надо творить, как искусство. 

Нас всех окрыляло и то, что В. И. Ленин придавал огромное зна- 
чение кино. Партия с первых же дней Октября во всем помога- 
ла нам. 

Моя семнадцатилетняя работа на Студии художественных фильмов 
на многих примерах и очень наглядно дала мне возможность устано- 
вить взаимосвязь и взаимовлияние игрового ‘и документального кино. 
Болыисе значение имели личные встречи мастеров... 

Сейчас вспоминаю... 

Кафе «Националь» в центре города. С трех часов дня переполнено 
д) отказа посетителями. Их много. Обедают. И до поздней ночи пьют 
водку, вино, танцуют фокстрот... В двенадцать часов дня здесь тихо, 
солнечно, чисто, в перспективе за окнами видна Кремлевская пло- 
щадь. Это — место встреч писателей с режиссерами. Пахнет душис- 
тым черным кофе. За маленькими столиками Катаев, Афиногенов, 
Олеша *, молодой и медлительный Хацревин — его по-восточному уд- 
линенные, очень черные глаза кажутся еще длиннее от его привычки 
пальцем руки удлинять то один, то другой глаз. Черные, глад- 
кис, как лакированное дерево, волосы. Чуть-чуть ироническая речь, 
добрая улыбка. 

«Лапинихацревин»* — так почти слитно ‘произносятся фамилии 
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этих лвух друзей. Лапин появляется редко. Он близорук, всегда где-то 
вне времени и пространства, говорит путанно, сразу даже не поймешь, 
что он хочет сказать. 

Какие это ‘были прекрасные, одаренные люди! С первого дня вой- 
ны они были на фронте. И погибли они мужественно. 

Приходят и другие писатели. . 

Беспрерывно появляются режиссеры, которым нужно повидать 
писателя, поговорить с ним о сценарии. Это место свиданий для твор- 
ческой беседы. Часто приходила сюда Ладынина, совсем молоденькая. 
Вид у нее девочки с печальными светлыми глазами. Приходили бале- 
рина Ольга Лепешинская и Илья Трауберг, возглавлявший тогда сце- 
нарный отдел студии «Мосфильм». 

Здесь был задуман мною совместно с Борисом Лапиным сценарий 
«Женщины» — новеллы о судьбах советских женщин. Сценарий был 
написан Борисом Лапиным, он был ярок и своеобразен. Герой сцена- 
рия -— мулатка, репортер американской газеты. Она ведет наблюде- 
ния за советскими женщинами. Получался острый репортаж. Здесь 
же Юрий Олеша предложил мне сделать документальный фильм-ко- 
медию о царе Николае. Весь его сценарный замысел был предельно 
остроумен, своеобразен, обличителен. Но осуществить эти замыслы 
мне не пришлось. 

Разговоры между писателями и режиссерами шли о литературе, 
драматургии, поэзии, о текущих политических событиях. Было много 
и личных интересных воспоминаний. 

Сколько замыслов родилось от этого творческого общения! Мно- 
гие из этих замыслов осуществились и стали жить на экране. 

Однажды к нам пришла наш директор Е. К. Соколовская *, чтобы 
посмотреть, что ‘происходит в этом неофициальном сценарном отделе 
студии. 

Вспоминая это время, я жалею, что сейчас нет места, где писатель 
и режиссер, в тишине, за чашкой кофе могли бы поговорить друг с 
другом. 


жж+ 


..Фильм «Страна Советов» был мною закончен к сроку, но... в 
больших кино он не появился... О нем были хорошие отзывы и в 
«Правде» и в «Известиях», прекрасный отзыв Сергея Эйзенштейна в 
«Литературной газете» и др. 

Вот что писал по этому поводу А. Фадеев в «Литературной газете»: 
«Советский кинорежиссер Э. Шуб создала прекрасный фильм «Стра- 
на Советов». Фильм этот получил восторженные отзывы всей совет- 
ской печати. «Правда» 28 ноября 1937 года писала об этом фильме: 
«Успех режиссера Э. Шуб и сценариста Б. Агапова заключается преж- 
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де всего в том, что они сумели из массы богатого фактического мате- 
риала выбрать самое типическое, красочное, захватывающее. Отдель- 
ные кадры напоминают зрителю об огромной борьбе и работе народов 
СССР, осуществивших под руководством большевистской партии социа- 
листическую переделку страны. И, главное, — показаны люди, совет- 
ские люди... Можно с уверенностью сказать, что документальный 
фильм «Страна Советов» будет пользоваться большим успехом у 
самых широких слоев советских зрителей. Фильм хороший, своевре- 
менный, нужный... 

Действительно, фильм, созданный Э. Шуб, представляет собой не- 
заурядное явление советского киноискусства. Использовав богатейший 
материал кинохроники, тов. Шуб, которую советский зритель хорошо 
знает по ее предыдущим замечательным работам этого же плана 
(«Падение династии Романовых», «Лев Толстой»), с исключительным 
чувством ‘меры и тактом создала незабываемую кинопоэму. Это карти- 
на большого мастерства. В отличие от предыдущих работ, тов. Шуб 
в значительной части дополнила материал кинохроник материалом, 
снятым ею в различных районах страны, в соответствии с большим 
идейным планом картины. Человеку, не знакомому с киноделом, труд- 
но даже определить, каким путем из этого огромного фактического ма- 
териала, отдельных кусков и кусочков, снятых в разное время разны- 
ми людьми, сложился фильм предельной цельности, льющийся, как 
стремительный поток. 

..Но... в силу причин, нам непонятных, фильм «Страна Советов» 
отнесен к «разряду» второстепенных и выпущен на экраны второсте- 
пенного значения. Таким образом, фильм не пойдет в лучших кино- 
театрах Москвы и других городов нашей Родины. Миллионы советских 
зрителей не увидят этого фильма. 

В чьих интересах работает чиновник, ведающий делом проката, 
пряча от миллионов зрителей прекрасную кинопоэму, воспевающую 
героический путь борьбы и побед нашего народа, нашей партии?» 

Хорошие отзывы в советской прессе и выступление А. А. Фадеева 
не помогли. Но и я не сдавалась. 

'Нет, ничто не могло заставить меня снимать фильм с актерами. 
Меня интересовали подлинные люди, ничего не разыгрывающие. На- 
блюдать за ними. Примечать их поведение, выбирать для съемки такие 
моменты, какие явились бы их действенной характеристикой, — это 
было моей радостью, если съемка удавалась, и огорчением, если 
объектив аппарата тормозил естественное поведение людей. Деятель- 
ность этих людей, их участие в общественной жизни, их труд ярче 
всего говорил о новой эпохе. Это они под руководством партии и вели- 
кого Ленина сотворили новый мир, это они осуществили победное 
шествие его к социализму. 
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Сколько замечательных людей я сняла — рабочих и крестьян, со- 
ветскую молодежь ‘и детвору, людей искусства и науки, советскую 
интеллигенцию. Как это обогащало мою жизнь! Но фильмы я делала 
редко, и это ограничивало мою жадность к съемкам подлинных людей. 

Я часто думаю, что такой человек, как Р. Кармен, который боль- 
шую часть своей жизни провел в пути, во многих странах мира и всю- 
ду снимал подлинных людей, написал бы лучшую свою книгу, если б 
описал людей, которые чем-нибудь поразили его. Его острое перо публи- 
циста помогло бы ему это сделать с блеском. 

А мне это трудно. И все же мне хочется записать мои встречи с не- 
которыми ‘примечательными людьми. 


ЛЮДИ 
ВСТРЕЧА С М. ГОРЬКИМ и Р. РОЛЛАНОМ * 


Солнечный июльский день. Группа режиссеров едет к М. Горькому 
за город для встречи с Роменом Ролланом. Мы рады и празднично на- 
строены. 

За длинным столом мы ведем беседу о кинематографе. Мы находим- 
ся в зале старинного особняка; за окном деревья. Свет падает сквозь 
листья, солнечные блики делают комнату особенно уютной. 

Ромен Роллан с пледом на плечах. Ему холодно в этот теплый день. 
Лицо неподвижно, он не улыбается, под тяжелыми веками очень худо- 
го лица глаза смотрят внимательно и строго. Рядом с ним Максим 
Горький. Он высокий, при сутулости плеч — стройный и мужественный. 
Широкий костюм он носит.с почти элегантной небрежностью. Лицо под- 
вижно, глаза полны выражения. Глаза сине-синие, прекрасные. Они 
смотрят и строго, и внимательно, и грустно, порой зажигаются искрами 
радости. Он заинтересованно следит за тем, какое впечатление произ- 
водят сидящие за столом на Ромена Роллана. 

Ромену Роллану нравится, что на просмотренных им картинах ле- 
жит печать национального духа, национальной самобытности. Его оча- 
ровывают в фильмах кадры русского пейзажа. Многое он критикует. 
Его не устраивает во многих фильмах актерская игра, работа режиссе- 
ра с актерами, затянутость. Он интересно говорит о музыке. И все же он 
писал бы для советского театра и советского кино, так как только в на- 
шем искусстве, при наших возможностях есть пути для подлинного реа- 
лизма. Только в советском кинематографе интересно поработать над 
проблемой сценария, над проблемой лаконичности, весомости слова 
В КИНО. 

Его и Максима Горького не устраивают в документальных фильмах 
кадры, явно инсценированные (режиссер Слуцкий * — «Город Комсо- 
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мольск»). Инсценированные кадры делают фильм искусственным, смот- 
ришь его без доверия. Горький считает, чго только содружество писа- 
теля и режиссера может обогатить советский кинематограф интерес- 
ными по содержанию сценариями и идейными фильмами. Из просмот- 
ренных фильмов наиболее сильное впечатление на них произвели кар- 
тины «Граница» и «Рваные башмаки» *. Последний фильм можно было 
сделать только в Советском Союзе, говорят они. 

За столом выступают Александр Довженко, Михаил Ромм, Григо- 
рий Рошаль. Рошаль мечтает поставить «Кола Брюньона». Он говорит 
Ромену Роллану, как он мыслит экранизировать это произведение. Рол- 
лану нравится, у. Горького радостно блестят глаза, он доволен. На 
прощание Ромен Роллан дает Рошалю «Кола Брюньона» с надписью. 

Горького огорчает, как наши режиссеры работают с актерами. Он тре- 
бует большей наблюдательности, большей правды в поведении челове- 
ка. Он говорит, что было бы интересно, чтобы режиссер перед репетн- 
цией представил себе своего героя, когда он один в комнате: он перед 
зеркалом, с глазу на глаз с самим собой, когда никто не наблюдает, 
Это ключ к его характеристике. 

Я особенно запомнила Горького, когда он рассказывал нам о том, 
что накануне его посетили девушки-летчицы и ларашютистки. Про- 
стые, отважные, смелые. В них он увидел прообраз нового, прекрасно- 
го поколения страны социализма. По его рассказу я ясно представила 
себе этот зал с молодыми девушками и Горького среди них. В его сло- 
вах, в выражении его глаз была любовь к молодому поколению, была 
вера в его будущее, вера, что Страна Советов, страна социализма не- 
пременно будет и страной нового человека, одаренного многими ду- 
шсевными качествами, доселе невиданными. 

Его вера была так вдохновенна и глубока, что, окрыленные ею, 
мы покинули его с глубоким желанием как можно лучше, правдивее 
отразить современного человека в наших произведениях. 

Такие встречи не только радуют, но и углубляют чувство ответ- 
ственности перед своим народом, перед Родиной. 


ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ ТЫНЯНОВ 


Я решила попытаться сделать документальный фильм о Пушкине. 
Виктор Шкловский советует мне повидаться с Юрием Тыняновым. 
Еще бы! Лучше и не придумаешь. 

Еду в Ленинград. Но оказывается, что Юрий Николаевич в Сестро- 
рецке. Отправляюсь туда. Впервые лично общаюсь с ним — с прекрас- 
ным тонким писателем. Книги его я хорошо знаю и люблю. В 1939 го- 
ду я в «Литературном критике» прочла его статью «Безымянная лю- 
бовь» *. Статья произвела на меня огромное впечатление. Это исслело- 
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вание, в котором Тынянов очень убедительно доказывает, что «утаен- 
ная» любовь Пушкина была жена историка Карамзина — Екатерина 
„Андреевна, что еще в 1816 году она была красавицей и следы этой 
красоты остались и до старости. Я рассказала Шкловскому о том впе- 
чатлении, которое произвела на меня эта статья. 

— Пошлите Тынянову телеграмму, он будет рад. 

Я это сделала. 

Недавно такое же сильное впечатление на ‘меня произвела статья 
И. Эренбурга в «Иностранной литературе» о Пикассо *. Эта статья бы- 
ла для меня вторым открытием этого художника. 


Сестрорецк... И вот мы ходим с Юрием Николаевичем по взморью. 
Он говорит о Пушкине. Общаться с ним более чем интересно. Его 
устраивает, что я хорошо знаю биографию, поэзию Пушкина, хорошо 
знаю поэтов пушкинской плеяды. Нам легче договориться. Его интере- 
совали возможности документального кино в создании такого биогра- 
фического фильма. К концу дня я получаю его согласие писать сце- 
нарий. 

Он приезжает в Москву и в кабинете директора студии Е. Соколов- 
ской говорит, как он собирается осуществить эту тему. На этом заседа- 
нии присутствует и Виктор Шкловский. 

По существу, это сценарий о родине. Тынянов хочет показать, как 
видел ее Пушкин в своей вынужденной скитальческой судьбе, как от- 
носился к ней, как отобразил ее в поэзии. Скитаясь, Пушкин впервые 
открыл для себя масштабы России. 

Начать сценарий Тынянов собирался с Царского Села. Лицей, ели- 
заветинские — версальские сады и екатерининский — английский. Ста- 
туи, упомянутые в стихах Пушкина, памятник его предку — наварин- 
скому Ганнибалу. Материал о друзьях и преподавателях лицея. Крым. 
Бессарабия. Одесса. Михайловское. Тригорское. Все стихи поэта точ- 
но описывают эти места. Получается датированная поэзия. Пе- 
тербург. Декабрьское восстание. Грузия. Болдино. Квартира 
Пушкина. То, что его убьют, поэт знал. 

Интересно было задумано, как использовать эпиграммы Пушкина 
на царя Александра, Аракчеева, Воронцова, Стурдза * — «холопа вен- 
чанного солдата», даже на Карамзина («доказывает нам без всякого 
пристрастия необходимость самовластья и прелести кнута»). Тынянов 
хотел, хотя это и трудно, но, как он говорил, увлекательно попытаться 
найти путь, чтобы показать великолепную культуру, на которой был 
воспитан Пушкин. Кроме стихов поэта Тынянов пытался использовать 
народные песни казаков, нищих слепых, которые Пушкин записывал на 
сохранившемся еще до наших дней базаре. Грузинские, цыганские, та- 
тарские песни. 
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Пушкин был великим поэтом, но он был и великим гражданином 
своей родины. В изложении Ю. Н. Тынянова замысел был так интере- 
сен, что план был утвержден и договор подписан. В этот день к вече- 
ру мы снова встретились у В. Шкловского — Ю. Тынянов, И. Андро- 
ников * и я. В маленькой столовой, за чашкой чая, по-особому приго- 
товленного Шкловским, Тынянов, сидя на диване, не повышая голоса, 
читал нам Пушкина. Читал чуть-чуть нараспев. Он говорил, что имен- 
но так читали стихи во времена Пушкина. Затем читал Кюхельбекера, 
Баратынского * и других. Замечательный Андроников смотрел на Ты- 
нянова глазами, полными любви, и иногда тоже читал строчки стихов 
поэтов плеяды Пушкина. Какой это был чудесный вечер! 

Работа двигалась. Я еще раз выезжала к Тынянову. Мы с ним встре- 
тились на его городской квартире. Сценарий начинал приобретать 
зримую форму. Выбранные Юрием Николаевичем тексты стихов и наме- 
ченный им монтаж этих текстов были прекрасны. Он давал возможность 
режиссеру создать зрительные переходы фильма с впечатляющей си- 
лой. Меня же крайне заинтересовала в замысле Тынянова утвержда- 
ющая «документальность» этих текстов. 

И вдруг неожиданно я получаю письмо от Юрия Николаевича. 
«...Я очень серьезно болен. И это надолго лишит меня возможности ра- 
ботать в ту меру, в какую хотелось бы. Поэтому, и только поэтому, 
я должен отказаться от мысли о совместной работе с Вами над Вашим 
фильмом. Верьте, что это для меня большое огорчение — и даже ли- 
шение...». 

Юрий Николаевич был действительно тяжело болен. Все же мы не 
оставили мысли об этой теме. Решили осуществить сценарий по плану 
Тынянова. Сценарий был поручен Виктору Шкловскому. Консультиро- 
вал профессор Оксман *. Мы ездили с Шкловским в Ленинград и мно- 
го часов провели, изучая места, связанные с именем Пушкина, а в Пуш- 
кинском Доме Академии наук мы собирали изобразительные материа- 
лы, связанные с эпохой Пушкина. Видеть подлинные тексты Пушкина, 
его рисунки было волнующе интересно. 

Виктор Шкловский написал хороший сценарий. Он был принят сту- 
дией. Мне очень хотелось снимать по этому сценарию, но сроки откла- 
дывались, и фильм этот так и не был сделан мной. 

Мне кажется, что пока не будет приниматься в расчет творческая за- 
явка и писателя и режиссера, найденная ими в творческом содружестве, 
мало что может измениться. Зависеть только от плана студии нельзя. 
Как часто он оказывается только схемой. 

Я недолго встречалась с Юрием Николаевичем Тыняновым, но встре- 
чи с ним много дали мне прекрасного. Я снова, как и в дни своей моло- 
пости, приобщилась к поэзии Пушкина — это было так много. О Пушки- 
не Юрий Николаевич писал и говорил вдохновенно. 
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ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА БЕЛОКУР 


Мне по моей работе пришлось снять много народных умельцев — лю- 
дей, прославивших наше народное творчество. Я снимала вышиваль- 
щиц, резчиков по дереву, мастеров декоративной росписи, гончаров, 
удивительную гуцульскую мебель и резьбу. Но самое неизгладимое 
впечатление на меня произвела Екатерина Васильевна Белокур. О встре- 
че с ней и будет моя запись. 

Мы едем в село Богдановку, Шмаковского района, Полтавской 
области. 

Огромное село. У встречных спрашиваем, как попасть к Екатерине 
Васильевне Белокур. Все знают эту избу и показывают дорогу. 

Подтъезжаем. За забором маленький садик, несколько фруктовых 
деревьев, мальвы, рябины. Входим в хату. Большая комната, земля- 
ной пол, печь-лежанка, на печи больная старуха — мать Белокур. Воз- 
ле печи деревянная кровать, у окон в другом углу — деревянный стол 
без скатерти и деревянные узкие лавки. Сурово. 

Екатерина Васильевна встречает нас молча. У нее больные ноги, 
она в валенках. Платок покрывает ее голову. Красивое лицо пожилой 
женщины. Суровые большие глаза. . 

Нет, она не будет сниматься. 

Нет, показать ей нам нечего. У нее больные ноги и она мало 
работает. 

Быстро и незаметно посылаем нашего администратора в партий- 
ный комитет за секретарем. Приходит секретарь парторганизации. Она 
уговаривает Екатерину Васильевну сниматься. Молчание. И мы пони- 
маем, что она сниматься не будет. 

О том, что у Екатерины Васильевны гости, прослышал ее брат. При- 
ходит и он. Мы все садимся за стол, прикладываемся к водке. Мы прод- 
рогли, сыро, начинается дождь. Я и помощник оператора Клавдия Фи- 
липповна Красинская устраиваемся на ночь на узких лавках у окна. Ад- 
министратор и наш чудесный оператор Андриканис* уходят- куда-то 
спать. 

В избе темно, за окнами дождь. Я и Клавдия Филипповна ведем ти- 
хий разговор — о наших удачах и неудачах, о людях, о работе. Нас 
угнетает дождь. Екатерина Васильевна тоже не спит. Может быть, она 
поняла, что и нам трудно, что ехали мы к ней с самыми хорошими чув- 
ствами. И вдруг на наш вопрос, как она стала художником, мы услы- 
шали удивительный рассказ. Вот он. . 

Ее с детства тянуло рисовать. Она рисовала на стенах избы, а род- 
ные из нее собирались сделать сельскую портниху. По’ бедности ее от- 
дали в услужение к богатому помещику Дочь помещика с нею сдружи- 
лась и стала давать ей читать книжки. К ней в руки попал томик 
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М. Горького. И там она прочла, как в одном маленьком волжском го- 
родке он зашел к богатому купцу. В большой мрачной комнате, стены 
которой были увешаны олеографиями и плохими картинами, Горький 
увидел маленькую картину, на которой были нарисованы цветы рукой 
французской художницы. Они были чудесны. От них нельзя было отор- 
ваться. Купец обрадовался, увидя что Горькому нравится картина, и 
сказал, что он тоже был потрясен красотой этой вещи и так захотел ее 
иметь, что заплатил за нее пять тысяч рублей. 

С тех пор мечтой Екатерины Васильевны стало сделать все, чтобы 
создать полотно, где будут нарисованы цветы с не меньшим мастер- 
ством. И когда ей это удастся, она пошлет цветы великому писателю в 
подарок. 

Для того чтобы добиться этого и стать художником, она, самоуч- 
ка, отказалась от личной жизни. Работала. работала... И вот такой 
момент наступил. Но Горького уже нет, и послать этот подарок неко- 
му... Она замолчала. А мы поняли, что уезжать нам, не достигнув цели, 
никак нельзя. За эту ночь мы как будто стали товарищами. 

Утро. Дождь, дождь без конца. Редкие просветы солнца. День 
несъемочный. Мы можем снять Белокур только в садике. Съемка на 
пветной пленке. Но мы все еще не имеем ее согласия. Неожиданно 
во время короткого солнечного просвета она соглашается нам показать 
кое-что из своих работ. Она открывает низенькую дверь, нами рань- 
ше не замеченную, и мы входим в крохотную комнатку. Пол деревян- 
ный, комната залита солнцем. Это ее мастерская. И все, что нам приш- 
лось в этой комнате увидеть, было прекрасно. 

В комнате у одного окна маленький столик. Он весь уставлен баноч- 
ками с краской. Тоненькие-тоненькие, заостренные к концу иголочки- 
кисти. Два мольберта. На них прикрытые небольшого формата картины. 
Она показывает нам готовые картины: все цветы. Они вырисованы, как 
драгоценная старинная эмаль, этими кисточками. Цветы — они живые. 
До них хочется дотронутся. Они полны выражения. Вот полевые цве- 
ты — они поют о молодости, о любви. Вот розы, маки, еще и еще. Это— 
зрелость, красота жизни. Вот цветы, как вечерняя заря. Над некоторы- 
ми кружатся легкие бабочки. Их крылышки прозрачны, удивительного 
узора. Это, как чудо. Она открывает полотно на мольберте. Это слож- 
ная композиция. Огромный венок переплетенных цветов. Буйство цве- 
тов. Внутри этого круга стол. На нем плоды земли: дыни, арбузы, яб- 
локи, груши... Изобилие. Потом она показывает нам картины. Очень 
запомнились две: предвечернее небо, на фоне неба качается простая 
деревенская люлька. Толстые веревки люльки поднимаются к небу. 
В люльке ребенок. Он спит. Над ним летают бабочки. Кажется, что 
люлька качается. Лицо ребенка прекрасно. Сон его мудр, он знает 
больше, чем все мы, взрослые и не спящие. Над ним витает тайна. Даль- 
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ше: молодая девушка. Портрет до колен. Прекрасное сочетание красок- 
Она держит кувшин с водой. Глубоко задумалась и не замечает, как из 
наклоненного кувшина льется прозрачная струйка воды. Льется, 
льется... Молодость. Сердце, открытое для любви и мечты. 

Наутро солнце. В конце концов Екатерина Васильевна дает согла- 
сие на съемку. Но она не хочет перейти в садик напротив, где у нас бы- 
ло бы несколько часов для рабсты. Нет, она согласна сниматься только в 
своем садике, у окна своей мастерской. Екатерина Васильевна у моль- 
берта. Переодеться в свой национальный костюм она не хочет. Она в се- 
рой кофточке, с темным платком на голове. У нас считанные минуты. 
Солнце в этом месте садика светит недолго. 

Екатерина Васильевна Белокур работает. И вдруг надвигает пла- 
ток — исчезают глаза, пол-лица... Ей мешает солнце. Мы не знаем, 
что делать. Тогда я подхожу к ней и резким движением открываю ее 
лицо. От неожиданности она перестает работать. Мгновение она смот- 
рит на меня, но что-то во мне заставляет ее молчать и подчиниться. 
Солнце кончилось. Мы ищем место, где можно было бы снять ее руку 
за работой. Картины ее мы отсняли раньше. 

Нам надо уезжать. Вместо одного-двух дней мы пробыли в селе че- 
тыре дня. Мы не уверены, что мы отсняли так, как нам бы хотелось. 
Мы считаем, эта съемка неудачна. 

Прощаемся с Екатериной Васильевной. Она понимает, что многим 
огорчила нас. Едем на открытом грузовике бескрайней степью. Станция 
далеко. Позади нас легкая пыль, за нею грозовые облака, пахнет пылью, 
предгрозовым ветром и степью. Темнеет. Гроза настигает нас. Молнии, 
гром, ливень. С неба льется стена воды. Мы быстро прячемся под бре- 
зент. Ливень стучит по брезенту. Он готов затопить нас. Добираемся 
все же до станции, промокшие. 

В Москве мы счастливы. Просмотренный нами после проявки мате- 
риал дает возможность хорошо показать Екатерину Васильевну Бело- 
кур (1948—1949 годы). 

Прошло восемь лет. Передо мной «Правда» от 26 декабря 1956 года. 
Портрет Е. В. Белокур. Она в национальном костюме, голова непокры- 
та, съемка на натуре. Она у мольберта, в руках палитра и тоненькая- 
тоненькая, с заостренным концом кисточка. Лицо счастливое. Пройден 
прекрасный путь за эти годы. Мечта осуществлена. Она приносит сво- 
им творчеством радость людям. Она признана народом. Ей присвоено 
звание народной художницы УССР. Как это прекрасно! 


НАТА ВАЧНАДЗЕ* . 

В первых советских фильмах, получивших известность и у нас и за 
границей, режиссеры снимали молодых актрис, никому до тех пор не 
известных, но зато все они были красивы. 
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Юлия Солнцева была просто красавица («Аэлита», «Папирос- 
ница из Моссельпрома»); Ольга Жизнева (уже известная театраль- 
ная актриса, снималась во многих картинах), Галина Кравченко * 
(«Солистка его величества», «Веселая канарейка»), Раиса Есипова 
(«Женщина», «Любовь»). После них стали почему-то снимать заведо- 
мо некрасивых девушек, коротконогих, курносых и ничем не приме- 
чательных актрис. 

Среди красавиц для меня всегда была отмечена Ната Вачнадзе. 

Она снималась у режиссеров Барского, Бек-Назарова * и других. 
Особенно я запомнила ее в фильме режиссера Перестиани* «Три 
жизни». Она своим обаянием, женственностью и красотой завоевала 
любовь всех зрителей советского экрана. Перестиани нашел эту «княж- 
ну» в Кахетии, на маленьком участке земли, вместе с матерью возде- 
лывавшей виноград. Она по отцу — княжна Андроникова, по матери —- 
с итальянской кровью (ее бабушка был итальянская певица). 

Жизнь была трудовая, скудная, крестьянская. 

Вскоре она стала женой режиссера Николая Шенгелая *. Жизнь ста- 
ла еще труднее. Ее осуждали за то, что она покинула своего первого 
мужа — князя Вачнадзе — и выбрала удивительного и огненного Шенге- 
лая. Николай Шенгелая был поэт, большой поклонник Маяковского. 
По вечерам он взбирался на дерево на главной улице Тбилиси — прос- 
пекте Руставели — и собирал вокруг дерева людей, читая им свои сти- 
хи и стихи Маяковского. Он был молод, красив, мужествен. Был по-мо- 
лодому веселый, эксцентричный, неожиданный в поступках, страстный 
в своем творчестве. Став режиссером, он прославился своими карти- 
нами «Элисо», «26 комиссаров» и многими другими. Он был страстен 
не только в своем творчестве, но и в любви к Наташе. 

Как же я была удивлена, когда в 1932 году она позвонила мне 
домой. 

ЕЙ надо повидать меня. У нее письмо ко мне от Г. Козинцева и при- 
вет от Н. Шенгелая (мы были с ним хорошими товарищами). 

— Приходите сейчас. 

Я навсегда запомнила утро, когда Ната Вачнадзе, известная по мно- 
гим фильмам актриса, пришла ко мне. 

Тоненькая, в белом скромном платьице, смущенная, с прелестной 
улыбкой. Пришла красавица. Длинные ресницы ее широко открытых 
глаз чуть-чуть дрожали. 

Г. Козинцев писал мне. Вот примерный смысл его письма: «Краса- 
виц» больше не снимают. Вачнадзе, конечно, могла бы быть ассистен- 
том у любого режиссера художественных фильмов, но ей очень хочет- 
ся поработать у меня... Он просил меня не считаться с ее «игровым» 
прошлым, поверить ей. В работе она трудолюбива — он ручается за всю 
серьезность ее намерений. 
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Этого для меня было достаточно. Я поверила, и хотя группа у меня 
уже была собрана, включила Наташу в ее состав. 

Я приобрела прекрасного ассистента по трудной работе — съемке 
фильма «Комсомол — шеф электрификации» — «КШЭ» *. 

Сценарный план этого фильма был одобрен ЦК ВЛКСМ. В про- 
цессе нашей работы ЦК ВЛКСМ всегда приходил нам на помощь, тре- 
буя от организаций на местах содействия работе съемочной группы. 

Фильм «КШЭ» наряду с фильмами «Встречный», «Дела и люди» 
и др. — один из первых звуковых фильмов. Он должен был отразить 
борьбу комсомола за электрификацию народного хозяйства. Я снима- 
ла не только синхронные кадры, но и просто звуковые документальные 
шумы, звуки машин на заводах, шум строек, воды, толпы, эхо, пение 
птиц, звуки патефона, сливающиеся с шумом воды во время купания 
американских специалистов на берегу Днепра, и многое другое. Ког- 
да фильм был готов, я эти звуки и синхронную запись смонтировала 
вместе с изобразительным материалом. Мы снимали наиболее круп- 
ные достижения в области электротехники, радио, первые опыты по 1е- 
левидению, лабораторию высоковольтных передач профессора Черны- 
шева и лабораторию академика Иоффе* и пр. Всюду мы получали 
самую активную помощь от комсомольскгх комитетов, где происходили 
наши съемки. Они же помогали нам выбирать объекты съемок. 

Во время съемки Днепростроя в сентябре 1931 года наша группа 
взяла на себя обязательство при поездке в Ленинград для съемки за- 
водов всячески содействовать и продвигать заказ генератора и турбин 
для комсомольского агрегата имени «Комсомольской правды». Нам уда- 
лось выполнить взятые на себя обязательства. В связи с этим был за- 
снят ряд волнующих сцен сдачи и приема генератора комсомольцами 
Днепростроя. У нас были немалые удачи и в съемке людей: комсо- 
мольца Климова, американского специалиста Купера на Днепрострое, 
комсомолок на Московском электрозаводе (особенно бригадира Па- 
рамоновой). 

Вачнадзе облачилась в спецодежду, валенки. Работала она увле- 
ченно и горячо, не гнушалась никаким делом. Она действительно бы- 
ла ваинтересована документальной съемкой и судьбой документаль- 
ного фильма. Уверяла меня, что работа эта обогащает ее. Я приобрела 
не только прекрасного инициативного помощника, но и друга до послед- 
них дней ее жизни. На Свирстрое мы пробирались к месту съемки на 
лыжах по глубокому снегу, так как другой возможности добраться до 
него не было. В Ленинграде мы снимали большие заводы. Еще было 
темно, когда мы отправлялись туда и возвращались тоже в темноте, 
когда уже зажигались вечерние огни, так что дня мы факти- 
чески не видели. В Ленинграде большинство натурных вечерних съе- 
мок происходило на Медвежьей Горе при больших морозах. Возвра- 
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тившись после работы в гостиницу, мы всей группой отправлялись в 
ресторан, и тут только я наглядно убедилась в популярности Наты Вач- 
надзе. Ее шумно приветствовали, посылали к столу цветы, вино, фрукты. 
Наташе было неловко передо мной, режиссером, но я просила ее не 
смущаться. 

На Дзарогесе мы вставали рано, на рассвете. Алпаратуру мы укла- 
дывали на простую арбу, уезжали далеко в горы, трудились до захо- 
да солнца Съемки проходили при активном участии Вачнадзе. Она всег- 
да находила прекрасные горные пейзажи с линиями электропередач, 
останавливала для съемки проезжающих крестьян и пешеходов с харак- 
терными выразительнымя лицами. Тяжелый звукоаппарат группа по 
очереди несла на руках, боясь растрясти его. Пуск воды на электростан- 
ции вылился в большой праздник. Подготовка к съемке и сама съем- 
ка были очень трудными. Все же мы справились хорошо. Мы записали 
много синхронных кадров и документальных звуков. С закатом 
солнца мы, усталые, возвращались домой. За длинным деревенским 
столом усаживалась вся группа. Пахучие травы горкой лежали на сто- 
ле. Барашек, сыр, бурдюк с молодым вином и эти травы были нашей 
пищей. И почти всегда Ната Вачнадзе начинала за столом тихо петь 
кахетинские народные песни. Свою родину Кахетию она любила так 
же, как своих детей, как Николая Шенгелая. Тиха и прекрасна была 
она в эти минуты... 

Я сняла рабочий момент, когда Наташа во время записи электро- 
музыки на терминовоксе стоит ‘у пульта. Сняла ее без грима. Многим 
очень нравился этот кадр — рабочий момент съемки «КШЭ», Н. Вач- 
надзе без грима. 

Музыку к этому эпизоду, как и ко всему фильму, написал компо- 
зитор Г. Попов. С. Эйзенштейн после просмотра «КШЭ» послал Попо- 
ву, с которым еще не был знаком, телеграмму: «Поздравляю велико- 
лепной звуко-зрительной творческой победой в фильме «КШЭ». Сер- 
гей Эйзенштейн». 

Я дружила с Н. Вачнадзе до последних дней ее жизни. Незадолго 
до смерти она привела ко мне трех своих сыновей. Трудно было пове- 
рить, что эта женщина, по-прежнему красавица, мать таких взрослых 
детей. Она приходила ко мне прощаться перед самой катастрофой. Бы- 
ла счастлива, взволнована и встревожена. И вот катастрофа. Когда я 
в газете прочла сообщение об этом, а потом узнала, что самолет потер- 
пел аварию в горах над селением, где родился Николай Шенгелая (и 
от Наташи осталась лишь рука с обручальным кольцом), моей первой 
мыслью было, что Наташа не погибла. Мне все казалось, что ее в вы- 
шине подхватил Николай. 

Дорогая, прекрасная, незабвенная Наташенька! Спасибо за любовь 
и красоту души... 
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В. Маяковский, С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, Вс. Вишневский, Ю. Ты- 
нянов, короткая встреча с М. Горьким и Р. Ролланом укрепили мое 
отношение к документальной кинематографии, как к искусству правди- 
вому, показывающему подлинных людей—современников наших людей, 
строящих социализм, как к искусству, организующему сознание широ- 
ких масс. Они укрепили меня в моем убеждении, что документальный 
фильм должен обязательно внушать доверие к подлинности кадров. 
Зритель должен верить, что кадры эти не инсценированы. 

Не многие знают, что Всеволод Пудовкин в годы войны в течение 
одного семестра вел курс документального кино во ВГИКе в Алма-Ате. 
Я была его помощницей и вела занятия с его группой студентов по мон- 
тажу. Студенты с увлечением слушали его лекции. Они были поучи- 
тельно интересными. Пудовкин считал, что инсценировки недопустимы. 
А между тем есть еще такие режиссеры, которые считают своим ме- 
тодом инсценирование под придуманные, желаемые документальные 
кадры. 

Значит ли это, что съемка каждого эпизода должна быть репортаж- 
ной? Конечно, нет. Съемка больших фильмов требует организованной 
подготовки. Такая подготовка требует от режиссера большого такта. 
Каждый из нас имеет присущий ему способ подготовки к съемке. Глав- 
ная задача, которую мы ставим себе при этом, это добиться того, чтобы 
такая съемка не выводила людей (не актеров) из строя, не нарушала, 
бы их естественного поведения. Немалую роль играет умение режиссе- 
ра выбирать людей для съемки, людей, которых не «тормозит» объек- 
тив аппарата. 

Инсценировку сразу чувствуешь. Человек, играющий самого себя, 
перестает интересовать зрителя, как и эпизоды, снятые с огромной до- 
зой лакировки. 

Если трудности показаны так, что зритель уже с первого кадра 
знает, что все кончится прекрасно, победой, — это вызывает досаду за. 
напрасно потраченное время. 

Нет, инсценировок не должно быть в документальном кино. 

Для этого надо много снимать нашу действительность, снимать и та- 
кие факты и события, которые не будут немедленно использованы, а бу- 
дут храниться в летописи. Снимать должны лучшие операторы, сни- 
мать отзетственно, а не между прочим, и не только тогда, когда они 
свободны от съемки в большом фильме. 

Как невозможен подлинный режиссер художественного фильма, если 
он не умеет работать с актером, не умеет снять актера так, чтобы зри- 
тель поверил в правду образа, так для меня немыслим режиссер доку- 
ментального фильма, если он не находит возможностей, путей для съем- 
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жи подлинных людей. Этих путей и возможностей тысячи. Надо искать, 
учиться. По правде говоря, иные операторы хроники даже тогда, когда 
они снимают не репортажно, показывают людей лучше, чем некоторые 
товарищи, имеющие звание режиссера. 

Каждому из нас, к сожалению, приходилось из-за недопустимо ма- 
лого количества снятого материала восстанавливать кое-какие события. 
Но делаем мы это вынужденно и не хвастаемся методом, а счастливы, 
когда снятое нами не выпирает из фильма, как ложь. Что же касается 
лакировки действительности, то тут, я думаю, мы получили хороший 
урок. Мы теперь знаем, к чему это приводит, особенно в документаль- 
ном кино. И я верю, что съемка ведется сейчас ответственнее, с пол- 
ным пониманием необходимости правдиво отразить нашу действи- 
тельность. 

В силу того значения, какое я придаю документальным съемкам, 
я считаю, что студия документальных фильмов должна существовать 
вместе с текущей хроникой и ближе к летописи. 

Чем разнообразнее будет содержание больших фильмов и чем ак- 
тивнее участие в них советского человека, героя этих фильмов, — тем 
чаще будет потребность обратиться к летописи, просмотреть, не был 
ли данный герой уже снят раньше. А если фильм будет о молодежи, 
тем интереснее показать в нем, как жили, где строили социалисти- 
ческое общество их отцы. 

Драматургическое столкновение ушедших событий с сегодняшним 
днем дает много возможностей углубить содержание фильма. Поэто- 
му присутствие режиссеров на просмотре сюжетов, поступающих со 
всех республик нашей Родины, я считаю обязательным. Это обогащает 
режиссера знанием жизни Страны Советов, а критический режиссер- 
ский разбор сюжетов безусловно имеет большое значение для опера- 
торов, особенно тех, кто работает на периферии или в отделах хроники 
национальных республик. Среди них много одаренных операторов, но 
они не всегда правильно ощущают, что в данный момент наиболее 
важно снять. 

Моя творческая судьба сложилась так, что мне пришлось про- 
смотреть в негативе огромное количество исторических документальных 
кадров. Я держала в руках очень старые, дореволюционные съемки. 
Среди них были кадры, снятые на люмьеровской пленке — на перфора- 
ции таких кадров только одно отверстие. «Падение династии Романо- 
вых», «Россия Николая П и Лев Толстой», «Великий путь» были смон- 
тированы главным образом из исторических хроник. Эта работа утвер- 
дила меня в том, что историю в документальном кино, великую 
историю наших дней нужно показывать ответственно, не подме- 
няя историю «игрой» в историю. Не случайно лучшие документальные 
фильмы имеют непреходящее летописное значение. Это: «Битва за 
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нашу советскую Украину» Довженко и Солнцевой, «Битва за Севасто- 
поль» Беляева, «Разгром немецких войск под Москвой» Варламова и 
Копалина, «День победившей страны» Копалина, «Сталинград» Варла- 
мова, «Суд народов» Кармена, «По Ирану» * Посельского, работы Кри- 
сти и др. Все эти фильмы сделаны и лучшими режиссерами. 

В годы Великой Отечественной войны я просмотрела около 
восьмисот тысяч метров пленки. Систематизировала эти кадры. 

Многое, очень многое важное не снято, а многое снято плохо. Просто 
плохо проинсценировано. Этим грешат первые съемки начала войны. 
Помимо этого, съемки плохо осмыслены — не так, как мы понимаем 
это сейчас в перспективе годов, пережитых нашей великой Родиной. 
Чем дальше, тем съемки велись более ответственно. Удалось запечат- 
леть на пленке важнейшие этапы борьбы, запечатлеть без инсцениро- 
вок. И в этом заслуга операторов — многие из них героически погибли 
во время съемок. В перспективе лет эти съемки приобретают огромную 
волнующую силу — силу документа, неповторимого по своей значи- 
мости и правдивости. Такие кадры ярко демонстрируют героические 
усилия всего советского народа, который под водительством партии 
вышел победителем из титанической борьбы. 

Какие задачи я ставила себе при систематизации материалов лето- 
писи Отечественной войны? 

Кадры летописи обеднены, потому что лучшие кадры по содержа: 
нию и операторской работе забирает хроника в большие документаль- 
ные фильмы. Кадры в монтаже урезываются, а при печати изнашива- 
ются. Я считала необходимым, чтобы было два негатива, две лаванды 
лучших кадров. Все систематизированные мной кадры я лаконично, 
точно и образно описывала. Датировала их и ставила номер, соблюдая 
тематическую последовательность. Весь материал был подобран по 
эпизодам. 

В чтении такая обработка являлась записанной киноисторией Вели- 
кой Отечественной войны. Ту же работу я проделала в описании тыла. 
К описанию кадров я собиралась приложить наиболее яркие статьи 
и очерки из «Правды», «Известий», «Красной звезды», «Красного фло- 
та», совпадающие по своему содержанию с описанием отдельных эпи- 
зодов летописи. Моя работа была одобрена историками и коллегией 
бывшего Министерства кинематографии. Но, к сожалению, она не была 
закончена. 

Для того чтобы дать представление о том, как примерно я собира- 
лась описать кадры Отечественной войны, я предлагаю вниманию чи- 
тателя запись, сделанную мной в свое время, кадров, запечатлевших 
Льва Николаевича Толстого. 


ЯСНАЯ ПОЛЯНА. 


Летом 1928 года я снимала Ясную Поляну для моего фильма «Рос- 
сия Николая П и Лев Толстой». Снимала дом, комнаты, где проводил 
часы работы и отдыха Л. Н. Толстой, — столовую, гостиную, кабинет и 
спальню, комнату в нижнем этаже со сводами, где он создал свой ро- 
ман «Война и мир»... Дом утопал в цветущей сирени, в бело-лиловом 
благоухающем мареве. Благоухали аллеи, и сад, и леса, и поля. Было 
тихо и солнечно. По нашей просьбе племянница Л. Н. Толстого играла 
нам на рояле любимые сонаты Льва Николаевича: «Лунную» и «Аппа- 
сионату» Бетховена, Шопена и др. Я сняла ее у рояля, за которым не 
раз играл свои любимые вещи Лев Николаевич. Сняла места прогулок 
Льва Николаевича, великую могилу, деревню, сильно изменившуюся в 
советские годы, уроки в новой школе на высоком пригорке. День по- 
сещения Дома-музея экскурсантами — рабочими, крестьянами, уча- 
щейся молодежью. Воскресный вечер на берегу пруда у зажженного 
костра, где отдыхала и веселилась колхозная молодежь и одна уди- 
вительная старуха плясала русскую, которая радовала в ее исполне- 
нии Льва Николаевича. 

По вечерам после съемки к нам приходил толстовец Игорь Ильич 
Ильинский. Он тихо пел, аккомпанируя себе на гитаре, любимые цы- 
ганские романсы Льва Николаевича. Очень внимателен был к съемоч- 
ной группе и, чем только мог, помогал Николай Николаевич Гусев *. 

К этому времени мной были обнаружены уже все сохранившиеся 
кинематографические кадры Л. Н. Толстого и отобраны старые хрони- 
ки, снятые в период, начиная с 1907 года до года смерти великого пи- 
сателя. Все эти хроники воссоздавали эпоху царской России в послед- 
ние годы жизни Л.Н. Толстого. Это были годы дикой реакции, 
арестов и массовых казней без суда, разгул черносотенных зверств. 
Материал был исключительный по содержанию, дающий возможность 
показать столыпинскую Россию. 

В эти годы звучала проповедь Л. Н. Толстого о непротивлении злу 
насилием. 

Но и он в ответ на казни опубликовал в 1908 году «Не могу мол- 
чать». 

В 1910 году он после долгой, тяжелой и мучительной борьбы на- 
всегда покидает Ясную Поляну и умирает на маленькой, никому до того 
не известной железнодорожной станции Астапово накануне полного 
разложения монархии. 

Миллионному советскому читателю произведений великого писателя 
хорошо известны, если не подлинники, то репродукции с портретов 
Льва Николаевича, сделанных художниками Репиным, Ге, Крамским, 
Пастернаком * и другими. 
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В эти же годы и кинематограф еще на заре своего существования 
запечатлел живой образ Л. Н. Толстого. Съемки произведены кинема- 
тографической фирмой Дранкова, сделаны опытной рукой оператора, 
прекрасно владеющего киноаппаратом. За исключением малоудавшей- 
ся съемки в день восьмидесятилетнего юбилея, все остальные кадры 
были сняты очень хорошо и представляли огромную историческую цен- 
ность. Приходится только огорчаться, что целый ряд кадров, в свое 
время найденных мной для фильма «Россия Николая П и Лев Тол- 
стой», исчезли. Снятые кадры настолько выразительны, что дают жи- 
вую характеристику великого писателя и эпохи. 

Я даю описание кадров Л. Н. Толстого по возможности в хроноло- 
гическом порядке. Пусть останется хотя бы описание кадров. Даю и 
записи писателя в дневник в дни съемки и высказывание великого 
нашего современника о значении кино. Фильм заканчивается 1912 го- 
дом. В последних кадрах фильма мы видим царя Николая, прыгающе- 
го на трон, и разбегающихся кукольных придворных — все было снято 
в действительности, — это парадный прием в тронном зале и заседание 
Государственного Совета. Так как съемки шли без осветительной аппа- 
ратуры, оператор медленно вертел ручку киноаппарата и невольно за- 
снял карикатурные куски. С. Эйзенштейн прислал мне японскую фото- 
графию Толстого с надписью, что я вступила на путь аттракциона. 


ОПИСАНИЕ КАДРОВ, ЗАПЕЧАТЛЕВШИХ Л. Н. ТОЛСТОГО 


1. Ясная Поляна. На садовой скамейке, на фоне цветочной клумбы, 
сидит Лев Николаевич Толстой. На нем длинное темное пальто вна- 
кидку, сапоги и светлая фетровая с полями шляпа. Он поглощен чте- 
нием книги. Лицо строгое, густые брови взлохмачены. 

Вероятнее всего, в тот же день снята и Софья Андреевна. Она 
в нарядном кружевном светлом платье, в светлой большой шляпе. 
На руках митенки. И, позируя перед аппаратом, срывает с клумбы 
розы. В 

2—3. У открытой двери дома на ступеньках, среди родных, стоит 
Лев Николаевич Толстой. Около него Софья Андреевна и внуки = 
мальчик и девочка с белым бантом на голове. Более крупно: Лев Ни-* 
колаевич в профиль, говорит со стоящим у двери зятем. Улыбаясь 
удивительно доброй улыбкой, идет на аппарат. 

4. Солнечный день. Лев Николаевич Толстой и Софья Андреевна 
появляются издали на дорожке, обсаженной цветами. Софья Андреев- 
на в светлом костюме, без шляпы, высокая прическа, в руках лорнет 
на цепочке. Она беспрерывно заговаривает с Толстым, улыбаясь на 
аппарат, — позирует. Лев Николаевич явно недоволен придуманной 
Софьей Андреевной съемкой. Уже подойдя ближе к аппарату, хмуро 
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и резко произносит несколько слов. Явно — съемка неприятна. Он 
скорее всего подчиняется настойчивости Софьи Андреевны. 

5—6—7. Пасмурный, ветреный день. Узенькая дорожка, сбоку лес. 
Лев Николаевич идет на аппарат быстрой, нервной, немного неровной 
походкой. Он так хрупок, что ветер качает его. Он в темном пальто, 
перетянутом ремнем, в круглой теплой шапочке, обтягивающей голову. 
В руках раскладная палка. Голова полуопущена. Ветер треплет седую 
бороду. Он идет, сосредоточенно о чем-то думая, не замечая киноаппа- 
рата. 

8—9. Ясная Поляна 28 августа 1908 года. День восьмидесятилет- 
него юбилея. Толстой. Он с непокрытой головой, тепло одет. Накрыт 
пледом, на ноги положена подушка. Возле него Софья Андреевна и еще 
кто-то из близких. Лев Николаевич покачивает головой, улыбается. Руки 
положены на локотки качалки. Пальцы рук беспрерывно прикасаются 
друг к другу — в такт каким-то затаенным мыслям. 

0. В этот же день снята одна из дочерей великого писателя. Она 
едет по деревне Ясная Поляна. Деревня такая же нищая, убогая и 
неустроенная, как и тысячи других деревень царской России. 

Она правит лошадью. У ног ящики с конфетами и печеньем. За ней 
бежит деревенская детвора. Она раздает сладости. 

11—12. Станционная платформа. Подходит поезд. Лев Николаевич, 
Софья Андреевна и провожающие направляются к вагону. Их нагоня- 
ет пожилая дама, должно быть, его друг Шмидт*. Толстой повора- 
чивается, видит ее и быстро идет ей навстречу. Дама протягивает руку, 
приседает и целует Льва Николаевича. Толстые садятся в вагон. 
Поезд трогается. 

1909 год. Сентябрь. Крекшино. Лев Николаевич Толстой в гостях 
у своего друга Черткова. Это наиболее тяжелое время жизни Льва 
Николаевича. Все невыносимее становилась для него жизнь среди бо- 
гатой обстановки помещичьего быта. Все сложнее и мучительнее 
складывались его личные отношения с родными ему людьми. 

13—14. Крыльцо дома. Стоит Лев Николаевич. Он в темной толстов- 

е. На голове ермолка. Руки заложены за пояс. На плечах внакидку 
чзаная шерстяная кофта. Возле Толстого дама и мальчик. Лицо у 
1ьва Николаевича хмурое. Постепенно его окружает народ. Он пьет 
‚оду из стакана. 

15—16. День отъезда из Крекшина. У ограды стоит Софья Андре- 
евна с букетом цветов. В стороне фотограф с большим аппаратом на 
штативе. Из леса выходят Лев Николаевич, Чертков, Гольденвейзер * 
и другие. 

17. Лев Николаевич передает кому-то из дам преподнесенный ему 
букет цветов. Делает он это со старческой элегантностью. Виден Голь- 
денвейзер. 
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18. Из леса появляется Софья Андреевна. Она пересекает дорогу 
и, чуть-чуть прихрамывая, спешит присоединиться к общей группе. 

19. Л. Н. Толстой. Рядом с ним Чертков и провожающие. Они про- 
ходят на фоне леса. Толстой явно возбужден, беспокоен. Шляпа отки- 
нута, лоб открыт. (Эта поездка в Крекшино совпадает, должно быть, 
со временем написания завещания.) 

20—21. Ближайшая платформа от Крекшина. Носильщики, пасса- 
жиры, ожидающие прихода поезда на Москву. Под навесом маленько- 
го вокзала появляется Чертков. За ним — Л. Н. Толстой, Софья 
Андреевна, Гольденвейзер и другие. Вдруг вся платформа пустеет. 
Остаются только Толстой и Софья Андреевна, взявшая его крепко под 
руку. 

Следующий кадр безусловно снят по настоянию Софьи Андреевны 
Толстой. 

22. Теплый солнечный день. Платформа. Л. Н. Толстой в длинной 
темной толстовке, с цепочкой, в широкополой светлой шляпе, в начи- 
щенных до блеска сапогах. В руках палка. Борода тщательно расче- 
сана по обе стороны лица. Идет выпрямившись. Софья Андреевна 
крепко держит его под руку. В другой руке у нее букет цветов. От них 
ложится четкая тень. На платформе, кроме них, никого нет. 

23—24—25. По платформе идут Лев Николаевич Толстой, Чертков 
и Гольденвейзер. Подходит поезд. Посадка. Лев Николаевич у поднож- 
ки вагона прощается с провожающими и садится в вагон. Поезд 
трогается. 

Сентябрь 1909 года. Москва. Последний приезд Л. Н. Толстого в 
Москву. 

26. Двор толстовского дома в Хамовниках. С левой стороны кадра 
собачья будка. У подъезда четырехместное ландо. На кучере толстая 
поддевка, стянутая ремнем, и кучерской цилиндр. Из дверей подъезда 
выходят Л. Н. Толстой, Софья Андреевна с букетом цветов и Чертков. 
Садятся в ландо. Лошади трогаются. 

27—28. Улица у ворот хамовнического дома. В ожидании Толстого 
собралась небольшая толпа — человек пятнадцать-двадцать. Тут гос- 
подин в котелке, юноша в студенческой фуражке, но больше простой 
народ в картузах. Выезжает ландо с сидящим Л. Н. Толстым, Софьей 
Андреевной и Чертковым. 

29. Ландо проезжает по булыжной мостовой московской улицы по 
направлению к Курскому вокзалу. 

30. Ландо подъезжает к Курскому вокзалу. Л. Н. Толстой с не- 
покрытой головой (шляпу он держит в. руках) отвечает на приветствия 
огромной толпы, собравшейся у вокзала. 

31—32. Вход в Курский вокзал. Великого писателя окружает ог- 
ромная толпа. Много студентов и курсисток. Много рабочих, женщин 
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в платках. Какие-то господа в котелках, носильщики в белых перед- 
никах. Все стремятся поближе подойти к Толстому. Все привет- 
ствуют его. 

33. Л. Н. Толстой, Чертков и Софья Андреевна, окруженные огром- 
Ной ТОЛПОЙ, ОСтанавливаются, чтобы всем вместе сняться для кино. 
Запоминается молодая девушка, должно быть курсистка, которая, не 
отрываясь, смотрит на Толстого. В глазах ее экстаз. 

34. Платформа Курского вокзала. Огромная толпа восторженно 
приветствует Толстого, идущего к вагону. 

35. Поезд трогается. Восторженно кричащая толпа бежит за поез- 
дом. Запоминается бегущая через рельсы и что-то исступленно крича- 
щая молодая женщина. 

1910 год. Последний год жизни великого писателя. Зима. Ясная 
Поляна. Запись Л. Н. Толстого в дневнике 7 января: 

«Душевное состояние немного лучше, нет беспомощной тоски, есть 
только не перестающий стыд перед народом. Неужели так и кончу 
жизнь в этом постыдном состоянии? Господи, помоги мне, знаю, Чтоб во. 
мне; во мне и помоги мне. Поздно встал. Кинематографщики снимали... 
Это ничего. Тут были и нищие, и просители, и тоже ничего. Но по до- 
роге встретились трое хорошо одетых, просили подать. Я забыл про, 
бога и отказал. И когда вспомнил, уже поздно было. Хорошо поговорили 
с жалким, оборванным юношей из Пирогова. Встретил Сашу и Варю, 
и опять кинематограф... Так ничего не делал. Ездил с Душаном *... Ки- 
нематограф опять. Скучно. И сделалась слабость, пора на покой». 

В этот день, 7 января, сняты следующие кадры: 

36. Толстой в длинной шубе нараспашку, в круглой теплой шапке, 
сутулясь, что-то перебирая в руках, проходит мимо дома. 

37—38. У бокового крыльца стоят два крестьянина. Один высокий 
в плохоньком полушубке, другой в крестьянском старом тулупе. Возле 
них собака. Оба крестьянина низко кланяются Льву Николаевичу. 
Высокий подходит к нему вплотную, снимает шапку и с непокрытой 
головой долго что-то говорит ему. Толстой явно чем-то недоволен, 
взволнован. Лицо хмурое, почти гневное. Он с чем-то несогласен. 
В конце разговора неохотно дает им деньги. Круто повернувшись, ухо- 
дит. Явно для него это не выход. 

39—40. Стволы деревьев по обе стороны дороги и дорога в снегу. 
На аппарат идет Л. Н. Толстой. Он в зимнем пальто, шея обмотана 
шарфом, на голове круглая шапка. Зимний ветер треплет бороду и 
полы пальто. Идет быстро неровной походкой, глубоко задумавшись, 
не замечая съемки. 

Л. Н. Толстой идет вдаль. Идет по пустынному снежному простран- 
ству. Неба нет: Идет быстрее обычного. Зимний ветер качает его. Один. 
Снежное пространство, зимний ветер. Одиночество. 
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Кочеты. В имении дочери Толстого Сухотиной. 7 сентября 1910 го- 
да. В этот день в дневнике запись Л. Н. Толстого о приближающейся 
©мерти: 

к... Как определено свыше, пускай так и будет. Оно уже есть, толь- 
ко мне не дано видеть». 

В этот день, за два месяца до смерти, произведены последние кино- 
съемки великого писателя при жизни. 

41—42. Лес. Тени и солнечные блики. Л. Н. Толстой, сильно со- 
гнувшись, распиливает с крестьянином поваленное толстое дерево. 

43. Пауза в работе. Л. Н. Толстой поворачивает голову. Серьезно 
и внимательно смотрит на аппарат. 

44—45. Л. Н. Толстой выходит из леса. Идет усталой походкой, 
сильно сутулясь. Пальто внакидку. 

46. Солнечный день. Полутемная аллея. Л. Н. Толстой разговари- 
вает с молодой женщиной. Рядом белая собака. Солнечные блики 
скользят по темному пальто Толстого. Он опирается на палку. Разго- 
варивает оживленно, ласково, внимательно. В манере говорить старин- 
ная галантность. 

Последние его слова ‘собеседница не слышит. Он спешит уйти, 
стесняясь аппарата. Л. Н. Толстой, улыбаясь, почти с сожалением рас- 
стается с ней и направляется в другую сторону. 

Ноябрь 1910 года. Астапово. Холодная осень. Все кадры, снятые в 
Астапове, полны подлинного драматизма. 

47. Медленно панорамой сняты железнодорожные пути станции 
Астапово со стоящими вдали вагонами. Панорама захватывает стан- 
цию и домик начальника станции Озолина, приютившего заболевшего 
Л. Н. Толстого. После долгой и мучительной борьбы Л. Н. Толстой 
ночью, тайком, буквально бежит из Ясной Поляны. Свое местопребы- 
вание он хочет скрыть от Софьи Андреевны. 

48. В кадре вагон, в котором живет С. А. Толстая. От нее не уда- 
лось скрыть местопребывание заболевшего Толстого, и она приехала 

`в Астапово. Она идет от вагона к домику начальника. Идет медленно, 
согбенная непоправимым горем, сразу постаревшая. Ее ведут под руки 
сын и какая-то дама. 

49. В кадре домик Озолина и ступеньки, ведущие к входной двери. 
С. А. Толстая тяжело поднимается по ступенькам и стучит в дверь. 
Дверь приоткрывается и тотчас же закрывается. Снова открывается. 
Выходит кто-то из ухаживавших за больным. Идет короткий разговор. 
Перед Софьей Андреевной явно загораживают дверь. Ее не пускают. 
Дверь быстро захлопнули. Софья Андреевна стоит одна на крыльце с 
поникшей головой. 

50. Окно комнаты, за которым лежит больной Л. Н. Толстой. 
Софья Андреевна стоит перед окном у заборчика, прислонясь к стволу 
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березы. Упорно стоит, стоит долго. Затем подходит к окну и на мгно- 
вение приникает к нему лицом. Стоящие возле сын и дама уговарива- 
ют ее уйти. Она их не слышит, она вне времени. 

51—52. В кадре кровать. На кровати мертвый Л. Н. Толстой. Он 
покрыт до груди белым покрывалом. 

53. Крупно: голова мертвого Л. Н. Толстого. Она лежит на подуш- 
ке. Вокруг головы тонкие гирлянды и маленькие букетики цветов. 
Густые седые нависшие брови кладут тень на сомкнутые навсегда 
глаза. 

54. Много народу, больше крестьян, толпятся у домика Озолина в 
ожидании выноса тела. 

55. Вынос гроба из дома Озолина. Гроб открыт. За гробом Софья 
Андреевна, близкие и много народу. 

56. Гроб медленно вносят в товарный вагон. Долгая возня с вен- 
ками. Двери вагона закрываются. 

57. Дорога к яснополянской усадьбе. Огромная толпа двигается за 
гробом. Яснополянские крестьяне несут длинное белое полотнище. На 
нем написано: «Лев Николаевич, память о твоем добре будет жить в 
наших сердцах вечно». Много жандармов и полиции верхом. 

58. Панорамой снят подход процессии к яснополянским воротам и 
вход в яснополянский парк. 

59. Гроб вносят в яснополянский дом. 

60. Огромная толпа в ожидании выноса гроба. В толпе отчетливо 
виден поэт Валерий Брюсов. 

61. Из яснополянского дома выносят гроб. Огромная толпа 
опускается на колени. Остаются стоять только жандармы и полиция. 

62—66. Против оврага. Гражданская панихида на месте погребения. 
Гроб предан земле. Огромная толпа опускается на колени. Создается 
впечатление, что толпа требует, чтобы жандармы и полиция тоже 
стали на колени. 

67. На месте «зеленой палочки» одинокая могила Льва Николаевича 
Толстого, покрытая первым снегом. 


Целый ряд кадров не описан мной, но они были не менее значитель- 
ны, являясь живым изображением Л. Н. Толстого в различные минуты 
его жизни. 

Образ великого писателя, зафиксированный на пленке, давал о!- 
ромную гамму смен эмоций, душевных движений и поведения Льва 
Николаевича 3 различные минуты его жизни. 

Это не в силах были выразить с такой полнотой портреты даже та- 
ких мастеров кисти, как Репин, Крамской, Ге. 
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В фильме «Россия Николая П и Лев Толстой» этот материал я до- 
полнила историческими хрониками. Каждый кадр представлял огром 
ный исторический интерес. Подлинные события и происшествия этих лет, 
а также среду, в которой жил Толстой в эти годы, монтажно удалось ор- 
ганизовать так, что до советского зрителя дошел дух эпохи. Убеди- 
тельность подлинного, неинсценированного материала красноречиво по- 
могла вскрыть полное одиночество Толстого и обреченность его пропо- 
веди. Этот фильм не сохранился. 

До нас дошли высказывания Льва Николаевича Толстого о кинема- 
тографе. Из них видно, какое огромное значение он придавал новому 
изобретению. 

5—7 января 1910 года в Ясной Поляне происходили киносеансы, 
организованные Дранковым. Показывали: «Трудовая жизнь в Бомбее», 
«Зоологический сад в Лондоне» и инсценировку «Власть тьмы». Сох- 
ранилась запись Дранкова об этом сеансе: «Необходимо, — говорил 
Л. Н. Толстой, — чтобы синематограф запечатлевал русскую действи- 
тельность в самых разнообразных ее проявлениях. Русская жизнь долж- 
на при этом воспроизводиться так, как она есть...». Из дальнейшей бе- 
седы, в которой участвовала Т. Л. Сухотина, ясно, что речь идет и о 
таких киноинсценировках, которые правдиво отражали бы русскую дей- 
ствительность. Л. Н. Толстой выразил желание увидеть на экране сня- 
тых русских писателей и общественных деятелей. Ему показали снятого 
Леонида Андреева, а также кадры, снятые во время последнего пребы- 
вания Л. Н. Толстого в Москве. Эта съемка, по словам Дранкова, про- 
извелг на Льва Николаевича сильное впечатление: «Ах, — сказал Лев 
Николаевич, — если б я мог теперь видеть отца и мать так, как я вижу 
самого себя?» Эта съемка была продемонстрирована по его желанию 
вторично. 

В 1922 году толстовец И. Тенорама опубликовал следующие мысли, 
высказанные Л. Н. Толстым о кинематографе: «Вы увидите, — ска- 
зат Л. Н., — что эта цокающая штучка с вертящейся ручкой перевернет 
что-то в нашей писательской жизни. Это поход против старых способов 
литературного искусства. Атака. Штурм. Нам придется прилаживать- 
ся к бледному полотну экрана, к холодному стеклу объектива. Пона- 
добится новый способ писания. Мне нравится эта быстрая смена 
сцен. Право, это лучше, чем тягучее зализывание сюжета. Если хоти- 
те, это ближе к жизни. И там смены и переливы мелькают и летят, а 
душевные переживания ураганоподобны. Кинематограф разгадал тай- 
ну движения, и это велико. Когда я писал «Живой труп», я волосы рвал 
на себе, пальцы кусал от боли и досады, что нельзя дать много сцен, 
картин, нельзя перенестись от одного события к другому...». 

В «Утре России» 29 апреля 1910 года, за несколько месяцев до смер- 
ти Л. Н. Толстого, опубликованы следующие слова Льва Николаевича, 
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сказанные им Леониду Андрееву, посетившему Ясную Поляну в нача- 
ле апреля 1910 года. 

Л. Апдреев рассказал Льву Николаевичу, что он посоветовал Дран- 
кову устроить конкурс писателей в целях создания киносценария. «Вы 
знаете, — встретил утром Л. Андреева Л. Толстой, — я все думал о ки- 
нематографе. И ночью все просыпался и думал. Я решил написать для 
кинематографа. Конечно, необходимо, чтоб был чтец, как в Амстердаме, 
который бы передавал текст, а без текста невозможно». 

Если б это осуществилось, это был бы первый речевой фильм — пред- 
возвестник звукового кино. 
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Мы мало сняли великого Ленина и его сподвижников. Не так уж 
много снят Максим Горький. Мы почти совсем не снимали Владимира 
Маяковского, Станиславского и других. Как мало и сейчас мы уделя- 
ем внимания тому, чтобы по-настоящему осмысленно и полно запечат- 
леть наших великих современников. Есть о чем подумать Министерст- 
ву культуры и киносекции Союза писателей. 
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Я попыталась написать книгу воспоминаний о некоторых замеча- 
тельных людях, с которыми мне посчастливилось встретиться по своей 
работе, о людях, которые прошли в моей жизни крупным планом. 
Я стремилась записать то, что, казалось мне, представляет обществен- 
ный интерес и может быть с интересом прочитано не только моими 
друзьями и товарищами, но и советским читателем. Больше всего мне хо- 
телось рассказать молодому советскому читателю о пути, пройденном 
советской кинематографией, и о людях, создавших ее. 

Не знаю, хватило ли на это моего умения. 

Я всегда была врагом дилетантизма. Я хорошо знаю, что настоя- 
щцее умение в любой области дается не одним только талантом или спо- 
собностями, а трудом. Упорным трудом, проверенным в годах. 

Русская литература была моей школой, моим университетом. 

Советская кинематография, в особенности документальная, — это 
труд всей моей сознательной жизни. 

В любой час дня или ночи я готова была войти в просмотровый зал 
и неутомимо смотреть снятый, еще не смонтированный, а потому наибо- 
лее для меня интересный материал, прибывающий со всего Советского 
Союза. Кадры, фиксирующие жизнь нашей Родины, все богатство и мно- 
гообразие ее ‘жизни, фиксирующие трудовой подвиг простых людей на- 
шей страны и их горячую любовь к своей Родине, Партии, Правитель- 
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ству, всегда волнуют меня. Я хорошо запоминаю внутрикадровое со- 
держание снятого, запоминаю изобразительные особенности кадра. Ме- 
ня всегда тянет к съемке, тянет быть с оператором у его камеры. Мон 
руки и глаза тянутся к монтажному столу. Я все это знаю. 

Но все это позади. 

И вот такой уверенности знания не было у меня, когда я писала 
книгу. Я не писатель, поэтому я сразу решила ограничить себя. 

Я хотела, чтобы это была запись кинематографиста, рассказ прос- 
той и правдивый, без всякой «литературной красивости». Я хотела на- 
писать так же просто, как суровы и правдивы документальные кадры, 
когда они сняты умелым операторским глазом и рукой. Если мне это 
удалось хоть немного, — значит, мой труд в новой для меня области не 
напрасен. 

Я бы хотела, чтобы выводы, сделанные мной в результате тридцати- 
пятилетнего труда, заслужили внимательное отношение к себе. 

Этот рассказ с неизбежностью воскресит пути развития советской 
кинематографии. 


Александр Александрович Фадеев был редактором этой книги. 

Ему первому я показала задуманный мной план 1. 

Он заставил меня поверить, что я напишу ее. Своей верой он внес 
новое содержание в мою жизнь. 

Он находил время внимательно следить за каждой главой. 

Он принял и стиль моего письма — совсем не литературный, а ско- 
рее кинематографический. 

Все его указания были проникнуты доброй волей помочь мне. Когда 
работа подходила к концу, он написал мне, что он думает о моей кни- 
ге. Это письмо окрылило меня. 

С глубоким уважением и любовью последние слова этой книги, 
слова благодарности, я отдаю прекрасному писателю земли 
советской — Александру Фадееву. Е 


1958—1956 гг. 
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1 Ознакомившись с планом книги Э. Шуб, А. А. Фадеев выразил желание быть ее 
редактором. Он прочел первый черновой вариант рукописи, сделал ценные замечания, 
внес ряд редакционных исправлений. Смерть помешала ему закончить эту работу. Его 
замечания способствовали успешному завершению подготовки кни!и к изданию (И. В.) 
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А. А. Фадеев 


КОММЕНТАРИИ И ПРИМЕЧАНИЯ 


В книге «Крупным планом» автор называет десятки произведений киноискусства и 
имен. Одни — только упоминает, о других — говорит подробно. Одни — хорошо известны 
читателю, другие — забыты или неизвестны. Об одних есть литература, творчество 
других ждет еще исследования. 

Как огмечалось во вступительной статье, Э. Шуб меньше всего хотела бы походить 
на летописца или исследователя истории кино, претендующего на исчерпывающие и бес- 
спорные формулировки. Напротив, на всей книге лежит печать индивидуальности ав- 
тора, субъективкого восприятия обстановки, людей, фактов из жизни искусства. Но, 
поскольку Эсфирь Шуб принадлежит к передовым деятелям киноискусства, ее взгляды 
(даже если некоторые из них являются спорными и им могут быть противопоставлены 
другие) представляют несомненный интерес для современников. 

Авторы комментариев и примечаний не рассматривают всех вопросов, затронутых 
в книге Э. Шуб и дающих повод для дискуссии. Цель справочного аппарата книги 
более скромная. Он уточняет и пополняет сведения о тех людях и произведениях, о 
которых Э. Шуб, привлекающая обширный исторический и современный материал, го- 
ворит бегло, недостаточно подробно. 

Комментарии не однородны по характеру и форме изложения. Наряду с простран- 
выми комментариями вниманию читателя предлагаются примечания-справки,  сооб- 
щающие дату создания того или иного произведения, краткие сведения о творчестве 
того или иного мастера и т. п. Примечания даются к тем страницам, на которых впер- 
вые встречаются данное имя, данное название. 

Помимо специально кинематографического материала в комментариях сообщаются 
некоторые данные по отдельным вопросам истории изобразительного искусства, театра 
и литературы. Автором этих примечаний является А. Михайлов. 

В подготовке и уточнении материалов по истории киноискусства мне помогали ка- 
бинеты зарубежного кино (зав. кабинетом М. Б. Астрахан) и советского кино (зав. 
кабинетом Г. С. Авербух) Всесоюзного государственного института кинематографии. 
Приношу им за это сердечную благодарность. 


И. Вайсфель 


К стр. 20. Цитируемое письмо А. Фадеева хранится в архиве Э. Шуб. 


К стр. 23. Высшие женские курсы — высшее женское учебное заведе- 
ние в дореволюционной России. В Москве впервые были открыты в 1872 году под влия- 
нием революционно-демократического движения 60-х годов. В 1886 году прием на курсы 
был прекращен. Вновь Высшие женские курсы открылись в Москве в 1900 году. В книге 
речь идет о Высших женских педагогических курсах. 
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К стр. 24. Веселовский Алексей Николаевич (1843—1918) — русский ученый- 
‚литературовед, почетный академик, специалист по западноевропейской литературе. 
Перу Веселовского принадлежат книги о Мольере и Байроне, большое количество ста- 
тей и работ о западной литературе, о ее влиянии на русскую. 


Сакулин Павел Никитич (1868—1930) —русский ученый-литературовед, акаде- 
мик. Специалист по истории русской литературы. Последователь культурно-исторической 
школы, Сакулин стремился синтелически осветить историю развития русской литературы. 
Так называемый «социологический метод Сакулина» явился эклектическим сочетанием 
принципов культурно-исторической школы, формального анализа и односторонне поня- 
того марксизма. 


Грузинский Алексей Евгеньевич (1858—1930) — русский ученый-литературовед, 
этнограф и педагог, специалист по русской литературе (очерки о Тургеневе, Кольцове, 
Лермонтове, Никитине, Л. Толстом). Принимал участие в подготовке юбилейного пол- 
ного собрания сочинений Л. Н. Толстого. 


Сперанский Михаил Нестерович (1863—1938 )— русский ученый-литературовед, 
специалист по древней русской литературе. 


Де Ла Барт Фердинанд Георгиевич (1870—1915)— русский ученый-литературовед, 
историк западноевропейской литературы. Основные его труды посвящены проблемам 
романтизма. 


Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928 )— литературный критик, придерживав- 
шийся реакционных, идеалистических взглядов. До революции сотрудничал в ряде ка- 
детских изданий — «Русских ведомостях», «Русской мысли», «Речи» и др. После рево- 
люции эмигрировал. | 


Пушкинская плеяда — группа поэтов, объединившихся вокруг А. С. Пуш- 
кина благодаря сходным литературным взглядам и личным симпатиям. К ней обычно от- 
носят Е. А. Баратынского, Ш. А. Вяземского, А. А. Дельвига, В. К. Кюхельбекера, 
Н. М. Языкова. 


К стр. 25. Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1872—1916)— фаворит 
Николая И и царицы Александры Федоровны, авантюрист; имел неограниченное влияние 
на царя и его окружение. Был убит группой монархистов (Юсупов, Пуришкевич и др.). 


Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870—1920) — русский реакционный по- 
литический деятель, монархист, основавший для борьбы с нараставшим революционным 
движением черносотенные организации «Союз русского народа» и «Союз Михаила 
Архангела». 


Ермолова Мария Николаевна (1853—1928) — великая русская актриса, выдаю- 
щаяся представительница русского сценического реализма. 


К стр. 26. В описываемый период в Московском Художественном театре шли сле- 
дующие пьесы: А. П. Чехова — «Чайка» (поставлена в 1898 году К. С. Станислав- 
ским и Вл. И. Немировичем-Данченко), «Лядя Ваня» (поставлена в 1899 году 
К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко), «Три сестры» (поставлена:в 
1901 году К. С. Станиславским, Вл. И. Немировичем-Данченко и В. В. Лужским), 
«Вишневый сад» (поставлена в 1904 году К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем- 
Данченко), «Иванов» (поставлена в 1904 году Вл. И. Немировичем-Данченко); кроме 
того, в 1904 году было инсценировано несколько рассказов А. П. Чехова; Л. Н. Анд- 
реева — «Жизнь человека» (поставлена в 1907 году К. С. Станиславским и Л. А. Су- 
лержицким), «Анатэма» (поставлена в 1909 году Вл. И. Немировичем-Данченко ‘и 
В. В. Лужским), «Екатерина Ивановна» (поставлена в 1912 году Вл. И. Немировичем- 
Данченко и В. В. Лужским), «Мысль» (поставлена в 1914 году Вл. И. Немировичем- 
Данченко); великого итальянского драматурга Карло Гольдони (1707—1793) — «Трактир- 
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щица» (поставлена в 1898 году в первый раз и вновь в 1914 году под названием 
«Хозяйка гостиницы»); И. С. Тургенева — «Месяц в деревне» (поставлена в 1909 году 
К. С. Станиславским и И. М. Москвиным), «Нахлебник», «Где тонко, там и рвется» 
и «Провинциалка» (поставлены в 1912 голу Вл. И. Немировичем-Данченко и 
К. С. Станиславским); А. С. Пушкина — «Борис Годунов» (1907 год), «Пушкинский 
спектакль» (1915 год, постановка К. С. Станиславского, Вл. И. Немировича-Данченко 
иА. Н. Бенуа); инсценировка произведений Ф. М. Достоевского — «Братья Карама- 
зовы» (1910 год, постановка Вл. И. Немировича-Данченко и В. В. Лужского), «Ни- 
колай Ставрогин» (по роману «Бесы», 1913 год, постановка Вл. И. Немировича-Дан- 
ченко и В. В. Лужского), «Село Степанчиково» (1917 год, постановка К. С. Стани- 
славского и Вл. И. Немировича-Данченко). В связи с инсценировками Достоевского 
А. М. Горький выступил с резкой критикой ошибочных тенденций в жизни МХАТ, 
связанных с влиянием реакционного декадентского искусства. Следствием этого влияния 
были и постановки упадочных пьес Л. Н. Андреева, а также такие спектакли, как 
постановка в 1915—1916 годах пьесы русского писателя-декадента И. Д. Сургучева 
«Осенние скрипки» и пьесы «Будет радость» известного символиста Д. С. Мережковского. 


Великий русский актер, режиссер и педагог Константин Сергеевич Станислав- 
ский (Алексеев, 1863—1928) и замечательный режиссер и драматург Владимир Ивано- 
вич Немирович-Данченко (1858—1943) руководили в описываемый период Московским 
Художественным театром, основанным ими в 1898 году. Подавляющее большинство по- 
становок осуществлялось под непосредственным художественным руководством К. С. Ста- 
ниславского и Вл. И. Немировича-Данченко. 


Москвин Иван Михайлович (1874—1946) — выдающийся русский актер, один из 
основателей МХАТ, на сцене которого создал галлерею замечательных образов, народ- 
ный артист СССР. Снимался в кино (фильмы «Поликушка», «Коллежский регистратор», 
«Чины и люди» и др.). 


Леонидов Леонид Миронович (1873—1941) — выдающийся русский актер, народ- 
ный артист СССР. С 1903 года играл на сцене МХАТ. Снимался в кино (фильмы 
«Крылья холопа», «Гобсек» и др.). 


Качалов Василий Иванович (1875—1948) — выдающийся русский актер, народ- 
ный артист СССР. С 1900 года играл на сцене МХАТ, где стал одним из ведущих 
актеров театра и создал много замечательных сценических образов. Снимался в кино 
{фильмы «Белый орел», «Путевка в жизнь» и др.). 


Лилина Мария Петровна (1866—1943) — известная русская актриса, народная 
артистка РСФСР. Играла на сцене МХАТ со дня его основания. Жена К. С. Стани- 
славского. 


Книппер- Чехова Ольга МЛеонардовна (1870—1959) выдающаяся русская 
актриса, народная артистка СССР. В Московском Художественном театре со дня его 
основания. Жена А. П. Чехова. 


М№узей Александра ПГ — Музей изящных искусств им. императора Александ- 
ра ПТ, открытый в 1912 году. После Октябрьской революции переименован в Государ- 
ственный музей изобразительных искусств. В 1937 году музею было присвоено имя 
А. С. Пушкина. В настоящее время — один из крупнейших музеев страны, экспозиции 
которого дают представление о развитии зарубежного искусства Востока и Запада. 


Галлерея Цветкова — картинная галлерея, принадлежавшая известному ме- 
ценату Цветкову (1846—1917), который в 1909 году подарил ее городу Москве. Гал- 
лерея, ценная своим собранием русской живописи и рисунка,” после Октябрьской рево- 
люции была включена в состав Третьяковской галлереи. 


Передвижники — художники и скульпторы — члены объединения Товарищества 
передвижных художественных выставок (1870—1923). Следуя лучшим традициям русско- 
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го реалистического искусства, они ставили перед собой задачу общественно-эстетического 
воспитания народных масс. Творчество передвижников отличалось высокой идейностью, 
народностью, замечательным профессиональным мастерством. В разное время в товари- 
щество входили Г. Г. Мясоедов, В. Г. Перов, И. Н. Крамской, В. Д. Поленов, 
И. Е. Репин, В. В. Верещагин и многие другие выдающиеся русские живописцы и 
скульпторы. 


«Мир искусства» — художественное объединение, сложившееся в Петербурге 
в конце 90-х годов ХПХ века. В него входили А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст, М. В. До- 
бужинский, Б. М. Кустодиев, Е. Е. Лансере, А. П. Остроумова-Лебедева, К. А. Со- 
мов, Н. К. Рерих и другие. В издаваемом ими одноименном журнале и художественной 
практике значительной части входивших в «Мир искусства» художников проповедовались 
реакционные идеи «искусства для искусства». Объединение распалось в 1924 году. 


В особняке Щукина на Пречистенке (ныне улице Кропоткина) находилась коллек- 
ция картин С. И. Шукина, легшая в основу первого Музея новой западной живопи- 
си, созданного в 1918 году. В настоящее время картины из этого собрания находятся 
в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина и в Эрмитаже. 


Импрессионизм — направление в искусстве, возникшее во второй половине 
Х[Х века во Франции. Название получило после появления на выставке картины Клода 
Моне «Впечатление. Восходящее солнце» (1874). Художники-импрессионисты стремились. 
фиксировать мимолетное впечатление от изображаемого, отказываясь тем самым от 
определенного отбора. Эстетские воззрения импрессионистов были использованы впо- 
следствии упадочными, формалистическими направлениями в живописи. Наиболее значи- 
тельные представители импрессионизма — К. Моне, К. Писсарро, А. Сислей, Э. Дега, 
О. Ренуар — выходили за искусственные рамки этого направления и создавали прекрас- 
ные зарисовки природы, портреты своих современников. 


Экспрессионизм — одно из формалистических направлений в искусстве и лите- 
ратуре Запада, получившее распространение после пеэвой мировой войны. Экспрессио- 
нисты изображали не реальный мир, а мир, увиденный «внутренним глазом художника», 
что приводило к полной утрате какой бы то ни было связи с действительностью, к разру- 
шению художественного образа. 

Матисс Анри (1864—1954), Ренуар Огюст (1841—1919), Сезанн Поль, 
(1839—1906), Ван-Гог Винцент (1853—1890), Гоген Поль (1848—1903), Тулуз- 
Лотрек Анри (1864—1901), Пикассо Пабло (род. 1881) — выдающиеся французские 
аи представленные в собрании Щукина произведениями, относящимися к концу 

[Х — началу ХХ века. 


«Золотое руно» — литературно-художественный ежемесячный журнал. Издавался 
в Москве с 1906 по 1909 год крупным русским промышленником Н. П. Рябушинским. 
Журнал был органом группы русских символистов. В нем сотрудничали Д. Мережков- 
ский, А. Белый, А. Блок, В. Иванов, Ф. Сологуб, К. Бальмонт, В. Брюсов, З» Гип- 
пиус , М. Врубель, Н. Рерих и другие. 


«Весы» — литературно-критический журнал, орган группы русских символистов. 
Выходил в Москве с 1904 по 1909 год. В журнале печатались В. Брюсов, А. Белый, 
В. Иванов, К. Бальмонт, И. Рукавишников, В. Мейерхольд и другие. Оба журнала 
предоставляли свои страницы для пропаганды идеалистических, упадочных взглядов на 
искусство. 


Мамонтов Савва Иванович (1841—1919) — крупный русский промышленник, ме- 
ценат. В своем имении Абрамцево объединил в 1870—1890-х годах группу вызающихся 
деятелей русской культуры (М. М. Антокольский, И. Е. Репин, В. М. Васнецов, 
Ф. И. Шаляпин и доугие). В 1885 году основал «Московскую частную русскую опе- 
ру», которой руководил в качестве режиссера. 
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Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905) — крупный русский капиталист, меце- 
‘нат. При создании в 1898 году К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко 
Московского Художественного театра оказал им материальную помощь. 


К стр. 27. Толстая Софья Андреевна, урожденная Берс (1844—1919) — жена 
Льва Николаевича Толстого. 


...буду делать фильм именно на эту тему... — имеется в виду 
фильм Э. Шуб «Россия Николая ИП и Лев Толстой». 


Эртель Александр Иванович (1855—1908) — русский писатель, автор большого 
числа повестей, рассказов и очерков («Записки степняка», «Две пары», «В сумерках» и 
др.). В 1889 году вышел его большой роман «Гарденины, их дворня, приверженцы и 
враги», неоднократно переиздававшийся в советское время. Для отношения советских 
писателей к Эртелю характерно высказывание А. Фадеева в «Субъективных заметках»: 
«Прекрасная книга. Почти вся пореформенная Россия дана в разрезе. Какой язык! У нас 
не считают классиком, а так — писателем третьего, а может быть, четвертого ряда, — 
Мамин-Сибиряк считается повыше, И мало кто у нас знает Эртеля. А между тем такой 
книги, как «Гарденины», у Мамина-Сибиряка нет. Да что, такой книги нет, например, 
у Золя. А сей у нас куда как превознесен». 


К стр. 28. Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805—1827) — русский поэт 
и критик романтического направления. 


Киреевский Иван Васильевич (1806—1856) — русский публицист и философ, 
как и его брат фольклорист Петр Васильевич (1808—1856), один из основателей и 
идеологов славянофильства, 


Шевырев Степан Петрович (1806—1864) — русский критик, поэт и историк ли- 
тературы, сторонник реакционной теории «официальной народности». 


Соболевский Сергей Александрович (1803—1870) — русский литературный 
деятель, близкий друг А. С. Пушкина, А. Мицкевича, И. С. Тургенева, П. Мериме 
и других. Много путешествовал и оставил интересные дневники и записки. 


К стр. 29. Крэг Эдуард Гордон (1872—1944) — английский режиссер, художник 
и теоретик театра, видный представитель символизма и формализма на сцене. Работал 
во многих странах Европы, в том числе и в России (1911), где поставил в Художе- 
ственном театре «Гамлета». . 


Успенский Глеб Иванович (1843—1902), Златовратский Николай Нико- 
лаевич (1845—1911), Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888), Короленко Вла- 
димир Галактионович (1853—1921) — известные русские писатели. 


К стр. 30. Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — русский писатель. На- 
чал печататься в конце Х[Х века. Первые рассказы, написанные в реалистическом духе, 
привлекали внимание критики. После революции 1905 года возглавлял издательство 
«Шиповник». Постепенно Л. Андреев пришел в своем творчестве к символизму. 


В 1914 году начал редактировать реакционную газету «Русская воля». Умер в эмигра- 
ции, в Финляндии. 


Сологуб Федор (псевдоним Федора Кузьмича Тетерникова, 1863—1927) — русский 
писатель, крупнейший представитель символизма в области про (романы «Мелкий бес», 
1905, «Навьи чары», 1916, «Заклинательница змей», 1921. и др.). 


Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) — русский писатель, представитель 
бульварной упадочной реакционной литературы, проповедник крайнего индивидуализма, 
половой распущенности (роман «Санин», 1907, и другие произведения). После Октябрь- 
ской революции — в эмиграции. 
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Пшибышевский Станислав (1868—1927) — польский писатель-декадент, один 
из видных членов реакционной группы литераторов «Молодая Польша». Автор романов 
пьес и статей. 

Уайльд Оскар Фингалл О’Флаэрти (1856—1900) — английский писатель-декадент, 
автор романа «Портрет Дориана Грея» (1891), пьес «Веер леди Виндермир» (1892), 
«Идеальный муж» (1895), «Как важно быть серьезным» (1895), сказок «Счастливый 
принц» (1888) и др. В ряде произведений остроумно и тонко обличал пустоту и цинизм. 
английской аристократии. 

Мирбо Октав (1850—1917) — французский писатель. От натурализма (романы 
«Аббат Жюль», 1888, «Себастьян Рош», 1890, и др.) пришел к декадентскому изобра- 
жению действительности («Сад пыток», 1899, и др.). 


К стр. 31. Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844— 
1934) — одна из организаторов партии эсеров, активный враг Советской власти. После 
1917 года —в эмиграции, где вела ожесточенную контрреволюционную агитацию, высту- 
пая по преимуществу в белогвардейском органе «Дни» (Париж). 


Маклаковы — старинный русский боярский род. В начале ХХ века из этой семьи. 
наиболее известны: Василий Алексеевич Маклаков (род. 1870) — авдокат, правый кадет и 
реакционер и Николай Алексеевич Маклаков (1871—1918) — крупный помещик, реакцион- 
ный политический деятель. 


Корзинкины — известные русские капиталистыпромышленники. 

Боткины — семья русских промышленников-чаеторговцев и общественных деяте- 
лей. Портреты членов этой семьи выполнялись известными русскими художниками, на- 
пример В. А. Серовым. } 

Четвериковы — семья крупных русских промышленников, владельцев Щелков- 
ской суконной мануфактуры под Москвой. 


К стр. 33. Хлебников Велемир (Виктор) Владимирович (1885—1922) — 
русский советский поэт. Один из основателей русского футуризма. Известен формали- 
стическими опытами «словотворчества». Его эксперименты одно время высоко оценивал 
В. Маяковский. Однако пути их в поэзии резко разошлись. 

Бурлюк Давид Давидович (род. 1882) — русский поэт и художник, один из 
основоположников русского футуризма. Был близок с В. В. Маяковским. В настоящее 
время живет в США. 


Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — русский реакционный философ- 
идеалист. В 1907—1912 годах — один из вождей ревизионизма и богоискательства. 
Участник реакционного сборника «Вехи». С 1922 года — в эмиграции. 

Белый Андрей (псевдоним Бориса Николаевича Бугаева, 1880—1934) — русский 
поэт и прозаик, критик и теоретик литературы, один из видных представителей русского 
символизма. Придерживался идеалистических, реакционных взглядов на искусство. Со- 
трудничал в журналах «Весы» (1904—1909), «Беседа» (Берлин, 1923—1924) и др. 


К стр. 34. Блок Александр Александрович (1880—1921) — великий русский поэт, 
один из крупнейших представителей русского символизма, творчество которого далеко 
выходит за рамки этого Фаправления. Горячо встретил Октябрьскую революцию (поэма 
«Двенадцать»), активно участвовал в культурном строительстве первых пооктябрьских 
лет. 


К стр. 35. Пьеса «Мистерия - Буфф» была задумана В. В. Маяковским еще 
в августе 1917 года. К работе над ней поэт приступил летом 1918 года. 27 сентября 
1918 года он прочел ее в кругу друзей: в числе слушателей был А. В. Луначарский. 
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Постановку ни в одном из профессиональных театров осуществить не удалось. Тогда 
В. В. Маяковский, В. Э. Мейерхольд и другие обратились ко всем актерам со следую- 
щим письмом: «Товарищи актеры! Вы обязаны великий праздник революции ознаменовать 
революционным спектаклем. Вами должна быть разыграна «Мистерия-Буфф», героическое, 
эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи, сделанное Вл. Маяковским. При- 
ходите все в воскресенье 13 октября в зал Тенишевского училища (Моховая, 33). Автор 
прочтет «Мистерию», режиссер изложит план постановки, художник покажет эскизы, а 
те из вас, кто загорится этой работой, будут исполнителями. Центральное бюро по 
устройству октябрьских торжеств предоставляет все необходимые срелства для осущест- 
вления «Мистерии». Все к работе! Время дорого. Просят являться только товарищей, 
желающих принять участие в постановке. Число мест ограничено». Премьера состоялась 
7 ноября 1918 года. Позднее В. В. Маяковский в статье «Я сам» писал: «Окончил 
мистерию. Читал. Говорят много. Поставил Мейерхольд с К. Малевичем. Ревели вокруг 
страшно. Особенно коммунистическая интеллигенция. Андреева чего-чего не делала. 
Чтоб мешать. Три раза поставили — потом расколотили. И пошли «Макбеты». 


Успешная постановка «Мистерии-Буфф» была осуществлена В. Плучеком в 1957 году 
в Московском театре сатиры. 


Попов Николай Александрович (1871—1949) — известный русский театральный 
режиссер. 

Комиссаржевский Федор Федорович (1882—1954) — русский театральный 
режиссер. Вскоре после революции эмигрировал. 

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — выдающаяся русская 
актриса. 

Бахрушин Алексей Александрович (1865—1929) — русский промышленник, ме- 
ценат, основатель театрального музея в Москве (1895). В 1913 году передал свой музей 
Петербургской Академии наук. В 1918 году, по предложению В. И. Ленина, музею 
было присвоено имя его основателя, а сам Бахрушин назначен его пожизненным 
директором. 

Поляков Сергей Александрович (род. 1874) — известный русский издатель; руко- 
водил книгоиздательством «Скорпион». 


Эфрос Николай Ефимович (1867—1923) — театральный критик и историк русского 
театра. Его перу принадлежит большое количество театроведческих статей и рецензий, 
книги о В. И. Качалове, Московском Художественном театре и др. 


Северянин Игорь (псевдоним Игоря Васильевича Лотарева, 1887—1941) — рус- 
ский поэт, глава декадентской группы «эгофутуристов». Стиль Северянина отличается 
манерностью, вычурностью, салонным духом. 


К стр. 36. Мейерхольд Всеволод Эмильевич ее а ре- 
жиссер и актер. До революции работал в Московском Художественном театре, ряде 
провинцилльных театров и в театре В. Ф. Комиссаржевской. После Октябрьской рево- 
люции а«тивно участвовал в строительстве революционного театра. В 1918 году поста- 
вил «Мистерию-Буфф» В. В. Маяковского. В 1920 году был назначен заведующим теат- 
ральным отделом Наркомпроса, открыл в Москве «Театр РСФСР первый», где поставил 
«Зори» Верхарна, «Мистерию-Буфф» и др. В 1922 году организовал свой театр. Мейер- 
хольд создал формалистическую теорию «биомеханической игры актера», которую прово- 
дил в жизнь в своем театре. Это не могло не снизить общего положительного значения 
ряда его постановок («Клоп» Маяковского, «Выстрел» Безыменского, «Рычи, Китай» 
С. Третьякова и др.). 


К стр. 37. Мгебров Александр Авельевич — русский актер и театральный деятель. 
В 1907—1908 годах работал в МХТ, затем в театре В. Ф. Комиссаржевской, «Старин- 
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ном театре» (Петербург), Ленинградском академическом театре драмы. Оставил интерес- 
ные мемуары. 


Марков Павел Александрович (род. 1897) — советский театровед и режиссер, 
заслуженный деятель искусств РСФСР. 


К стр. 39. До чего верно его запечатлел Серов на знаменитом 
портрете. .— речь идет о портрете Ф. И. Шаляпина, выполненном В. А. Серовым 
в 1905 году (уголь, мел). Находится в Третьяковской галлерее. 


Андреева Мария Федоровна (1872—1953) — русская актриса и общественная 
деятельница. С 1898 по 1903 год играла на сцене МХТ. Принимала активное участие в 
строительстве советского театра. В 1919—1926 годах выступала на сцене Большого дра- 
матического театра в Ленинграде. С 1931 по 1948 год — директор Московского Дома 
ученых. 

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — реакционный русский поэт и теоретик 
символизма, сторонник его религиозно-мистического направления. 


Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — выдающийся русский поэт, перевод- 
чик, общественный деятель. Оснсватель русского символизма («Русские символисты», 
сб., Спб., 1894). После 1917 года вел большую работу, как поэт, переводчик, литера- 
туровед и педагог. 


К стр. 40. Вахтангов Евгений Богратионович (1883—1922) — выдающийся со- 
ветский режиссер, актер и теоретик русского театра, основатель театра в Москве, но- 
сящего его имя. Был назначен заведующим режиссерской секцией Театрального отдела 
Наркомпроса в марте 1919 года, но большого участия в работе ТЕО не принимал. 


К стр. 41. См. Е. Вахтангов. Записки, письма, статьи, «Искусство» М.—Л., 
1939, стр. 199. 


Эренбург Илья Григорьевич (род. 1891) — известный советский писатель и публи- 
цист, автор романов «Хулио-Хуренито», «Жизнь и гибель Николая Курбова», «Трест 
Д. Е.», «Любовь Жанны Ней», «День второй», «Падение Парижа», «Буря», «Девятый 
вал» и др. 


К стр. 42. Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1872—1907) — русская 
поэтесса; жена поэта Вячеслава Иванова. 


К стр. 43. Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1930) — известный русский 
поэт и прозаик, автор большого ч1ста работ по теории русского стиха. 


К стр. 44. Дуров Владимир Леонидович (1863—1934) — выдающийся цирковой 
актер-дрессировщик. Заслуженный артаст РСФСР. 


К стр. 45. Садовский Пров Михайлович (1874—1947) — выдающийся советский 
актер, режиссер, народный артист СССР. Один из ведущих актеров Малого театра. 


Южин (Сумбатов) Александр Иванович (1857—1927) — выдающийся русский 
актер и режиссер, драматург, народный артист РСФСР. Ведущий актер Малого театра, 
с 1909 года — его руководитель. 


К стр. 48. Верхарн Эмиль (1855—1916) — известный бельгийский поэт, критик 
и драматург. В ряде произведений, особенно в драме «Зори» (1898), ярко раскрывает 
противоречия капиталистического общества. В отдельные периоды творчества был близок 
к декадентам. Представитель символизма в поэзии Бельгии. 
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К стр. 49. Дионисовские празднества (Дионисии) в Древней Греции — 
празднества в честь бога вина и виноделия Диониса. Из этих празднеств возникли и 
развились древнегреческие трагедии и комедии. 


К стр. 50. Кристи Григорий Владимирович (род. 1875) — известный советский ре- 
жиссер и театральный критик. Работает главным образом в области оперного театра. 


К стр. 51. ВХУТЕМАС— Высшие государственные художественно-технические 
мастерские. Основаны в 1918 году в Москве на базе Училища живописи, ваяния и зод- 
чества и Строгановского художественно-промышленного училища. В 1926—1927 годах 
‘были реорганизованы в Высший государственный художественно-технический институт. 


К стр. 52. Кубизм— одно из упадочных формалистических направлений в бур- 
жуазном искусстве. Как художественное направление, возник во Франции в 1908— 
1910 годах. Его представители сводили изображение к простейшим геометрическим фи- 
гурам, что вело к деформации художественного образа, и в конце концов к его 
разрушению. 


Беспредметное искусство — так называемый абстракционизм — крайне фор- 
малистическое направление буржуазного искусства, полностью отрицающее какое бы то 
ни было содержание в искусстве, его связь с жизнью общества. 


Татлин Владимир Евграфович (1885—1953) — советский художник. Его скульп- 
турные и живописные работы носили ярко выраженный формалистический характер. 
Много работал как художник театра. В 1918 году заведовал ИЗО — отделом Наркомпроса. 


Попова Любовь Сергеевна (1889—1924) — советская художница, была одной из 
представительниц футуризма. Училась у художников Юона и Метценже (в Париже). По- 
<ле 1917 года много работала по росписи тканей. 


Родченко Александр Михайлович (1891—1956) — советский художник. Много 
сделал для развития советского фотоискусства, плаката, оформления книг. Одно время 
примыкал к «Лефу», разделял некоторые его формалистические ошибки. Впоследствии 
отошел от него. Был близок с В. В. Маяковским. 


Степанова Варвара Федоровна (1896—1958) — советский художник. Была близка 
к футуристам, состояла в «Лефе». Отказавшись от формалистических заблуждений, 
плодотворно работала в области плаката, книжной графики, росписи тканей. Автор 
оформления этой книги. 


Веснин Александр Александрович (род. 1883) — известный советский архитектор и 
художник-декоратор. Действительный член Академии архитектуры. В 20-е годы один из 
видных представителей конструктивизма. В дальнейшем преодолел формалистические тен- 
денции в своем творчестве. 


Якулов Георгий Богданович (1884—1928) — известный советский художник и 
театральный декоратор. Много работал в Камерном театре, а также в других театрах 
Москвы. Пытался создать новые принципы оформления спектакля. В творчестве Якулова 
было сильно влияние формализма. 


Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893—1942) — русский поэт и литературный 
критик; одно время был главой формалистической школы имажинистов. 


Акмеисты (от греч. «акме» — вершина) — члены поэтической группы, возникшей 
в Петербурге в 1912 году. Акмеисты, развивая традиции символизма, отвергали туман- 
ность и неопределенность последнего, старались вернуть словам их первоначальное 
«вещное» значение. Отсюда грубость описаний, нарочитый натурализм акмеистов. 


Имажинисты — (от франц. Итабе — образ) — члены литературного направления, 
возникшего в Англии в начале ХХ века. Имажинисты провозглашали примат образа как 
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такового, исключающего какой-либо смысл и содержание. Представителями имажинизма 
в России были В. Шершеневич, С. Есенин, А. Мариенгоф и другие. 


К стр. 53. Прообразом Наташи Ростовой из «Войны и мира» Л. Н. Толстого счи- 
тается Татьяна Андреевна Кузминская (1846—1925), сестра жены писателя. 


К стр. 54. Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — известный русский 
поэт-символист. Во время революции 1905 года выступил с революционным сборником 
«Песни мстителя», однако в последующем его творчество, развиваясь в прежнем русле 
символизма, оскудевало. После Оклябрьской революции — в эмиграции. 

К стр. 55. Антокольский Павел Григорьевич (род. 1896) — известный совет- 
ский поэт и переводчик. 

Драматургия занимает важное место в творчестве Анатолия Васильевича Луначар- 
ского (1875—1933). Им написано большое количество пьес философского и исторического. 
плана. Пьесы «Оливер Кромвель» (1920) и «Канцлер и слесарь» (1921), неоднократно. 
шедшие на советской сцене, подвергались в свое время серьезной критике из-за невер- 
ного толкования в них исторических фактов. 


К стр. 56. Триолет — каноническая стихотворная форма. Состоит из восьми. 
стихов, написанных на две рифмы, причем первый стих повторяется полностью в чет- 
вертом и седьмом, а второй — в восьмом. 

Кручинин (Хлебников) Николай Николаевич — известный знаток и исполни- 
тель цыганских народных песен. Заслуженный артист РСФСР. 


К стр. 57. В его цикле «Портреты замечательных людей»... — 
речь идет о произведении А. М. Горького «Заметки из дневника. Воспоминания», куда 
входит и очерк «А. А. Блок». Работал А. М. Горький над этой книгой в конце 1922— 
первой половине 1923 года. 

Коненков Сергей Тимофеевич (род. 1874) — выдающийся русский скульптор. Пер- 
вые работы относятся к концу ХХ века. Создал ряд выдающихся произведений в период. 
революции 1905 года. Значительная часть произведений 10—20-х годов отмечена чертами 
модернизма, впоследствии им преодоленными. С 1924 по 1945 год жил в США. После воз- 
вращения на родину переживает большой творческий подъем. Лауреат Ленинской премии. 


К стр. 58. Паганини Никколо (1782—1840) — великий итальянский композитор 
и скрипач-виртуоз. У Коненкова есть несколько изображений Паганини, выполненных в 
1906, 1915 и 1916 годах. Э. Шуб имеет, очевидно, в виду бюст, относящийся к 


1916 году. 


К стр. 59. Голейзовский Касьян Карлович (род. 1890) — известный советский 
балетмейстер. В 20-е годы руководил собственной студией. 


Кузнецов Павел Варфоломеевич (род. 1878) — известный советский художник. 
Его произведения отличаются большой декоративностью, интенсивным колоритом. 


Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898—1948) — выдающийся мастер кинорежис- 
суры, теоретик и критик кино, педагог, художник, заслуженный деятель искусств, 
профессор, доктор искусствоведения. Мировую известность приобрел постановкой филь- 
ма «Броненосец «Потемкин» (1925). Фильмы Эйзенштейна: «Стачка» (1924), «Октябрь» 
(1927), «Старое и новое» (1929), «Да здравствует Мексика» (1932, фильм не закончен), 
«Александр Невский» (1938), «Иван Грозный» (первая серия, 1944), «Иван Грозный» 
(вторая серия, 1946). Опубликовано около двухсот его статей по вопросам теории и 
практики кино. Часть статей вошла в его книгу «Избранные статьи». 
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К стр. 61. Гардин Владимир Ростиславович (род. 1877) — режиссер и актер, 
народный артист СССР. Работу в кино начал в 1913 году. Им поставлено свы- 
ше шестидесяти фильмов. Из сыгранных им ролей наиболее известны — Наполеона в 
«Войне и мире» (1914), мастера Бабченко в фильме «Встречный» (1932), Иудушки в 
«Иудушке Головлеве» (1933). Всего В. Р. Гардиным сыграно более пятидесяти ролей. 


Преображенская Ольга Ивановна (род. 1884) — заслуженный деятель искусств 
РСФСР. Первая в России женщина-кинорежиссер. После революции О. И. Преобра- 
женской были поставлены немые фильмы «Слесарь и канцлер» (1923—1924), «Бабы ря- 
занские» (1927), «Тихий Дон» (1931) и звуковые «Вражьи тропы» (1935), «Степан Ра- 
зин» (1937) и др. Звуковые фильмы и часть немых поставлены О. Преображенской сов- 
местно с И. Правовым. 


Кулешов Лев Владимирович (род. 1899) — заслуженный деятель искусств, кино- 
режиссер, художник и педагог. В 20-е годы создал школу, из которой вышли В. Пудов- 
кин, Б. Барнет, А. Хохлова, В. Фогель и другие мастера советского кино. В его тео- 
ретической и творческой работе в 20-е годы сказывалось влияние формализма, впоследствии 
им преодоленное. Поставил картины: немые — «Необычайное приключение мистера Веста 
в стране большевиков», «Луч смерти», «По закону» и др.; звуковые — «Великий утеши- 
тель», «Сибиряки», «Клятва Тимура». Автор книг «Искусство кино», «Основы киноре- 
жиссуры» и др. Один из старейших педагогов ВГИКа. Доктор искусствоведения, 
профессор. 

Туркин Валентин Константинович (1887—1958) — сценарист и педагог. Один из 
первых профессиональных кинодраматургов. Начал работать в кино еще до революции. 
Автор сценариев известных советских немых фильмов: «Закройщик из Торжка», «Кол-- 
лежский регистратор» (по повести Пушкина «Станционный смотритель»), «Девушка с- 
коробкой», «Привидение, которое не возвращается» (по А. Барбюсу). Автор книги 
«Драматургия кино». Был бессменным руководителем основанной им кафедры кинодра- 
матургии ВГИКа. Профессор. 


Шипулинский Феофан Платонович (род. 1876) — историк кино. Автор книги, 
посвященной зарубежному кино: «История кино», ГИХЛ, М., 1933. 


Пудовкин Всеволод Илларионович (1893—1953) — народный артист СССР. Один 
из крупнейших советских кинорежиссеров, выдающийся теоретик кино. Наиболее извест- 
ные фильмы: немые — «Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Потомок Чингис-хана»; зву- 
ковые — «Минин и Пожарский», «Суворов» (совместно с М. Доллером), «Адмирал На- 
химов», «Возвращение Василия Бортникова». 


Барнет Борис Васильевич (род. 1902) — заслуженный деятель искусств РСФСР. 
Кинорежиссер и актер. Начал работать в кино как актер в мастерской Л. Кулешова. 
Первая режиссерская работа — немая комедия «Девушка с коробкой». Широкую извест- 
ность завоевал после постановки звуковой картины «Охраина». Среди созданных им 
после этого картин выделяются «Подвиг разведчика» и «Поэт». 


Фогель Владимир Павлович (190?—1929) — известный актер советского немого 
кино. Снимался в следующих фильмах: «Шахматная горячка», «По закону», «Девушка с 
коробкой», «Третья мещанская». 


‚ 
Хохлова Александра Сергеевна (род. 1897) — заслуженная артистка РСФСР. Ки- 
ноактриса и кинорежиссер. Начала сниматься в 1916 году; наиболее известные роли в 
фильмах «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», «По закону», 


«Великий утешитель». Поставила фильм: «Дело с застежками» (по Горькому, 1929). 
Преподаватель режиссуры во ВГИКе. 


Комаров Сергей Петрович (1891—1957) — заслуженный артист РСФСР. Снимался 
в картинах «Конец Санкт-Петербурга», «Окраина», «Щорс» и др. 


Галаджев Петр Степанович (род. 1900) — актер и художник кино. Снимался в фильме 
режиссера Л. Кулешова «Необыкновенные приключения мистера Веста в стране большеви- 
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ков». В качестве художника принимал участие в работе над фильмами «Друзья встреча- 
ются вновь», «На дальней заставе», «Старый двор» и др. Последние работы — «Два 
друга», «Они были первыми», «Отряд Трубачева сражается» . 


К стр. 63. «Поликушка» (по одноименной повести Л. Толстого), 6 ч., 
1366 м, «Русь», 1919 г.; сценарий Н. Эфрос и Ф. Оцеп, режиссер А. Санин, оператор 
Ю. Желябужский, художники С. Козловский и С. Петров. 


«Сорока-воровка», «Русь» и ВФКО (4-я фабрика), 1920 г.; сценарий (по одно- 
именной повести А. Герцена) Н. Эфрос, режиссер А Санин, оператор А. Левицкий. 


«Метель», 6 ч., 1918 м, «Русь», 1918—1919 гг.; сценарий (по повести 
А. С. Пушкина) О. Газовская и Ф. Оцеп, режиссер Н. Маслов, оператор Ю. Желя- 
бужский. 

«Аэлита», 8ч., 2841 м, «Межрабпом-Русь», 1924 г.; сценаристы А. Толстой, 
А. Файко, режиссер Я. Протазанов, оператор Ю. Желябужский, художник С. Коз- 
ловский. 

Протазанов Яков Александрович (1881—1945) — известный советский киноре- 
жиссер. Заслуженный деятель искусств. Режиссерскую деятельность начал в 1909 году. 
Поставил лучшие русские дореволюционные фильмы «Пиковая дама» и «Отец Сергий». 
В 1918—1923 годах жил в эмиграции. После возвращения поставил немые фильмы «Аэли- 
та», «Ёго призыв», «Сорок первый», ряд блестящих кинокомедий — «Процесс о трех 
миллионах», «Дон Диего и Пелагея» и др. Среди звуковых картин Я. Протазанова наибо- 
лее известна «Бесприданница». 

«Скорбь бесконечная», б ч., 2200 м, Севзапкино, 1922 г.; сценарий 
А. Зарин, режиссер А. Пантелеев, оператор Н. Козловский, художник С. Воробьев. 


В. Максимов — известный актер русского дореволюционного кино. 

«Раб женщины», бч., Торговый дом Д. Харитонова, 1917 г.; сценарист и ре- 
жиссер П. Чардынин. 

Миа Май (род. 1884) — известная немецкая киноактриса, снимавшаяся в первых 
немецких фильмах. В Советском Союзе шло много фильмов с ее участием: «Индийская 
гробница», «Женщина с миллиардами» и др. 


«Сказка любви дорогой» («Молчи, грусть, молчи»), 12 ч., Торговый дом 
Керре, 1918 г.; режиссер П. Чардынин, оператор В. Сиверсен. Один из первых худо- 
жественных фильмов, выпущенных после Октябрьской революции. 


«В вихре революции», 7ч., 1750 м, ВФКО, 1921 г.; сценарист П. Вэеводин, 
режиссер А. Чаргонин, оператор Ю. Желябужский, художник В. Баллюзек. 


К стр. 64. Ханжонков Александр Александрович (1877—1934) — один из пер- 
вых русских кинопредпринимателей. Начал работать в кино в 1906 г. От предпринима- 
телей того времени выгодно отличался любовью к кино, заботой о его развитии. После 
Октябрьстой революции — персональный пенсионер. Автор книги «Первые годы русской 
кинематографии» (М., 1937). 


К стр. 65. Левицкий Александр Андреевич (род. 1888) — старейший советский 
кинооператор, заслуженный деятель искусств. Один из создателей советской оператор- 
ской школы. Снял большое количество документальных и художественных фильмов. 
Профессор операторского мастерства ВГИК. 


Новицкий Петр Константинович (1885—1940 )—один из старейших русских киноопе- 
раторов, начавший работать еще до Октябрьской революции. В числе первых советских 
операторов-хроникеров запечатлел на пленке выдающиеся события жизни молодого Со- 
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ветского государства. Новицкому принадлежит ряд ценных съемок В. И. Ленина. При- 
нимал участие в съемках документальных фильмов «Челюскинцы», «Сибиряков» и др. 


Козловский Николай Федорович (1887—1939) — советский кинооператор. Сни- 
мал с режиссерами Туржанским («Песнь любви недопетая» и др.), — Пантелеевым 
(«Скорбь бесконечная», «Чудотворец», «За власть Советов»), Перестиани («В дни 
борьбы»), Довженко («Сумка дипкурьера»), Рошалем («Его превосходительство)» и 
другими. 


Тиссэ Эдуард Казимирович (род. 1897) — заслуженный деятель искусств РСФСР. 
В годы гражданской войны работал фронтовым кинооператором. Снял ценнейшие кадры 
с В. И. Лениным. Снимал большинство фильмов С. М. Эйзенштейна, показав себя вы- 
дающимся мастером операторского искусства. Был оператором фильмов Г. Александрова 
«Встреча на Эльбе», «Композитор Глинка». В фильме «Бессмертный гарнизон» высту- 
пает не только как оператор, но и как режиссер (в содружестве с 3. Аграненко). 
В настоящее время профессор ВГИКа по кафедре операторского мастерства. 


Гибер Григорий Владимирович (1893—1951) — кинооператор. Начал работать в 
кино с 1913 года. Во время гражданской войны был оператором хроники, снял цен- 
нейшие исторические кадры. Кроме того, был оператором нескольких десятков художест- 
венных и документальных фильмов. 


Славинский Евгений Осипович — кинорежиссер и оператор. Режиссер фильма 
«Барышня и хулиган» с В. В. Маяковским в главной роли. Оператор фильмов «Слесарь 
и канцлер», «Бухта смерти» и др. 


Желябужский Юрий Андреевич (1888—1955) — кинорежиссер и оператор. Ра- 
ботал в области научно-популярного и художественного фильма. В 1920 году снял одну 
из первых научно-популярных советских картин о добыче торфа гидравлическим спосо- 
бом. Из художественных фильмов, в создании которых участвовал Желябужский, 
наиболее известны — немые картины «Поликушка» по Л. Н. Толстому и «Коллежский 
регистратор» по А. С. Пушкину. Поставил цикл научно-популярных искусствоведческих 
картин. В течение многих лет преподавал во ВГИКе. 


Лемберг Григорий Моисеевич (1873—1945) — оператор и режиссер. Работал в кино 
с 1908 года. После Октябрьской революции — оператор хроники. 


Лемберг Александр Григорьевич (род. 1898) — кинооператор. В кино начал рабо- 
тать в 1914 году, снимал на фронтах первой мировой войны, снимал и художественные 
фильмы. После Октябрьской революции участвовал в съемках документальных фильмов 
Дзиги Вертова — «Киноправда», «Шестая часть мира» и был оператором ряда художест- 
венных фильмов («Машинист Ухтомский», и др.). 


Ермолов Петр Васильевич (род. 1887) — кинооператор. Как оператор хроники 
запечатлел много важнейших событий исто‘ии революции. Заслуженный деятель искус- 
ств РСФСР. Снимал следующие художественные немые картины: «Сорок первый», «На 
красном фронте» и др.; звуковые — «Детство Горького», «В людях», «Мои универси- 
теты», «Тимур и его команда» и др. 


К стр. 68. Руф Роллан, Пирл Уайт, Мэри Пикфорд, Дуглас Фербенкс, Прис- 
цилла Дин, Эдна Первиэнс, Пола Негри, Аста Нильсен, Лилиан Гиш, Эмиль Яннингс, 
Пауль Вегенер, Конрад Вейт — известные актеры зарубежного театра и кино, снимавшие- 
ся в фильмах 20-х годов. 


«Октябрь», 7ч., 2220 м, Совкино, 1927; сценаристы и режиссеры С. Эйзенштейн 
и Г. Александров, главный оператор Э. Тиссэ. 


«Доктор Мабузо» (1921) — фильм немецкого режиссера Фрица Ланга. В филь- 
ме показан рост преступности в послевоенной Германии. «Сильная личность» руководи- 
теля преступной шайки доктора Мабузо напоминает ницшеанского «сверхчеловека». 
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К стр. 69. Братья Васильевы. Под этим псевдонимом выступали киноре- 
жиссеры заслуженный деятель искусств РСФСР Георгий Николаевич Васильев (1899— 
1946) и народный артист СССР Сергей Дмитриевич Васильев (род. 1900). Ими были по- 
ставлены фильмы «Волочаевские дни», «Оборона Царицына», «Фронт» и др. Наиболее 
значительная работа бр. Васильевых — всемирно-известный фильм «Чапаев» (1935). 
После смерти Г. Н. Васильева С. Д. Васильев поставил «Герои Шипки». В 1958 году 
вышел его фильм «В дни Октября». 


К стр. 70. Алейников Моисей Никифорович (род. 1885) — организатор кино- 
производства, историк кино и литератор, один из старейших деятелей русского доре- 
волюционного и советского кино. В 20-е годы был одним из руководителей кинофирмы 
«Русь», реорганизованной впоследствии в киноорганизацию «Межрабпом-Русь». Автор 
книги «Пути советского кино и МХАТ» (М., 1947), составитель и один из авторов 
«борника «Яков Протазанов» (первое издание, М., 1948, второе — М., 1957). Им напи- 
<ано также (совместно с Е. Яхниной) несколько повестей для детей и юношества. 


«Кармен», 1916 — пародия Ч. Чаплина на фильм «Кармен» режиссера Сесиля 
де Милля с Джеральдиной Феррер. 


К стр. 71. Речь идет о портрете В. Серова «Дети», хранящемся у А. С. Хохло- 
вой. 


Асеев Николай Николаевич (род. 1889) — известный советский поэт, близкий друг 
В. В. Маяковского. 


Шкловский Виктор Борисович (род. 1893) — советский писатель, литератуговед, 
критик. Автор сценариев «По закону» (по Дж. Лондону), «Крылья холопа» (по Д. Шильд- 
крету), «Капитанская дочка» (по А. Пушкину), «Третья Мещанская», «Предатель», 
«Минин и Пожарский», «Чук и Гек» (по А. Гайдару) и многих других. 


Необходимо отметить, что картины «Приключения мистера Веста в стране больше- 
виков» и «По закону», во многих отношениях интересные и поучительные, неоднократ- 
но критиковались в печати (в том числе и некоторыми из авторов этих произведений) 
за формалистические ошибки. «Начало нового развития кинематографии» связано не с 
этими фильмами, а со многими замечательными опытами и открытиями советских масте- 
ров, в том числе и Кулешова. 


К стр. 72. ...Он писал... — речь идет о брошюре В. Шкловского и С. Эйзен- 
штейна «Хохлова», М., Кинопечать, 1926. 


«Дело с застежками» (по одноименному рассказу М. Горького), Зч., 650 м, Сов- 


кино, 1929 г.; сценарист и режиссер А. Хохлова, оператор М. Владимирский, худож- 
ник А. Вайсфельд. 


Тарич Юрий Викторович (род. 1885) — кинорежиссер. Заслуженный деятель 
искусств РСФСР и БССР. Один из основателей белорусской советской кинематографии. 
С 1919 по 1923 год — актер и режиссер ряда московских театров. С 1923 года перехо- 
дит на постоянную работу в кино, сначала в качестве сценариста, а затем — режиссера. 
Им поставлены фильмы «Морока», «Первые огни», «Крылья холопа», «Лесная быль», 
«Булат-Батыр», «Ненависть», «Беглецы», «Путь корабля» и др. 


Иванов-Барков Евгений Александрович (род. 1892) — кинорежиссер и сцена- 
рист, народный артист Туркменской ССР. Начал работать в кино с 1919 года. Первая 
самостоятельная постановка «Герои домны» (1928). Наиболее известны фильмы, по- 


о режиссером на Ашхабадской студии: «Дурсун» (1940), «Далекая невеста» 
(1948). 


«М орока», 7ч. 1830 м, Госкино (3-я фабрика), 1925 г.; сценарист Ю. Тарич, ре- 
жиссеры Е. Иванов-Барков и Ю. Тарич, оператор А. Винклер, художник Д. Колупаев, 
монтаж Э. Шуб, пом. режиссера И. Пырьев. 
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«Первые огни» («Огни», «Дела-делишки», «Маяк»), 7ч., 1882 м, Госкино, 
1925 г.; сценагист и режиссер Ю. Тарич, оператор Д. Шлюглейт, монтаж Э. Шуб, 
художник И. Махлис, помощники режиссера И. Пырьев, В. Корш. 


«Два дыма» («Ледоход», «Девушка-герой», «Рожденные бурей»), бч., 1350 м, 
Госкино, 1926 г.; сценарий (по роману К. Шильдкрета «Рожденные бупей»), 
К. Шильдкрет, режиссер О. Фрелих, оператор А. Акмопинский, художник И. Махлис. 


Фрелих Олег Николаевич (1887—1953) — актер театра и кино. Известен по ис- 
полнению голей в немых фильмах «Призрак бродит по Европе», «Слесарь и канцлер», 
«Хозяин черных скал» и до. Последние работы в кино — роль профессора в фильме 
«Жуковский» и роль Рузвельта в фильме «Падение Берлина». 


«Господа Скотинины» (по мотивам комедии Д. Фонвизина «Недоросль»), 
7ч., 2124 м, Госкино, 1927 г.; сценаристы В. Строева и С. Рошаль, редактор А. Лу- 
начарский, режиссер Г. Рошаль, операторы Н. Козловский и Д. Шлюглейт, художник 
И. Махлис, монтаж Э. Шуб. 


Рошаль Григорий Львович (род. 1898) — известный советский кинорежиссер. 
Заслуженный деятель искусств РСФСР. Наиболее известны его фильмы «Саламандра», 
«Господа Скотинины», «Петербургская ночь», «Зори Парижа», «Академик Иван Павлов», 
м, «Сестры», «Восемнадцатый год». Руководитель режиссерской мастерской 
во е. 


«Абрек Заур» «Сын гор»), 10ч., 2337 м, Госкино, 1926 г.; сценарист И. Бей- 
Абай, режиссер Б. Михин, оператор К. Кузнецов, художник И. Махлис. 


Михин Борис Александрович (род. 1881) — кинорежиссер и организатор кинопро- 
изводства, один из старейших деятелей русской дореволюционной и советской кинема- 
тографии. После Октябрьской революции был активным участником строительства новой 
кинематографии. 


«Отец» («Отец и дети»), 4 ч., 1016 м, Госкино, 1926 г.; сценарист Л. Григоро- 
вич, режиссер Л. Молчанов, оператор А. Акмолинский, художник И. Махлис. 


Молчанов Л. М. — советский кинорежиссер, поставивший фильмы «Отец» (1926), 
«Неоплаченное письмо» (1927), «Сосны шумят» (1929). 


К.стр. 73. Корш-Саблин Владимир Владимирович (род. 1900) — заслуженный 
артист БССР. Кинорежиссер. Один из основателей белорусской советской кинематографии. 
Участвовал в создании более двадцати немых и звуковых картин. Наиболее известные — 
«Первый взвод», «Моя любовь», «Константин Заслонов» и др. 


Пырьев Иван Александрович (род. 1901) — выдающийся советский кинорежиссер, 
народный артист СССР. Начал режиссерскую работу как комедиограф еще в немом кино 
{«Посторонняя женщина»). Широкую известность приобрели его музыкальные коме- 
дии «Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух», «Сказание о Земле Си- 
бирской» и др. Создал ряд значительных произведений в драматическом жанре: «Пар- 
тийный билет», «Секретарь райкома», «Испытание верности» и т. д. В 1957 году поста- 
вил фильм по роману Достоевского «Идиот». В 1955—1956 годах был директором кино- 
студии «Мосфильм». Один из инициаторов создания Союза работников кинематографии 
СССР, председатель Оргкомитета Союза работников кинематографии СССР. 

Барбюс Анри (1873—1935) — известный французский писатель-коммунист, видный 
общественный деятель, д”уг Советского Союза. Автор романов «Просящие» (1903), 
«Ад» (1908), «Огонь» (1916), «Ясность» (1919), «Звенья» (1925). Широко известна пуб- 
лицистическая деятельность Барбюса, направленная на разоблачение империализма и фа- 
шизма, на защиту мира. 


... Мы вместе работали над режиссерской раскадровкой. Уча- 
<тие сценаристов в подготовительных работах, в съемках, монтаже картины было харак- 
терно для практики немого кино. Нередко сценаристы просматривали и материал картин 
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своих товарищей, чтобы помочь советом. Сценарные отделы на некоторых студиях со- 
стояли главным образом из сценаристов, активно участвовавших во всем процессе про- 
изводства фильмов. Например, на студии «Межрабпомфильм» одно время в сценарном 
отделе работали В. Туркин, О. Леонидов, Н. Зархи, И. Попов, Э. Гребнер, В. Шклов- 
ский и другие. Сценарный отдел «Ленфильма» также сыграл большую положительную роль 
в развитии этой студии. Эти традиции были продолжены и в звуковой кинематографии . 
Так, на «Мосфильме» в 30-е годы, когда создавались такие фильмы, как «Мы из Крон- 
штадта», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Цирк», «Партийный билет», сло- 
жился творчески работавший сценарный отдел, состоявший из сценаристов и критиков. 
Э. Шуб верно отметила, что «чувство локтя», взаимопомощь и творческая активность — 
это отличительная черта стиля работы лучших советских кинодраматургов. 

С именем сценариста Б. Леонидова (1892—1958) связаны ранние картины режиссера 
Эрмлера — он работал над сценариями фильмов этого мастера «Дом в сугробах», «Па- 
рижский сапожник». Им же написано было большое количество сценариев немых филь- 
мов, поставленных другими режиссерами: «Бухта смерти» (режиссер А. Роом), «Кате- 
рина Измайлова» (по Лескову, режиссер Сабинский) и др. 


К стр. 74. «Стачка», бч., 1969 м, Госкино и Пролеткульт, 1925 г.; сценаристьь 
В. Плетнев, С. Эйзенштейн, И. Кравчуновский, Г. Александров, режиссер С. Эйзен- 
штейн, операторы Э. Тиссэ и В. Хватов, художник В. Рахальс. 


К стр. 75. Вертов Дзига (1897—1954) — известный советский кинорежиссер, 
пионер советского документального фильма. Начал работать в кино в 1918 году в отделе 
хроники Московского кинокомитета. В 1918—1921 годах создает ряд хроникальных фильмов, 
посвященных борьбе за утверждение Советской власти («Годовщина революции» — 1918, 
«Поезд ВЦИК» — 1921 и др.). В 1922 году организует группу «киноков» (о поисках и 
ошибках «киноков» см. главу книги Шуб, посвященную Дзиге Вертову, а также «Очер- 
‘ки истории советского кино», т. 1, М., 1956, очерки второй и третий). В 20-е годы 
создает ряд значительных произведений документального кино, оказави:их большое влия- 
ние на развитие советского и прогрессивного зарубежного киноискусства: «Ленинская 
киноправда», «Шагай, Совет!», «Шестая часть мира» и др. В период звукового кино, 
в 30-е годы, выходят выдающиеся фильмы Вертова: «Три песни о Ленине», «Колыбель- 
ная». Вертов известен и как режиссер, оказавший влияние на воспитание новых кадров. 
документальной кинематографии (Копалин, Свилова и другие). 


К стр. 76. Уитмен Уолт (1819—1892) — великий американский поэт. Реформатор. 
поэтического языка, оказавший большое влияние на многих поэтов Европы и Америки. 


К стр. 77. Кауфман Михаил Абрамович (род. 1897) — заслуженный деятель. 
искусств РСФСР. Кинооператор документального и научно-популярного кино. В течение 
многих лет работал вместе с Д. Вертовым. Внес значительный вклад в развитие советско- 
го документального кино. 


Беляков Иван Иванович (род. 1897) — оператор кинохроники и документального. 
фильма, один из старейших киножурналистов. В 1919 году занимался в Госкиношколе 
при Наркомпросе (ныне — ВГИК), был в числе учеников кинорежиссера и актера Гарди- 
на. Как ассистент, художник и актер участвовал в постановке картины «Железная пя- 
та». Участвовал в создании пёрвых советских мультипликационных фильмов. Ряд муль- 
типликационных политшаржей — «Гримасы Парижа», «Наш олвет Чемберлену» и дру- 
гие, — в съемке которых принимал участие Беляков, были показаны В. И. Ленину. 
С 1924 года работает оператором кинохроники. Снимал для картин Вертова «Киноправда», 
«Кинокалендарь», «Кинонеделя», был оператором фильмов Вертова «Шагай, Совет!», 
«Шестая часль мира». Беляков — один из пионеров освоения звукового кино. Ёго пер- 
вые звуковые документальные картины «Олимпиада искусств» (режиссер В. Ерофеев), 
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и «Один из многих» (режиссер И. Копалин). В течение многих лет ежегодно снимает 
десятки сюжетов, которые входят в киножурналы, хроники и документальные фильмы. 

Из многочисленных работ Белякова назовем лишь некоторые: «Наша Мос: ва» (ре- 
жиссер М. Слуцкий), «Разгром немецких войск под Москвой» (режиссеры Л. Варламов 
и И. Копалин), «Парад Победы» (режиссеры В. Беляев, И. Венжер И. Посельский). 


Копалин Илья Петговиз (род. 1900) — кинорежиссер — документального кино. 
Работу в кино начал в 1925 году. Творчество Копалина отличает пристальное вни- 
мание к важнейшим событиям жизни Совелского Союза и стран народной демократии. 
Режиссер фильмов «За урожай», «К событиям в Абиссинии», «К событиям в Ис- 
пании», «Китай дает отпор» и др. Шесликратный лауреат Сталинской премии Премиями 
отмечены его работы в фильмах «На Дунае» (совместно с режиссером И. М. Посель- 
ским, 1940), «Разгром немецких войск под Москвой» (совместно с режиссером Л. В. Вар- 
ламовым, 1942), «Освобожденная Чехословакия» (1945), «День победившей страны» 
(совместно с режиссером И. Ф. Сеткиной, 1947), «Новая Албания» (1948), «Обновле- 
ние земли» (1950). В 1957 году создал фильм «Незабываемые годы», ярко рассказыва- 
ющий о славной истории советского народа за сорок лет. 


Свилова Елизавета Игнатьевна (род. 1900) — режиссер документального кино. 
В течение многих лет работала с Дзигой Вертовым. В настоящее время — режиссер на 
Центральной студии документальных фильмов. 


К стр. 78. Клетка — распространенное на киностудиях наименование кадрика 
(кадра) — отдельного снимка на ленте кинофильма. В одном метре кинопленки имеется 
52 кадрика (кадра) или клетки. 


К стр. 79. «Шестая часть мира», бч. 1767 м, Культкино и Совкино, 1996г. ; 
автор-руководитель Д. Вертов, ассистент Е. Свилова, операторы М. Кауфман, И. Бе- 
ляков, П. Зотов, А. Лемберг и другие. 


«Че ловек с киноаппаратом», бч., 1839 м, ВУФКУ, 1929 г.; режиссер- 
руководитель Д. Вертов, главный оператор М. Кауфман. Режиссер и оператор постави- 
ли перед собой чисто формальную задачу — продемонстрировать трюковые возможности 
кинематографической съемки. Отвлеченное экспериментаторство, несмотря на своеобра- 
зие и яркость отдельных кусков, привело авторов к творческой неудаче. 


К стр. 80. «Симфония Донбасса» («Энтузиазм»), бч., 2600 м, «Украин- 
фильм», 1930г.; режиссер Вертов, операторы Б. Цейтлин, К. Куляев, композитор Н. Ти- 
мофеев. Один из первых звуковых документальных фильмов. Режиссер стремился пока- 
зать в фильме героический труд советских людей в годы первой пятилетки. Кроме того, 
Вертов хотел доказать возможность записи звука на местах съемок — на заводах, фаб- 
риках, стройках. Обе эти сложные и важные задачи не могли не вызвать благожела- 
тельного отношения со стогоны творческих работников. Однако необходимо подчеркнуть, 
что Вертову не удалось полностью осуществить свой замысел. Картина разделяла недо- 
статки многих «агитпропфильмов» того времени — человек в «Симфонии Донбасса» засло- 
нен изображением производственных процессов. Сложный монтаж и перегрузка натура- 
листическими шумами и звуками делали «Симфонию Доьбасса» малодоходчивой и недо- 
статочно выразительной. 

«Три песни о Ленине», бч., 1873 м, 1934 г. , «Межрабпомфильм»; автор-ре- 
жиссер Д. Вертов, операторы Д. Суренский, М. Магидсон, Б. Монастырский, компози- 
тор Ю. Шапорин. 

«Колыбельная», 7ч., 1622 м, (Союзкинохроника, 1937 г.; автор-режиссер 
Д. Вертов, оператор Д. Суренский, композиторы Дм. и Дан. Покрасс. 


Отзыв Ч. Чаплина цитируется по фотокопии, хранящейся в архиве Э. Шуб. 
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К стр. 82. Ерофеев Владимир Алексеевич (1898—1940) — кинорежиссер-доку- 
менталист. Автор интересных картин о зарубежных странах и о советском Востоке: 
«Афганистан», «В счастливой гавани» («Берлин»), «Крыша мира» («Памир»), «Сердце 
Азии» и др. Создал документальный фильм «С. М. Киров». Был одним из пионеров осво- 
ения звукового кино — поставил фильм «Олимпиада искусств». 


Довженко Александо Петрович (1894—1956) — народный артист РСФСР. Кино- 
драматург, кинорежиссер, писатель. Выдающийся деятель советского и мирового кино- 
искусства. Свой первый полнометражный фильм — «Сумка дипкурьера» — Довженко по- 
ставил на Украине в 1927 году. В 1928 году он ставит фильм «Звенигора» и сразу ста- 
новится в ряд с передовыми мастерами кинорежиссуры. Затем им поставлены: «Арсенал» 
(1929), «Земля» (1930), «Иван» (1932), «Аэроград» (1935), «Щорс» (1939). В годы 
Отечественной войны Довженко много и плодотворно работает в области литературы. 
Им написан ряд очерков и рассказов, среди них такие произведения, как «Мать», «Ночь 
перед боем», «За колючей проволокой», «Стой, смерть, остановись», известное письмо 
к немецкому солдату, распространявшееся как листовка на территории врага. Его рас- 
сказ «Отступник» был широко известен в Советской Армии; его читали бойцам перед 
боем. В эти же годы совместно с режиссером Ю. Солнцевой Довженко создает патрио- 
тический документальный фильм «Битва за нашу Советскую Украину». В 1947 году Дов- 
женко работает над сценарием «Мичурин», над пьесой о Мичурине «Жизнь в цвету». 
Фильм «Мичурин» вышел в 1948 году. В послевоенные годы А. П. Довженко были на- 
писаны неосуществленные постановкой сценарии «Повесть пламенных лет» — героическая 
эпопея об историческом подвиге советского народа в годы Отечественной войны, «Откры- 
тие Антарктиды» — об экспедиции Беллинсгаузена. В 1957 году опубликована его авто- 
биографическая повесть «Зачарованная Десна», достойная занять место в ряду лучших 
образцов художественной прозы. Последняя работа Довженко — сценарий «Поэма о мо- 
ре» — поставлен режиссером Ю. И. Солнцевой в 1958 г. 


Зархи Натан (1900—1935) — один из выдающихся советских кинодраматургов. 
Автор сценариев «Мать» (по повести М. Горького), «Конец Санкт-Петербурга» (постав- 
лены В. Пудовкиным) и др. Сценарии Н. Зархи, обладая точной кинематографической 
формой, в то же время являлись и произведениями литературы. Не случайно немые сце- 
нарии Зархи были в числе первых, напечатанных в сборниках. Н. Зархи многое сделал 
для развития новой области литературы—кинодраматургии. В своих сценариях стремился 
воплотить значительное содержание, передать пафос революционной борьбы. Он также 
уделял внимание разработке теории сценария — в 20-е годы читал лекции по кинодрама- 
тургии в школе Чайковского. В числе слушателей его лекций были кинодраматург В. Тур- 
кин, режиссер Е. Дзиган и другие. Позднее Ц. Зархи вел занятия по сценарному мастерст- 
ву на сценарном факультете ВГИКа. Одна из его лекций, до сих пор сохранившая свое 
значение, опубликована в сборнике «Как мы работаем над киносценариями» (М., 1936). 
Сохранилась также рукопись незаконченной книги Н. Зархи, носящая не совсем обычное 
название — «Кинематургия». 


Червяков Евгений Вениаминович (1899—1942) — советский кинорежиссер и актер. 
Снимался в фильме «Поэт и царь». Первая самостоятельная постановка «Девушка с да- 
лекой реки» сыграла большую роль в разработке современной темы в киноискусстве. 
Наиболее значительные звуковые картины «Заключенные», «Станица дальняя». Герои- 
чески погиб в 1942 году в партизанском отряде. 


Эггерт Константин Владимирович (род. 1886) — актер и кинорежиссер. Наиболее из- 
вестны фильмы, поставленные им: немые — «Медвежья свадьба», «Ледяной дом», «Хро- 
мой барин»; звуковые «Настенька Устинова», «Гобсек» и др. Как актер участвовал в 
фильмах: «Шахматная горячка», «Медвежья свадьба», «В город входить нельзя» и др. 


Трайнин Илья Павлович (1887—1949) — работал в кино в 20-е годы. Был дирек- 
тором 1-Й московской кинофабрики, одним из руководителей Совкино. Пользовался боль- 
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шим авторитетом среди киноработников. В 30-е годы перешел на научную работу в об- 
ласти права. Был избран действительным членом Академии наук СССР. 


«Сегодня», бч., 2090 м, Союзкино, 1930 г.; сценарий Эсфирь Шуб и М. Цейт- 
лин, режиссер Эсфирь Шуб, операторы Степанов и Стилианудис. 


Потсдам — город около Берлина, старинная резиденция прусских королей. В го- 
роде много дворцовых построек, в том числе дворпово-парковый ансамбль Сан-Суси, 
созданный по указанию Фридриха П архитектором Г. В. Кнобельсдорфом в 1745 — 
1747 годах. 


Эйнштейн Альберт (1879—1955) — выдающийся ученый, физик, создатель теории 
относительности. 


Тагор Рабиндранат (1861—1941) — великий индийский мыслитель, поэт, общест- 
венный деятель. 


К стр. 83. «Россия Николая П и Лев Толстой», 65 ч., 1700 м, 
Совкино, 1928 г., работа Эсфири Шуб, надписи М. Цейтлина, ассистент режиссера 
Л. Фелонов, досъемка операторов Е. Шнейдера, Д. Фельдмана, Г. Блюм. 


Гельц Макс (1889—1933) — немецкий революционер, коммунист. Приговоренный 
в 1921 году за революционную деятельность к пожизненному тюремному заключению. 
Гельц был освобожден в 1928 году благодаря протестам прогрессивной общественности. 
С 1929 года жил в СССР. 


Моголи Наги Ласло (1895—1946) — известный венгерский художник. В 1923 го- 
ду сближается с архитектором В. Гропиусом и становится одним из активных членов 
художественной организации конструктивистского направления «Баухауз», где работает до 
1928 года. Много путешествовал, увлекался фотографией и фотомонтажом. В 1937 го- 
т окончательно переезжает в США, где основывает художественную школу. Умер в 

икаго. 


Гропиус Вальтер (род. 1883) — известный немецкий архитектор, один из видных 
представителей конструктивизма в архитектуре Германии. 


Мозжухин Иван Ильич — крупнейший актер дореволюционного русского кино. 
После революции эмигрировал. 


Гзовская Ольга Владимировна (род. 1889) — известная русская актриса; играла 
в Малом (1905—1910), Художественном (1910—1918) и других театрах, снималась в 
кино. 


Гайдаров Владимир Георгиевич (род. 1893 )— актер и режиссер. Заслуженный артист 
РСФСР. В 1915—1921 годах играл в Художественном театре. В послереволюционные годы 
работал во многих театрах, в последнее время — в Ленинградском академическом театре 
драмы им. Пушкина. Снимался в кино («Сталинградская битва» и др.). 


К стр. 84. Рихтер Ганс — немецкий художник-абстракционист; один из членов 
художественной организации конструктивистского направления «Баухауз». В конце 20-х 
годов занимался экспериментами в области кино. 


Брехт Бертольт (1898—1956) — выдающийся немецкий писатель, поэт, драматург 
и режиссер, крупнейший театральный деятель ГДР; основатель театра «Берлинский ан- 
самбль». 


Дадаист (от франц. Чада — полубессмысленное выражение детского словаря) — 
член литгратурной группировки, сложившейся в 1916 году в Швейцарии. Дадаисты стре- 
мились освободить слово (в литературе), колорит и рисунок (в изобразительном искус- 
стве) от какой бы то ни было идеологической нагрузки, провозглашали «абсолютную 
свободу» человеческой личности. Дадаизм в литературе вылился в словесное трюкачест- 
во, свидетельствуя о распаде, вырождении буржуазной культуры. 
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Пискатор Эрвин (род. 1893) — немецкий режиссер, создатель так называемого 
«Политического театра». Был председателем Интернационального рабочего театрального 
союза. Неоднократно приезжал в СССР. Одно время работал в советской киноорганиза- 
ции «Межрабпомфильм». Стремился внедрить методы кино в театре. В настоящее время 
живет в ФРГ. 


Штрогейм фон Эрик (1885—1956) — кинорежиссер и актер. Свою режиссерскую 
деятельность начал в Голливуде. Из наиболее значительных работ немого периода надо 
отметить «Алчность» (1923—1924). В 1926 году был признан одним из десяти лучших 


режиссеров США. Исполнял роли в фильмах «Великая иллюзия», «Гибралтар» («Сети 
шпионажа»), «Северная звезда». 


Гарбо Грета (род. 1906) — киноактриса. Первый фильм с ее участием «Иоста Лер- 
минг» снимался в Швеции. С 1926 года снималась в главных ролях в Голливуде‘ в филь- 
мах «Анна Кристи», «Королева Христина», «Анна Каренина», «Дама с камелиями», «Дву- 
ликая женщина» и др. 


Фелонов Лев Борисович (род. 1900) — один из крупных советских специали- 
стов в области монтажа фильма. В течение двух десятилетий был ближайшим сотрудни- 
ком Э. Шуб по монтажу. В настоящее время — преподаватель ВГИКа и режиссер-мон- 
тажер учебной киностудии ВГИКа. 


К стр. 86. Пролеткульт — культурно-просветительная организация; возникла 
в сентябре 1917 года. Теоретики Пролеткульта — А. Богданов, В. Плетнев — отрицали 
значение художественного наследия для построения новой, пролетарской культуры, про- 
поведовали формалистическое искусство, пытались оторвать организации Пролеткульта 


от влияния партии и Советской власти (см. Ленин, «О пролетарской культуре», Соч., 
т. 31, стр. 291—292). 


Агаджанова Нина Фердинандовна (род. 1889) — кинодраматург. Принадлежит 
к числу тех старых большевиков, которые в 20-е годы пришли в советское кино; уча- 
ствовала в его развитии как своим творчеством, так и организационной работой на ки- 
ностудиях. Автор многих сценариев: «В тылу у белых», «Матрос Иван Галай», «Де- 
зертир» и др. Наиболее значительное произведение — сценарий «Броненосец «Потемкин». 


К стр. 86—87. Железная пятерка — так называлась группа ассистентов 
С. Эйзенштейна по фильму «Броненосец «Потемкин». В нее входили Г. Александров— 
впоследствии кинорежиссер, М. Штраух — актер, А. Антонов — актер, А. Левшин и 
М. Гоморов — кинорежиссеры. 


Штраух Максим Максимович (род. 1900) — народный артист РСФСР. Актер Ма- 
лого театра. Был учеником Эйзенштейна в театре Пролеткульта. В фильме «Стачка» ис- 
полнял роль шпика. Был ассистентом Эйзенштейна по фильмам «Броненосец «Потемкин», 
«Октябрь», «Старое и новое». Друг Эйзенштейна с детских лет. Широко известен зри- 
телю как выдающийся исполнитель роли Ленина в фильмах С. Юткевича «Человек с 
ружьем», «Яков Свердлов», «Рассказы о Ленине». . 


Александров Григорий Васильевич (род. 1903) — народный артист СССР. Из- 
вестный кинорежиссер и обшественный деятель. В течение многих лет работал совмест- 
но с Эйзенштейном. Начинал в театре Пролеткульта в качестве актера. В фильме Эй- 
зенштейна «Стачьа» играл роль мастера. В «Броненосце «Потемкин» исполнял роль 
офицера Гиляровского и был ассистентом режиссера. Принимал участие в создании филь- 
ма «Октябрь». Вместе с Эйзенштейном как соавтор сценария и сопостановщик работал 
над фильмами «Старое и новое» и «Да здравствует Мексика!» Первой самостоятельной 
постановгой Александрова была комедия «Веселые ребята» (1934). В этом и после- 
дующих фильмах —«Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна» — показал себя. 
как выдающийся мастер кинокомедии. После войны поставил «Встреча на Эльбе», «Ком- 
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позитор Глинка», «Человек человеку» и др. Ведет педагогическую работу в Академии 
общественных наук. Профессор. 


Антонов Александр Павлович (род. 1898), киноактер. В фильме «Броненосец «По- 
темкин» исполнял роль матроса Вакулинчука. В качестве ассистента режиссера принимал 
участие в работе над фильмами «Броненосец «Потемкин», «Старое и новое». В творческом 
активе Антонова — свыше пятидесяти ролей, сыгранных им в немом и звуковом кино. 


Головня Анатолий Дмитриевич (род. 1900) — оператор, заслуженный деятель ис- 
кусств. Один из основоположников советской операторской школы. Постоянно работал 
с режиссером В. Пудовкиным, с которым и снял большинство своих фильмов: «Шахмат- 
ная горячка», «Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Потомок Чингис-хана», «Дезертир», 
«Победа», «Минин и Пожарский», «Суворов», «Адмирал Нахимов», «Жуковский». Профес- 
сор, заведующий кафедрой операторского мастерства во ВГИКе. 


К стр. 88. Баталов Николай Петрович ( 1899—1937) —заслуженный артист РСФСР. 
Принадлежит к числу тех выдающихся актеров МХАТ, которые с успехом выступали в 
кино. Наиболее известны его работы в фильмах «Мать» режиссера В. Пудовкина (роль 
Павла Власова) и «Путевка в жизнь» Н. Экка (роль руководителя трудовой коммуны 
Сергеева). 


Чистяков Александр Петрович (род. 1880) — киноартист. Наиболее известные 
роли в кино — отец в фильме Пудовкина «Мать», начальник партизанского отряда в филь- 
ме «Потомок Чингис-хана», дядя Саша («Простой случай»), секретарь райкома («Боль- 
шая жизнь»), капитан Шелестов («Дочь моряка»), рабочий Мищенко («Возвращение Мак- 
сима» и «Выборгская сторона»). 


Барановская Вера Всеволодовна, актриса МХАТ. Играла в фильмах В. Пудов- 
кина «Мать» (Ниловна) и «Конец Санкт-Петербурга» (мать Ивана). 


Чувелев Иван Павлович (1897 — 1942) — киноактер, заслуженный артист РСФСР. 
Играл в фильмах: «Конец Санкт-Петербурга» (парень) «Белый орел» (шпик), «Города и 
годы» (художник Старцев), «Гроза» (Тихон), «Дети капитана Гранта» (Айртон) и др. 


Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943) `— известный советский писатель и исто- 
рик литературы; автор книг «Достоевский и Гоголь» (1921), «Архаисты и новаторы» 
{1929), романов «Кюхля» (1925), «Смерть Вазир-Мухтара» (1927—1928), «Пушкин» 
(1936—1943) и др. Его романы отличаются документальной точностью и глубиной пси- 
хологических характеристик исторических персонажей. В немом кино работал как сцена- 
рист. 


Козинцев Григорий Михайлович (род. 1905) — известный кинорежиссер. Заслу- 
женный деятель искусств. Более двадцати лет работал вместе с режиссером Леони- 
дом Захаровичем Траубергом (род. 1902). Ими поставлены фильмы: немые — «Ши- 
нель» (по Гоголю), «СВД», «Новый Вавилон» и р звуковые — «Одна», трилогия о 
Максиме и др. В послевоенное время без участия Л. Трауберга поставил фильмы: «Пиро- 
гов», «Белинский», «Дон-Кихот». Во ВГИКе руководит режиссерской мастерской. 

Магарилл Софья Зиновьевна (1902—1943) — заслуженная артистка РСФСР, ки- 
ноактриса. Она играла в «СВД» (Мария Вишневская), «Новый Вавилон» (актриса), «Для 
вас найдется работа» (Анна), «Частный случай» (дочь профессора), «Враги» (Татьяна 
Луговая, жена Якова Бардина), «Маскарад» (баронесса Штраль) и др. 

Соболевский Петр Станиславович (род. 1904) — киноактер. Снимался в фильмах 
«СВД» (поручик Суханов), «Новый Вавилон» (солдаг), «Одна» (жених учительницы), 
«Минин и Пожарский» (Аноха), «Адмирал Нахимов» (Острено), «Тайна двух океанов» 
{Дружинин). 


Герасимов Сергей Аполлинариевич (род. 1906) — народный артист СССР. Выда- 
ющийся кинорежиссер, киноактер, кинодраматург, профессор. Наиболее известные филь- 
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мы, поставленные им: «Семеро смелых», «Комсомольск», «Учитель», «Маскарад», «Мо- 
лодая гвардия», трилогия «Тихий Дон». Во время войны был одним из руководителей 
документальной кинематографии, автор документальной кинокартины «Освобожденный Ки- 
тай». В течение многих лет — руководитель актерско-режиссерской мастерской во ВГИКе. 


Жеймо Янина Болеславовна (род. 1908) — известная киноактриса. Снималась в 
фильмах «Чертово колесо», «Шинель», «Новый Вавилон», «Голубой экспресс», «Разбудите 
Леночку», «Горячие денечки», «Леночка и виноград», «Подруги» и др. 


Жаков Олег Петрович (род. 1905) — заслуженный артист РСФСР. Снимался в 
большом количестве немых и звуковых картин. Наиболее значительны его роли в филь- 
мах «Семеро смелых», «Великий гражданин», «Депутат Балтики», «Нашествие». 


Эрмлер Фридрих Маркович (род. 1898) — народный артист СССР. Кинорежиссер. 
Наиболее известные из поставленных им картин: немые — «Катька — бумажный ра- 
нет», «Парижский сапожник», «Обломок империи»; звуковые — «Встречный» (совместно. 
с С. Юткевичем), «Крестьяне», «Великий гражданин», «Она защищает Родину» ‚ «Неокон- 
ченная повесть». Все свое творчество посвятил современной теме. 


К стр. 90. «Патэ», «Гомон», «Эклер» — названия французских кинофирм. 


Бляхин Павел Андреевич (род. 1886) — писатель, автор сценария «Красные дьяво- 
лята». Фильм, поставленный режиссером Перестиани в 1923 году, был впоследствии?озвучен и 
идет на экранах до настоящего времени. Кроме литературной работы Бляхин вел в кино 
большую работу как организатор, руководитель кинопроизводства и редактор. Он был в. 
числе тех старых большевиков, которых партия в 20-е годы направила в кинематографию 
для ее укрепления. В течение нескольких лет являлся одним из руководителей Совкино 


К стр. 92. Скобелевский комитет — созданная в России в 1904 году орга- 
низация, в которой в 1914 году был учрежден военно-кинематографический отдел. 
Занимался прокатом и производством фильмов шовинистического содержания. В 1917 го- 
ду выпускал картины меньшевистско-контрреволюционного характера. Прекратил сущест- 
вование после Октябрьской революции. 


Цейтлин Марк Захарович (род. 1901) — один из первых сценаристов и редак- 
торов документального фильма. Начал работать в кино в 1926 году. Участвовал в созда- 
нии сценариев фильмов Э. Шуб «Падение династии Романовых», «Великий путь», «Россия 
Николая И и Лев Толстой» и «Сегодня». В последующие годы написал сценарии многих 
документальных фильмов: «Будем как Ленин» (1938, режиссер М. Слуцкий), «День но- 
вого мира» (1940, режиссеры Р. Кармен и М. Слуцкий), «Сердце Родины» (1947, режиссер» 
В. Моргенштерн) и др. В 1929—1935 годах вел редакторскую работу в качестве глав- 
ного редактора и руководителя центральной редакции Союзкинохроники. В 1941—1943 го- 
дах читал курс документального кино во ВГИКе. 


«Падение династии Романовых» (Хроника 1912—1917 гг.), 7 ч., 2080 м, 
Совкино совместно с Музеем Революции, 1927 г.; работа Эсфири Шуб, консультант 
М. 3. Цейтлин. * 


К стр. 94. Письмо Фадеева и цитируемые выписки хранятся в архиве Э. Шуб. 


К стр. 95. Брик Осип Максимович (1886—1945) — литературный критик и сце- 
нарист. Входил в «Леф». Близкий друг В. В. Маяковского. Известен как автор сценария 
одного из луч пих фильмов В. Пудовкина — «Потомок Чингис-хана». 


Третьяков Сергей Васильевич (1892—1939) — очеркист, прозаик, поэт, драма- 
тург, критик. Автор сценариев «Элисо», поставленного в 1928 году режиссером Н. Шен- 
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гелая, «Соль Сванегии», поставленного режиссером М. Калатозовым. Был председателем 
Художественного совета |-й госкинофабрики (1925). Как драматург известен своей пье- 
сой «Рычи, Китай!» (1926). Известен как один из первых переводчиков Бертольта Брехта 
(«Эпические драмы»). С. Третьяков — автор очерков, печатавшихся в газетах, журналах, 
выходивших отдельными изданиями. Им написаны книги «Люди одного костра», «Ден 
Ши Хуа», «Страна-перекресток», «Вызов». Был членом редколлегии журналов «Новый 
Леф» (1927—1928) и «Интернациональная литература» (1934—1937). 


Кирсанов Семен Исаакович (род. 1906) —известный советский поэт, был активным 
участником литературной группы «Леф». Испытал сильное влияние творчества В. В. Ма- 
яковского. 


Перцов Виктор Осипович (род. 1898) — известный советский критик, автор ряда 
исследований о В. В. Маяковском. В описываемый период был одним из основных со- 
трудников журнала «Новый мир». 


К стр. 96. Тр етьякова Ольга Владимировна (род. 1905) — киноактриса. Снималась 
в фильмах «Комбриг Иванов» (Олимпиада), «Два друга, модель и подруга» (Даша) идр. 


«Новый Леф», — журнал, издававшийся в 1927 — 1928 годах. 
Брик Лиля Юрьевна (род. 1900) — близкий друг В. В. Маяковского. 


К стр. 97. Юткевич Сергей Иосифович (род. 1904) — народный артист РСФСР. 
Выдающийся кинорежиссер, художник, теоретик кино, доктор искусствоведения. Наибо- 
лее известны его звуковые фильмы «Златые горы», «Встречный» (совместно с Ф. Эрмле- 
ром), «Человек с ружьем», «Яков Свердлов», «Вэликий воин Албании Скандербег» , «Отел- 
ло», «Рассказы о Ленине» и др. Работал и в документальной кинематографии — поста- 
вил фильм «Освобожденная Франция». Параллельно с кино работает в театре как ре- 
жиссер и художник. Участвовал в создании спектаклей по пьесам Маяковского «Клоп» и 
«Баня». Руководитель режиссерской мастерской во ВГИКе. 


Кассиль Лев Абрамович (род. 1905) — известный советский писатель для юно- 
шества, автор книг «Кондуит» (1930), «Дорогие мои мальчишки» (1944). «Улица млад- 
шего сына» (1949, совместно с М. Л. Поляновским) и др. 


К стр. 100. «Барышня и хулиган», 4 ч., «Нептун», 1918 г.; сценарист 
В. Маяковский, режиссер-оператор Е. Славинский. 


«Великий путь» («Десять лет»), хроника 1917—1927 гг., 9Эч., 2350 м, Совки- 
но и Музей Революции, 1927 г.; автор-монтажер Эсфирь Шуб, оператор Н. Соколов, 
консультант М. Цейтлин, помощники режиссера Л. Фелонов, Т. Кувшинчикова. 


К стр. 101. Э. Шуб цитирует выступление В. Маяковского на диспуте о политике 
Совкино 15 октября 1927 года и статью «Караул» (см. В. В. Маяковский «Театр и кино», 
М., «Искусство» , 1954). 


К стр. 104. См. В. В. Маяковский, Театр и кино, т. 2, М., 1954, 
стр. 442—443. 


К стр. 108. «Это было незадолго до партсовещания, посвящен- 
ного вопросам кинематографии» — речь идет о Первом Всесоюзном сове- 
щании по кино, состоявшемся в Москве 15—21] марта 1928 года. На совещании были 
обсуждены следующие доклады: «Итоги строительства кино в СССР и задачи советской 
кинематографии», «Организационные и хозяйственные вопросы советской кинематографии», 
«Кино в деревне», «Общественность в кино», «Печать и кино». Совещание сыграло зна- 
чительную роль в обобщении опыта и определении дальнейших задач советской кинема- 
тографии. 
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К стр. 113. «Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастер- 
скую» — цитата из сгихотворения А. С. Пушкина «Художнику» , посвященного скульп- 
тору Б. И. Орловскому. 


К стр. 114. Чаплин Чарлз — вели‹ий киноахтер и режиссер, фильмы которого 
пользуются мировой известностью. 


Робсон Поль (род. 1838) — выдающийся американский артист и прогрессивный 
общественный деятель. Видный представитель негритянского движения и борец за мир. 


Эпштейн Жан (рот. 1899) — режиссер, теоретик кино, принадлежал к группе 
«Авангард» (20-е годы, Франция), неоднородной по составу, которая ставила своей 
целью обнозление киноискусства, однако не могла осуществить эту задачу, так как ис- 
пытала глубокое влияние деградирующего буржуазного искусства. Поставил картины 
«Афиша», «Верное сердце», «Прекрасная Невернеза», «Падение дома Эшер». 


Ганс Абель (род. 1889) — сценарист, режиссер, актер, виднейший представитель 
группы «Авангард». Приобрел известность своим фильмом «Я обвиняю», разоблачавшим 
империалистическую войну. Другие значительные работы: «Колесо», «Наполеон». 


Калмыков Бетал —в те годы секретарь обкома партии Кабардино-Балкарской 
АССР. 


Пиранези Джованни Баттиста (1720—1778) — выдающийся итальянский гравер и 
архитектор. Автор огромного числа офортов на архитектурные темы, отличающихся сме- 
лостью замысла и нгобычайным полетом фантазии. Как архигектор, строил мало. 


Бибиена Фердинанто (1657—1743) — выдающийся итальянский театральный де- 
коратор и архитектор. Один из ведущих представителей архитектуры‘ барокко. Автор 
очень смелых, подчеркнуто пространственных решений декоративного оформления спек- 
таклей. 


Гинзбург Моисей Яковлевич (1892—1946) — советский архитектор. Окончил Ака- 
демию художеств в Милане. Выл одним из видных теоретиков конструктивизма. Вместе 
с А. Весниным редактировал орган конструктивистов — жуэнал «СА» («Современная ар- 
хитекту^а», 1926—1930). Как и Веснин, в своем позднейшем творчестве порвал с кон- 
структивизмом. 


К стр. 116. Ромм Михаил Ильич (род. 1901)—народный артист СССР. Киноре- 
жиссе> и кинотраматург. В режиссуру пришел в 30-е годы, после нескольких лет плодо- 
творной работы в кинодраматургии. Его первая самостоятельная работа — немая картина 
«Пышка» (по Мопассану). В дальнёйшем снимает звуковые картины: «Тринадцать», «Ле- 
нин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Мечта», «Русский вопрос», «Секгетная миссия», 
две серии фильма об адмирале Ушакове, «Убийство на улице Данте». Руководитель ре- 
жиссерской мастерской во ВГИКе. 


Каплер Алексей Яковлевич (род. 1904) — кинодраматург, автор сценариев 
«Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Котовский», «Она защищает Родину» и др. 
Начинал как театральный актер вместе с Г. Козинцевым и С. Югкевичем в 1919 году 
в Киеве. Был актером в мастерской ФЭКС (фабрика эксцентрического актера) у Г. Ко- 
зинцева и Л. Трауберга, затем ассистентом режиссера А. Довженко по картине «Арсе- 
нал». С начала 30-х годов работает только как кинодраматург. Автор сценариев 
«Три товарища» (1934), поставленного режиссером С. Тимошенко, «Садовник» 
(фильм режиссера С. Юткевича, вышедший под названием «Шахтеры» в 1935 го- 
ду). Наиболее значительные произведения Каплера — сценарии «Ленин в Октябре» 
{ 1937) и «Ленин в 1918 году» (1938) — поставлены режиссером М. Роммом. В дни 
Отечественной войны выезжает в качестве корреспондента «Правды» на Северо-Западный 
„фронт, а затем в партизанский край, в тыл противника. Печатает ряд очерков в цент- 
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ральной печати под общим названием «В тылу у врага», работает над сценарием «Она 
защищает Родину» (поставлен режиссером Ф. Эрмлером в 1943 году). В эти же годы 
пишет сценарий документальных фильмов «Наша Москва», посвященный обороне сто- 
лицы, и «День войны» (1942). За последние годы им написаны сценарии «За витриной 
универмага» (режиссер Самсонов), «Первые радости» и «Необыкновенное лето» по ро- 
манам К. Федина (режиссер В. Басов). 


Щукин Борис Васильевич (1894—1939) — выдающийся советский актер. Народный 
артист СССР. Вся творческая жизнь его связана с театром имени Евг. Вахтангова. Сни- 


мался в фильмах: «Летчики», «Поколение победителей», «Ленин в Октябре», «Ленин 
в 1918 году». 


Павленко Петр Андреевич (1899—1951) — писатель. Автор романов «На Восто- 
ке», «Счастье», повести «Степное солнце», многих очерков и рассказов. Слова Фа- 
деева о больших возможностях П. Павленко в области кинодраматургии подтвердились. 
В 1933 году Павленко написал сценарий «На Дальнем Востоке» (по своему роману «На 
Востоке»); картина была поставлена режиссером Д. Марьяном. Совместно с С. М. Эй- 
зенштейном Павленко написал сценарий «Александр Невский». Картина вышла в 


1938 году. Павленко также автор сценария «Яков Свердлов», поставленного С. Ютке- 
вичем в 1940 году, и ряда других. 


Монтегю Айвор (род. 1904) — известный английский общественный деятель, ком- 
мунист, журналист. Член Всемирного Совета Мира. В 20-е годы вместе с Эйзенштейном 


путешествовал по Америке и работал над фильмом «Американская трагедия». Неодно- 
кратно посещал Советский Союз. 


К стр. 117. Строева Вера Павловна (род. 1908) — кинорежиссер. Много рабо- 
тала совместно с Г. Л. Рошалем. (Самостоятельно поставила ряд фильмов, среди них 
«Поколение победителей», «Борис Годунов» и др. 


Мэй Лань-фан (род. 1894) — выдающийся актер китайского театра. Один из 
активных строителей новой театральной культуры в КНР. 


К стр. 118. Телешева Елизавета Сергеевна (1892—1943) — советская актриса 


и режиссер. Заслуженная артистка РСФСР. Многие годы работала режиссером в Мос- 
ковском Художественном театре. 


Вильямс Петр Владимирович (1902—1947) — выдающийся советский театральный 
художник, заслуженный деятель искусств РСФСР. Работал главным образом в москов- 
ских Большом и Художественном театрах. 


Райх Зинаида Николаевна (1900—1939) — советская актриса. Играла в театре 
имени В. Мейерхольда. 


Глизер Юдифь Самойловна (род. 1904) — народная артистка РСФСР. Играла на 
сцене Театра Революции и других театров Москвы. Свой театральный путь начала под 
руководством С. Эйзенштейна в театре Пролеткульта. 


‚ Черкасов Николай Константинович (род. 1903) — народный артист СССР. Актер 
театра и кино. Наиболее известные его роли в кино: профессор Полежаев («Депутат 
Балтики»), царевич Алексей («Петр Первый»), Александр Невский в одноименном филь- 
ме, Дон-Кихот в одноименном фильме и др. 


‘Марецкая Вера Петровна (род. 1906) — народная артистка СССР. Одна из 
крупнейших актрис советского театра и кино. Снималась в фильмах «Член правитель- 
ства» (в роли Александры Соколовой), «Она защищает Родину» (Прасковья), «Сельская 
учительница» (Мартынова), «Мать» (Ниловна в фильме режиссера Донского) и многих 
других. 

Охлопков Николай Павлович (род. 1900) — народный артист СССР. Выдающий- 
ся советский театральный деятель. Много снимался в кино. Наиболее известные роли: 


16 Крупным планом 241 


Василий в фильмах М. Ромма «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», комиссар Во- 
робъев в фильме А. Столпера «Повесть о настоящем человеке», богатырь Василий Бу- 
слаев в фильме С. Эйзенштейна «Александр Невский» и др. 


Раневская Фаина Григорьевна (род. 1896) — народная артистка РСФСР. Извест- 
ная театральная актриса. Снималась в фильмах «Подкидыш» (режиссер Т. Лукашевич), 
«Мечта» (режиссер М. Ромм), «Весна» (режиссер Г. Александров) и др. 


Орлова Любовь Петровна (род. 1902) — известная советская киноактриса, народ- 
ная артистка СССР. Училась в консерватории и балетной школе. В 1926—1933 годах 
играла в Музыкальном театре имени Вл. И. Немировича-Данченко. С 1933 года постоян- 
но р в кино («Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Встреча на Эльбе» 
и др.). 

Бабанова Мария Ивановна (род. 1900) — народная артистка СССР. Играла в те- 
атре имени Вс. Мейерхольда, затем в Театре Революции (ныне театр имени 
В. В. Маяковского). 


Ильинский Игорь Владимирович (род. 1901) — народный артист СССР. С 1920 го- 
да работал в театре имени Вс. Мейерхольда. С 1938 года актер Малого театра. Неодно- 
кратно снимался в кино («Закройщик из Торжка», «Праздник святого Иоргена», 
«Процесс о трех миллионах», «Волга-Волга», «Карнавальная ночь» и др.). 


Хмелев Николай Павлович (1901—1945) — выдающийся советский актер, режиссер 
и` педагог, народный артист СССР. Один из крупнейших деятелей МХАТ. С 1932 года 
руководил студией (ныне театр имени М. Н. Ермоловой). Снимался в кино (фильмы 
«Мертвый дом», «Поколение победителей», «Человек в футляре»). 


Бирман Серафима Германовна (род. 1890) — известная советская актриса и ре- 
жиссер, народная артистка РСФСР. Снималась в кино (фильмы «Иван Грозный», 
«Обыкновенный человек», «Дон-Кихот» и др.). 


Гарин Эраст Петрович (род. 1903) — заслуженный артист РСФСР. Выступает на 
сцене с 1922 года. Работал в театре имени Вс. Мейерхольда, Ленинградском театре ко- 
медии и др. Много снимался в кино («Музыкальная история», «Золушка» и др.). 


Жаров Михаил Иванович (род. 1899) — народный артист СССР. Играл в ряде 
театров Москвы; с 1938 года —в Малом театре. Снимался в кино (фильмы «Путевка в 
жизнь», «Возвращение Максима», «Выборгская сторона», «Петр Первый», «Богдан Хмель- 
ницкий», «Оборона Царицына», «Секретарь райкома», «Иван Грозный» и др.). 


Царев Михаил Иванович (род. 1903) — народный артист СССР. В 20-е годы играл 
в театрах Ленинграда, Махачкалы, Казани, Симферополя. В 1934—1937 годах — актер 
театра имени Вс. Мейерхольда. С 1937 года работает в Малом театре. 

Самойлов Евгений Валерианович (род. 1912) — народный артист РСФСР, артист 
театра имени В. Маяковского. Много снимался в кино (фильмы «Щорс», «Светлый 
путь» и др.). 

Боголюбов Николай Иванович (род. 1899) — народный артист РСФСР. Перво- 
начально работал в театре имени Вс. Мейерхольда; с 1938 года актер МХАТ. Снимался в 
кино. В фильме «Великий гражданин» создал замечательный образ большевика Петра 
Шахова. Снимался во многих других картинах («Крестьяне», «Оборона Царицына», 
«Поединок» и др.). 

Кузьмина Елена Александровна (род. 1909) — известная киноактриса, народная 
артистка РСФСР. Снималась в фильмах: «Новый Вавилон» (Луиза), «Одна» (Кузьмина), 


«Окраина» (Маня), «У самого синего моря» (Мария), «Всадник» (Оксана), «Мечта» 
(Анна), «Русский вопрос» (Джесси), «Секретная миссия» (Маша Глухова) и др. 
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Кост Ви чкин Андрей Александрович (род. 1902) — киноактер, заслуженный ар- 
тист РСФСР. Снимался в фильмах «СВД», «Шинель», «Чертово колесо» и др. 


Ученики С. М. Эйзенштейна. Среди большого числа выпускников ВГИКа, 
учившихся у С. М. Эйзенштейна, Э. Шуб называет К. К. Пипинашвили (известен 
зрителю по двухсерийному фильму «Тайна двух океанов», выпущенному Тбилисской кино- 
студией в 1957 году), С. И. Ростоцкога (род. 1922), поставившего на студии имени 
Горького в Москве фильмы «Земля и люди» (1955) и «Дело было в Пенькове» (1957), 
Ф. И. Филиппова (род. 1911), режиссера Мосфильма, поставившего в 1954 году 
фильм «Золотые яблоки», в 1956 году «Челкаш» по Горькому. До 1942 года Ф. Филиппов 

аботал вместе с другим учеником Эйзенштейна, о котором упоминается в книге, — 
В. Кадочниковым. Совместно с ним он поставил фильм «Волшебное зерно». Жизнь 
В. Кадочникова (1908—1942) рано оборвалась. Он был ярко одаренным челове- 
ком. Уже его дипломная работа, сделанная в стенах ВГИКа, — режиссерская разработка 
повести Гоголя «О том, как поссорились Иван Иванович и Иван Никифорович» обратила 
на себя внимание свежестью кинематографического решения, щедростью воображения 
будущего мастера. В. Кадочников был не только режиссером, но и художником (эскизы 
костюмов к фильму «Бесприданница» Протазанова, работа над мультипликационными 
фильмами режиссера Птушко). 


Нижний Владимир Борисович (1906—1958) — доцент ВГИКа. Был ассистентом в 
мастерской Эйзенштейна в 1932—1935 годах. Автор работы «На уроках режиссуры С. Эй- 
зенштейна», выпущенной в 1958 году издательством «Искусство». 


Уланова Галина Сергеевна (род. 1910) — выдающаяся советская балерина, народ- 
ная артистка СССР. 

«Жизель» — балет французского композитора-романтика Адольфа Шарля Адана 
(1803—1856). 


К стр. 121. Буров Андрей Константинович (1900—1957) — известный советский 
архитектор и ученый, в 20-е годы один из представителей конструктивизма в архитектуре. 
В последние годы занимался научной работой в области физики. 


К стр. 122. «Старое и новое» (1929), 6ч., [2469 м, (Совкино, первона- 
чальное название «Генеральная линия»; режиссеры С. Эйзенштейн и Г. Александров. За- 
мысел постановщиков заключался в том, чтобы передать в фильме всеохватывающую 
картину осуществления генеральной линии партии в период мирного строительства. 
Однако эту задачу осуществить не удалось. Решено было сохранить только одну тему— 
показ борьбы старого с новым в современной колхозной деревне. В картине были от- 
дельные яркие, правдивые эпизоды, в которых проявилась сила дарования Эйзенштейна. 


Америка — это ‘новый этап в творческой жизни Сергея Эйзен- 
штейна. ..—Во время командировки в Соединенные Штаты Америки в 1930—1932 го- 
дах С. Эйзенштейн после отклонения ряда неполноценных или неприемлемых предложе- 
ний, сделанных ему в Голливуде, начал работать над сценарием по книге французского 
писателя Блэза Сандрара «Золото». Сценарий был отклонен фирмой «Парамоунт». После 
этого С. Эйзенштейн и Г. Александров в сотрудничестве с американским писателем Тео- 
дором Драйзером и английским писателем Айвором Монтегю начали работать над экрани- 
зацией романа Драйзера «Американская трагедия». Сценарий вызвал резкие возражения 
дирекции «Парамоунта». Сущность расхождений заключалась в следующем. Эйзенштейн 
разоблачил капиталистическое общество, его гнилостную мораль, толкающую людей на 
преступления. Дирекция «Парамоунта» считала, что общество ни при чем, что в преступ- 
лении виноват только герой романа. По ее мнению, сюжетный центр тяжести необхо- 
димо было перенести на установление вины обвиняемого. Эйзенштейн хотел создать тра- 
гедию простого человека в буржуазном обществе, а «Парамоунт» — обычную полицей- 


16* 243 


скую историю, к тому же грубо фальсифицирующую первоисточник. Разумеется, Эйзен- 
штейн и его группа на это пойти не могли. Несмотря на активную поддержку 
Эйзенштейна Драйзером, «Нарамоунт» сценарий отклонил. В Соединенных Штатах Эй- 
зенштейн и его группа (Г. Александров, Э. Тиссэ) подвергались преследованию со 
стороны фашиствующих группок и печати. Их совместными усилиями работа советских 
мастеров над фильмом была сорвана. После этого Эйзенштейн и его товарищи выехали 
в Мексику, где приступили к работе над фильмом о Мексике. Литературный сценарий 
„давал представление о значенни исторической борьбы мексиканского народа за его осво- 
бождение. Некоторые материалы, связанные с работой Эйзенштейна и Александрова над 
Этим сценарием, впервые опубликованы в 1957 году в пятом номере журнала «Искусство 
кино». Фильм был почти полностью отснят, за исключением двух эпизодов: «Солдадера» 
и «Фиеста». Когда руководство Совкино предложило Эйзенштейну, Александрову 
и Тиссэ в связи с окончанием командировки выехать в Москву, акционеры, финанси- 
ровавшие постановку, обещали выслать в Советский Союз негатив для монтажа фильма. 
Однако своего обещания они не выполнили. Больше того, после отъезда группы Эйзен- 
-штейна незаконченный фильм был выпущен на экраны в искаженном виде. 

После возвращения в Москву Эйзенштейн выступил с докладами о поездке в Амери- 
‘ку в Центральном Доме работников искусств в Москве, в Армении и Грузии. Доклады 
были встречены работниками искусств с огромным интересом. Советская общественность, 
друзья Эйзенштейна считали, что в Америке он с достоинством выполнил задачу совет- 
ского художника, что он сделал все от него зависящее для установления дружественных 
и деловых связей с зарубежными кинематографистами. 

В этот трудный в жизни Эйзенштейна момент, когда он лишен был возможности 
закончить свой фильм о Мексике, партия пришла на помощь художнику. Кроме работы 
на киностудии ему была предоставлена кафедра во ВГИКе и созданы необходимые усло- 
вия для ведения теоретической работы. Несколько лет, которые он посвятил педагогике 
и научным исследованиям, дали ему возможность осмыслить пройденный им путь и наме- 
тить вехи будущей работы. Он создал труды, ценные не только для ВГИКа, но и для 
всего мирового киноискусства. После ряда неравноценных творческих экспериментов на 
студии Мосфильм Эйзенштейн создал фильм «Александр Невский». 


Флаерти Роберт (Флагерти) (1889—1951 )— один из первых режиссеров-докумен- 
талистов. Первая картина — «Нанук с Севера» (1920—1922). Затем в Англии в 1934 — 
1938 годах были сняты «Моана», «Человек из Арана» и «Погонщик слонов». В 1939 го- 
ду Флаерти возвращается в Америку, снимает фильм «Земля», показывающий процесс 
разорения мелких фермеров. Несмотря на то, что фильм был снят по заказу сельскохо- 
зяйственного департамента, он был запрещен военной цензурой и широкой публике не 
демонстрировался. 


Гриффит Дэвид Уарк (1875—1948) — крупнейший американский кинорежиссер, 
разработавший ряд важных выразительных средств киноискусства. Среди его многочислен- 
ных картин есть и классические произведения кино, и малозначительные фильмы, и 
фильмы антихудожественные, реакционные. О некоторых особеннослях противоречивого 
пути Гриффита см. статью С. Эйзенштейна «Диккенс, Гриффит и мы» («Избранные 
статьи», М., 1956). 


К стр. 123. р взор... — цитата из письма С. Эйзенштейна к Э. Шуб 
‹от 28 марта 1932 г, Архив Э. Шуб. 


Описание встречи с Гриффитом Э. Шуб цитирует по газете «Кино» от 5 декабря 1932 г. 


К стр. 124. Делаем по четыреста, пятьсот километров в день. ..— 
из письма С. Эйзеншлейна к Э. Шуб. Число не проставлено. Архив Э. Шуб. 


Драйзер Теодор (1871—1945) — выдающийся американский писатель и прогрессив- 
чый общественный деятель. 


24 


Вы мне написали такое хорошее замечательное письмо... — из 
письма С. Эйзенштейна к Э. Шуб. Число не проставлено. Архив Э. Шуб. 


К стр. 124—125. Он останавливал каждого... — цитата из статьи 
С. Эйзенштейна, напечатанной в киногазете 5. ХП1 1938 г. 

Синклер Эптон (род. 1878) — известный американский писатель и общественный 
деятель; «социалист чувства, без теоретического образования» (В. И. Ленин). 

...мысля кинематографически...— из письма С. Эйзенштейна к 
Э. Шуб. Число не проставлено. Архив Э. Шуб. 


К стр. 127. Копия письма хранится в архиве Э. Шуб. 


К стр. 128. Из письма С. Эйзенштейна к Э. Шуб от 4 июля 1931 г. Архив 
Э. Шуб. 


К стр. 129. Экк Николай Владимирович (род. 1902) — кинорежиссер. Начал свой 
творческий путь режиссером-лаборантом в театре имени Мейерхольда. Руководил экспери- 
ментальным театром «Метла». В кино работает с 1928 года. Первый фильм Н. Экка — 
«Как надо и как не надо» (1929). Уже вторая постановка — первый советский звуковой 
фильм «Путевка в жизнь»—выдвинула Н. Экка в число ведущих советских кинорежиссе- 
ров. Ему принадлежит заслуга создания первого цветного фильма «Груня Корнакова» 
(«Соловей-соловушка»). 

«Путевка в жизнь», 6 ч., 3300 м, «Межрабпомфильм», 1931 г.; сценаристы Н. Экк, 
А. Столпер, Р. Янушкевич, режиссер Н. Экк, оператор В. Пронин, композитор 
Я. Столляр, художники И. Степанов, А. Евмененко, звукооператор В. Нестеров. 


К стр. 130. После возвращения группы Эйзенштейна из заграничной поездки от- 
дельные лица, не осведомленные о действительных фактах, пытались поставить под со- 
мнение результаты этой поездки и даже опорочить Эйзенштейна. Некоторые из такого 
рода высказываний появились в нашей печати. Но они не выражали и не могли выра- 
жать ни мнения товарищеской среды Эйзенштейна, ни всей советской общественности. Эйзен- 
штейн, Александров и Тиссэ во время поездки в Америку показали себя достойными и 
высокоталантливыми полпредами советского искусства и культуры, художниками, безгра- 
нично преданными своей Родине и живущими ее интересами. Они проделали огромную ра- 
боту, которая является серьезным вкладом в развитие киноискусства не только совет- 
ского, но и зарубежного, 

«Бежин луг» (автор сценария А. Ржещевский, режиссер С. Эйзенштейн). Фильм 
был начат постановкой в 1936 году. Не был закончен. Основная причина неудачи филь- 
ма — идейная и художественная несостоятельность сценария. В отснятом материале (опе- 
ратор Э. Тиссэ) были отдельные интересные, выразительные куски, однако их было 
недостаточно для создания полноценного произведения. Ошибки фильма «Бежин луг» 
были проанализированы Эйзенштейном в его статье «Ошибки «Бежина луга». 

В брошюре «О фильме «Бежин луг» С. Эйзенштейна» были собраны критические 
статьи о фильме «Бежин луг», помещенные в периодической печати. В числе этих публи- 
каций была и статья С. М. Эйзенштейна «Ошибки «Бежина луга», которую Э. Шуб 
цитирует на стр. 131—132. 


К стр. 133. Статья Эйзенштейна «О романе-фильме «Мы, русский народ» впервые 
была опубликована после смерти автора в его однотомнике «Избранные статьи» («Искус- 
ство», М., 1956, стр. 111—113). 

К стр. 135. Копия письма А. Фадеева С. Эйзенштейну хранится в архиве Э. Шуб. 
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Елисеев Константин Степанович (род. 1890) — известный советский художник — 
карикатурист и плакатист. 


К стр. 136. Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953) — выдающийся советский 
композитор и дирижер, народный артист РСФСР. Написал музыку к кинофильмам «По- 


ручик Киже» (1934), «Александр Невский» (1938), «Лермонтов» (1943), «Иван Грозный» 
(1946). 


Г“ 

К стр. 138. Бучма Амвросий Максимилианович (1891—1957) — выдающийся 
советский театральный актер и режиссер, народный артист СССР. Играет с 1905 года на 
сцене украинских театров. Снимался в кино (фильмы «Джимми Хиггинс», «Ночной из- 
возчик», «Тарас Шевченко», «Непокоренные» и др.). 


Москвин Андрей Николаевич (род. 1991) — кинооператор, заслуженный деятель 
искусств РСФСР. Первый свой фильм «Чертово колесо» снял в 1925 году. В дальнейшем 
в течение многих лет работал с режиссерами Г. Козинцевым и Л. Траубергом, сняв 
кинофильмы: «Шинель» (1926), «СВД» (1927), «Новый Вавилон» (1929), «Одна» 
(1931), трилогию о Максиме. В ранних работах Москвина сказались влияния экспрес- 
сионизма и импрессионизма. Позже, в работе над современной тематикой, он становится 
на путь социалистического реализма («Одна»). В трилогии о Максиме искусство 
Москвина достигает выдающегося художественного мастерства. В послевоенные годы 
Москвин принимал участие в работе над фильмами «Иван Грозный» (режиссер С. Эйзен- 


штейн) и «Пирогов» (режиссер Г. Козинцев). В фильме С. Юткевича «Рассказы о Ленине» 
(1958) он снимал одну из новелл. 


Целиковская Людмила Васильевна (род. 1919) — заслуженная артистка РСФСР. 
После окончания школы-студии имени Щукина в 1941 году поступает в театр им. Вахтан- 
гова, где работает по настоящее время. Первая работа в кино — роль пионервожатой 
Вали в фильме «Молодые капитаны». Известность актрисе принесло участие в музыкаль- 
ных кинокомедиях «Антон Иванович сердится», «Сердца четырех». Большим мастер- 


ством отмечено исполнение ролей Анастасии («Иван Грозный») и Ольги Ивановны («По- 
прыгунья»). 


Шпинель Иосиф Аронович (род. 1892) — художник кино, заслуженный дея- 
тель искусств РСФСР. Работу в кино начал в 1927 году. За время своей работы при- 
нимал участие как художник в создании фильмов «Пышка», «Александр Невский», 
«Зори Парижа», «Петербургская ночь», «Иван Грозный», «Машенька» и многих других. 


Напряженную творческую работу на студии сочетает с большой педагогической деятель- 
ностью. 


К стр. 139. Ладынина Марина Алексеевна (род. 1908) — популярная советская 
киноактриса. Народная артистка СССР. Снималась в фильмах режиссера И. Пырьева 
«Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после 
войны», «Сказание о Земле Сибирской», «Кубанские казаки» и др. 


Астангов Михаил Федорович (род. 1900) — известный советский актер, народ- 
ный артист СССР. Играл на сцене театров имени В. Ф. Комиссаржевской (1923—1925), 
Революции (1925—1927 и 1930—1941), Моссовета (1943—1945), с 1946 года в театре 
имени Евг. Вахтангова. Много снимался в кино. 


Попов Гавриил Николаевич (род. 1904) — известный советский композитор и пианист, 
заслуженный деятель искусств РСФСР. Много и плодотворно работает в кино. Автор 
музыки к кинофильму «Чапаев», «Поэма о море». ' 

Смирнова Мария Николаевна (род. 1905) — известный кинодраматург, автор сце- 
нариев «Ее путь», «Бабы», «Сельская учительница», «Сельский врач», «Хождение за три 
моря» (в соавторстве с индийским писателем А. Аббасом) и др. 


Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958) — советский писатель-юморист. 
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Румнев Александр Александрович (род. 1900) — актер театра и кино, балетмейстер, 
известный специалист в области пантомимы; преподаватель ВГИКа. 


К стр. 140. Работа над фильмом по новеллам Б. Брехта не была завершена. 
Фильм на экран не вышел. Фильм Эрмлера о партизанах — «Она защищает Родину» 
вышел на экран в 1943 году. 

Большаков Иван Григорьевич (род. 1902) —в 1939—1946 годах председатель 
Комитета по делам кинематографии при СНК СССР, в 1946—1954 годах — министр кине- 
матографии СССР. 

...0н истинный мудрец — Э. Шуб цитирует статью В. Г. Белинского «Таран- 
тас» (Собр. соч. в трех томах, т. 2, стр. 816). 

В связи с критическими замечаниями по второй серии фильма «Иван Грозный» Эй- 
зенштейн предполагал внести изменения в окончательную редакцию картины. В плане до- 
съемок, над которым работал Эйзенштейн, предусматривалось ввести во вторую серию 
некоторые моменты из сценария третьей серии фильма об Иване Грозном, не осуществлен- 
ного постановкой. Смерть Эйзенштейна прервала эту работу. Вторая серия фильма «Иван 
Грозный» вышла на экран в 1958 году. 


К стр. 141. Аташева Пера Моисеевна (род. 1900) — режиссер, жена С. М. 9Эй- 
зенштейна. 


К стр. 145—146. Портрет великой актрисы Марии Николаевны Ермоловой, напи- 
санный В. А. Серовым в 1905 году, находится в Государственной Третьяковской, гал- 
лерее. Портрет А. М. Горького работы В. А. Серова (написан в 1904 году) находится 
в Музее М. Горького. Портрет Генриэтты Леопольдовны Гиршман, жены известного 
московского адвоката В. О. Гиршмана (написан В. А. Серовым в 1907 году) находится 
в Государственной Третьяковской галлерее. 


К стр. 150. Бонди Сергей Михайлович (род. 1891) — советский ученый-литера- 
туровед, специалист по творчеству А. С. Пушкина, текстологии и стиховедению; про- 
о МГУ. Э. Шуб имеет в виду работу С. М. Бонди «Новые страницы Пушкина» 
{1931). 


К стр. 1538. Вишневецкая Софья Касьяновна (род. 1899) — советский худож- 
ник. Жена писателя В. В. Вишневского. 

«Москва строит метро» («Метро ночью»), 1 ч., 400 м. Московский кино- 
комбинат, 1934, режиссер Э. Шуб, композитор Г. Попов, оператор В. Солодовников. 


К стр. 154. Мартов Жозеф Клементьевич (род. 1900) — оператор. Наиболее 
значительные работы: «Златые горы», «Встречный» (совместно с А. Гинцбургом и В. Рап- 
попортом), «Анкара — сердце Турции», «Человек с ружьем», «Яков Свердлов» и др. 


К стр. 155. Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927) — выдающийся русский 
художник — портретист и пейзажист. 


К стр. 157. Оригиналы или копии писем, цитируемых в главе о Всеволоде Виш- 
невском, хранятся в архиве Э. Шуб. 

...получается у Дзигана — речь идет о фильме «Мы из Кронштадта». 

«Юность Максима», «Ленфильм», бч., 2678 м, 1934; авторы сценария и 
режиссеры Г. Козинцев и Л. Трауберг, оператор А. Москвин. 

«Стяжатели» («Счастье»), бч., 1819 м, «Мосфильм», 1935; автор-режиссер 
А. Медведкин, оператор М. Трояновский. 
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Потылиха...— Вишневский называет киностудию по названию деревушки, на месте 
которой в 1931 году была построена московская фабрика Совкино (теперь «Мосфильм» ). 


«Царь» и «Возвращенный рай» — сценарные замыслы А. Довженко. Сие- 
нарий «Царь», в котором отражены события первой мировой войны, Довженко задумал 
в начале 30-х годов. Рукопись сценария «Царь» не сохранилась. Говоря о «Возвращен- 
ном рае», Шуб имеет в виду сценарий Довженко, который он условно называл «Гибель. 
богов». Над отдельными эпизодами этого сценария Довженко работал в течение ряда лет, 
первый вариант сценария был закончен только после Великой Отечественной войны. 
Рукопись хранится в архиве Довженко. 


Таиров Александр Яковлевич (1885—1950) — известный советский режиссер и 
театральный деятель, народный артист РСФСР. Организатор и руководитель Камерного 
театра. Речь идет о спектакле Камерного театра «Египетские ночи», своеобразном мон- 
таже из пьес Шекспира («Антоний и Клеопатра») и Шоу («Цезарь и Клеопатра») и сти- 
хотворных мест из «Египетских ночей» А. С. Пушкина. Премьера спектакля была на- 
значена пегвоначально на 11 января 1935 года, затем была перенесена на 1 февраля. По 
свидетельству критиков, спектакль, несмотря на хорошую игру актеров (Коонен, Тенин, 
Ценин и др.) и интересную музыку Прокофьева, был неудачным. 


К стр. 159. Ибаррури (Пасионария) Долорес Гомес (род. 1895) — выдаю- 
щаяся деятельница испанского рабочего движения, генеральный секретарь Коммунисти- 
ческой партии Испании. 


Диас Хосе Рамос (1894—1942) — выдающийся деятель испанского и международ- 


ного рабочего движения, генеральный секретарь Коммунистической партии Испании 
(1932—1942). 


«Испания», 10ч., 2090 м, «Мосфильм», 1939 г.; сценарист, автор дикторского 
текста Вс. Вишневский, режиссер Эсфирь Шуб, сорежиссер А. Фролов, операторы. 
Р. Кармен и Б. Макасеев, композитор Г. Попов, текст читает Ю. Левитан. 


Кольцов Михаил Ефимович (1898—1942) — советский журналист и писатель. 
В 1936 году был корреспондентом «Правды» в Испании. 


Кармен Роман Лазаревич (год. 1906) — выдающийся мастер документального кино. 
Заслуженный деятель искусств РСФСР. Оператор, кинорежиссер, сценарист и журналист. 
Был во время боев в Испании, во время освободительной войны в Китае, во Вьетнаме и 
других странах. В период Великой Отечественной войны находился на фронте. Автор, 
оператор и режиссер большого количества картин, вошедших в золотой фонд советской 
документальной кинематографии. Наиболее известные работы: «Испания» (оператор), 
«Китай в борьбе», «Суд народов», «День нового мира», «Берлин», «Повесть о нефтяни- 
ках Каспия» и др. В 1957 году поставил первый советский панорамный фильм «Широка 
страна моя. ..». - 


К стр. 160. ...два сценария Вишневского... — оба сценария хранятся в. 
архиве Э. Шуб. 


К стр. 161. Левитан Юрий — известный диктор советского радиовещания. 

К стр. 164. Листер Энрике (род. 1907) — выдающийся командир Республиканской 
армии Испании, видный деятель коммунистического движения, член ЦК КПИ. 

Залка Матэ (1896—1937) — выдающийся венгерский писатель и революционер. 
Погиб в Испании, где сражался на стороне республиканцев под именем «генерала Лукача». 


К стр. 172. Трауберг Илья Захарович (1905—1948) — кинорежиссер и критик. 
Был ассистентом Эйзенштейна по картине «Октябрь». Наиболее значительные его картины: 
«Голубой экспресс», посвященная китайской революции, «Сын Монголии». В 1939— 
1941] годах был руководителем сценарного отдела киностудии «Мосфильм». 
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К стр. 176. Шагал Марк (род. 1887) — художник. Родился в Витебске. Учился 
в Петербурге у Л. Бакста. С 1910 года поселился в Париже. С 1914 по 1922 год жил 
в Витебске, где основал художественную школу. С 1922 года живет во Франции. Для 
Шагала характерны крайне экспрессивные и богатые по колориту зарисовки быта и пей- 
зажей южнорусских еврейских местечек, натюрморты, портреты. Известен и как ил- 
люстратор («Мертвые души» Гоголя). В значительной части работ Шагала отчетливы. 
антиреалистические тенденции, характерные для модернистского искусства. 


К стр. 177. Румянцев Петр Александрович, граф (1725—1796) — выдающийся 
русский полководец и государственный деятель, генерал-фельдмаршал. Командовал рус- 
скими войсками, разгромившими турок в русско-турецкую войну 1768—1774 годов. 


К стр. 178. Сценарий Вс. Вишневского «Бессарабия» хранится в архиве Э. Шуб. 


ё Городовиков Ока Иванович (род. 1879) — генерал-полковник, Герой Советского 
оюза. 


Замысел Вишневского и Шуб создать документальный фильм об освобождении Бес- 
сарабии не был осуществлен: начавшееся 22 июня 1941 года вторжение гитлеровских. 
войск изменило планы кинематографии. 


Папанин Иван Дмитриевич (род. 1894) — известный полярный исследователь, 
руководитель первой дрейфующей станции «Северный полюс» (1937—1938). 


Альтман Иоганн Львович (1900—1955) — советский литературовед и театральный 
критик. 


Катаев Валентин Петрович (род. 1897) — советский писатель. Наиболее извест- 
ные произведения: «Белеет парус одинокий», «Я сын трудового народа», «Сын полка», 
«За власть Советов» и др. Названные произведения экранизированы. Автор сценария 
«Поэт» (постановка режиссера Барнета, 1957) и ряда других. 


Ксонен Алиса Георгиевна (род. 1889) — выдающаяся советская актриса, народная’ 
артистка РСФСР. С 1905 по 1913 год играла на сцене МХТ, с 1914 по 1949 год — в Ка- 
мерном театре. 


К стр. 179. Высказывания Вс. Вишневского о Маяковском см. в Собр. соч., т. Ш, 
«Дневники военных лет», М., ГИХЛ, 1956, стр. 39, и в выступлении Вс. Вишневского. 
на заседании президиума ССП 17 декабря 1940 года. 

Есипова Раиса Давыдовна (род. 1906) — киноактриса. Играла в фильмах «Бог 
войны», «Суд должен продолжаться», «Женщина», «Мы из Кронштадта» и др. 


К стр. 186. Бобров Георгий Маркович — кинооператор. Снимал художествен- 
ные фильмы — «Просйерити», «Простой случай», «Рваные башмаки», «Провинциальный 
роман» и др. Много и плодотворно работал в хронике. Его съемки вошли в ряд доку- 
ментальных фильмов периода Великой отечественной войны («Разгром немецких войск 
под Москвой» и др.). Главный оператор фильма о Первом всемирном фестивале моло- 
дежи «Юность мира». 

Ефимов Евгений Иванович (род. 1915) — кинооператор-хроникер. Снимал фильмы 
«Если завтра война» и др. Вместе с другими операторами принимал участие в съемке 
киноконцерта к 25-летию Красной Армии. 


Левитан Аркадий Юлианович (род. 1911) — кинооператор-документалист. Прини- 
мал участие в создании фильмов «День нового мира», «Битва за Кавказ» (1943), «Битва 
за Берлин» (1945), «Болгария» (1946), «На страже мира» (1948), «Слава труду» (1949), 
документально-биографических картин «Пушкин» (1949) и «Маяковский» (1950) и многих 
других. Был главным оператором документальных фильмов, посвященных фестивалям 
молодежи в Варшаве и в Москве. 
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К стр. 187. Ивенс Иорис (род. 1898 в Голландии) — крупный прогрессив- 
ный режиссер-документалист, создавший большое число фильмов, отражающих борьбу 
народов за свободу и независимость. Работал во многих странах мира. Первые его филь- 
мы «Мост» (1927) и «Дождь» (1929) носили чисто импрессионистический характер. 
В 1932 году совместно с советскими кинематографистами снял картину «Песнь о героях» 
{ Магнитогорск). Широко известен его фильм «Боринаж» — о бельгийских шахтерах. 
В 1937 году в Испании снял картину «Испанская земля» по сценарию Хэмингуэя. В 1939 году 
снимает в Китае картину «400000 000» о народно-освободительной борьбе китайского 
народа с японскими захватчиками. Затем переезжает в Америку. В 1941—1942 годах 
принимает там участие в подборе материала для картины «На русском фронте». В 194 5 году 
снимает в Индонезии картину «Индонезия зовет» — о борьбе против колониализма. 
В 1949 году по просьбе Всемирного Совета Мира снимает картину «Мир победит войну». 
В 1951 году совместно с И. Пырьевым снимает картину о фестивале молодежи в Берлине 
«Мы за мир». Фильм «Эстафета мира» посвящен пробегу Варшава — Берлин — Прага. 
На каннском фестивале 1958 года была отмечена премией его картина «Сена встречает 
Париж». В 1958 году создает три киноочерка о Народном Китае. 


К стр. 190. «Страна Советов», 8 ч., 1945 м, «Мосфильм», 1938 г. , сценар- 
ный план Борис Агапов и Эсфирь Шуб, Е Э. Шуб, музыкальное оформле- 
ние Л. П. Штейнберг и Н. Н. Крюков, монтажер Л. Б. Фелонов, песня и тексты 
Михаила Светлова, музыка песни Н. Крюкова, операторы Э. Тиссэ (Украина и Грузия), 
Б. Крылов (Крым), Д. Фельдман (Москва). 


Копия приказа Б. Шумяцкого хранится в архиве Э. Шуб. 


Агапов Борис Николаевич (род. 1899) — известный советский писатель ‘и журна- 
лист, автор сценариев документальных фильмов «Страна Советов», «Урал кует победу», 
«Возрождение Сталинграда», «День победившей страны», «Советская Латвия», «Чехо- 
словакия», «Албания», «Московский автомобильный», «Незабываемые годы» (совместно 
с И. Гореликом) и др. 


К стр. 191. «По ту сторону Аракса», 6 ч., 1496 м, Бакинская кино- 
студия, 1947 г.; автор сценарного плана и режиссер-постановщик Эсфирь Шуб, режис- 
сер И. Эфендиев, операторы М. Далышев и О. Бадалов, автор текста Н. Шпиковский, 
читает текст Л. Хмара, композитор Ниязи. 


Афиногенов Александр Николаевич (1904—1941) — советский драматург, автор 
пьес «Чудак» (1928), «Страх» (1930), «Далекое» (1935), «Салют, Испания (1936), «Ма- 
шенька» (1940), «Накануне» (1941). Погиб во время бомбардировки Москвы фашистскими 
‚самолетами. 


Олеша Юрий Карлович (род. —1899) — советский писатель, автор романов 
«Зависть» (1927), «Три толстяка» (1928), пьесы «Список благодеяний» (1931) и др. 


Б. Лапин (1905—1941) и 3. Хацревин (1903—1941) — советские писатели. 
С 30-х годов они, как правило, работали вместе. Вся их последующая жизнь — пример 
человеческой и творческой дружбы. Оба погибли в бою под Ленинградом в 1941 году, 
когда Лапин пытался вынести из огня раненого, умирающего Хацревина. Их последним, 
сохранившимся для нас писательским выступлением был очерк, опубликованный в 30-м 
номере «Огонька» за 1941 год, «Ночь у Днепра». Кинематографисты особенно ценили в 
Лапине и Хацревине знание жизни. Корреспонденты центральной печати, они жили на 
Дальнем Востоке и в Таджикистане, во время боев на Халхин-Голе были в Монголии. 
Они исколесили всю нашу страну. Лапин и Хацревин — авторы ряда книг для взрослых 
и юных читателей в разных жанрах — рассказов, повестей, очерков, а также сценариев. 
Работы их отличала тонкая наблюдательность, лиризм, умение передать черты внутрен- 
него облика советского человека. 


250 


К стр. 192. Соколовская Елена Кирилловна — в то время заместитель дирек- 
‘тора киностудии «Мосфильм» по художественной‘ части. 


К стр. 194. Встреча Р. Роллана с работниками советского кино состоялась на даче 
А, М. Горького в Горках 16 июля 1935 года. 


Слуцкий Михаил Яковлевич (род. 1907) — режиссер и оператор документального 
кино, заслуженный деятель искусств УССР. Режиссер фильмов «Китай в борьбе», 
«ВСХВ», «Седовцы», «День нового мира», «Наша Москва», «Советская Украина», «Цве- 
тущая Украина» и др. 


К стр. 195. «Граница», Ленфильм, 1935 г., 2600 м; автор-постановщик М. Дуб- 
сон, оператор В. Раппопорт. 


«Рваные башмаки», «Межрабпомфильм», 1933 г. 2400 м; сценарист и постанов- 
щик М. Браская, операторы Г. Бобров и С. Геворьян. 


Статья Ю. Тынянова «Безымянная любовь», напечатанная в журнале «Литературный 
критик» № 5—6 за 1939 год, вызвала возражения со стороны ряда литературоведов, но 
Эйзенштейн считал возможным воспользоваться гипотезой Тынянова для сюжета буду- 
щего фильма о Пушкине. 


К стр. 196. Речь идет о статье И. Эренбурга «К рисункам Пабло Пикассо», на- 
печатанной в журнале «Иностранная литература» (1956, № 10). 


Аракчеев А. А. (1769—1834) — русский реакционный государственный деятель. 
Не Пушкина на Аракчеева («Всей России притеснитель») относится к 1817— 
годам. 


Воронцов Михаил Семенович, князь (1782—1856) — русский государственный 
деятель, генерал-фельдмаршал. А. С. Пушкин служил под его начальством в Одессе 
(1824) и тогда же написал на него известные эпиграммы («Полумилорд, полукупец» и 
«Певец Давид был ростом мал»). 


«Холоп венчанного солдата» — эпиграмма А. С. Пушкина на А. С. Стурл- 
за (1791—1854), реакционного публициста, идеолога «Священного союза». 


К стр. 197. Апдроников Ираклий Луарсабович (род. 1908) — советский писа- 
тель и историк литературы; специалист по творчеству М. Ю. Лермонтова. 


Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797—1846) — русский поэт и литературный 
критик, декабрист, близкий друг и лицейский товарищ А. С. Пушкина. 

Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844) — русский поэт-романтик, один 
из выдающихся представителей поэтов пушкинской поры, друг А. С. Пушкина. 

Оксман Юлиан Григорьевич (род. 1894) — известный советский литературовед, 
специалист по литературе ХХ века, текстологии, источниковедению. 


К стр. 198. Андриканис Евгений Николаевич (род. 1909) — кинооператор. 
заслуженный деятель искусств РСФСР. Снимал фильмы «Машенька», «Дни и ночи» и др. 
Мастерство оператора с особенной силой проявилось в фильмах последнего перисда: 
«Великий воин Албании Скандербег» (1953), «Отелло» (1956), «Рассказы о Ленине», 
2-я новелла (1958), «Хождение за три моря» (совместно с операторами В. Николаевым 
и Ричмандром Сингх). 


К стр. 200. Вачнадзе Ната Георгиевна (1904—1953) — народная артистка Гру- 
зинской ССР заслуженная артистка РСФСР, киноактриса. За время своей артистической 
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деятельности сыграла около тридцати ролей (Нателла в фильме «Нателла», главные 
женские роли в фильмах «Гюлли», «Амок», «Овод», «Арсен», «Живой труп», «Послед- 
ний маскарад», «Каджана» и др.). 


К стр. 201. Солнцева Юлия Ипполитовна (род. 1901) — заслуженная артистка. 
РСФСР, киноактриса и кинорежиссер. Снималась в главных ролях в немых фильмах 
«Аэлита» и «Папиросница от Моссельпрома». В звуковом кино работала вместе с 
А. П. Довженко в качестве режиссера. После смерти Довженко (1956), прервавшей 
подготовительные работы по фильму «Поэма о море», сняла этот фильм как режиссер- 
постановщик. 


Жизнева Ольга Александровна (род. 1899) — заслуженная артистка РСФСР, 
киноактриса. Сыграла десятки ролей; наиболее известные в фильмах: «Закройщик из 
Торжка», «Процесс о трех миллионах», «Посторонняя женщина», «Привидение, которое 
не возвращается», «Нашествие», «Суд чести», «Разные судьбы» и др. 


Кравченко Галина Сергеевна (род. 1905) — заслуженная артистка РСФСР, кино- 
актриса. Ею были исполнены роли Ванды («Лесная быль»), племянницы губернатора 
(«Булат-Батырь»), Катьки («Свои и чужие»), женщина в сарафане («Путь корабля») идр- 


Барский Владимир Григорьевич (1884—1936)— кинорежиссер и актер. Начал рабо- 
тать в кино до революции. В фильме «Броненосец «Потемкин» играл роль капитана Голикова. 


Бек- Назаров Амо Иванович (род. 1892) — народный артист Армянской ССР, 
кинорежиссер. Начал работать в кино с 1914 года в качестве актера и сценариста. 
Поставил несколько десятков картин. Наиболее известны — «Пэпо» (1935), «Зангезур» 
(1938), «Давид-Бек» (1944) и др. Е 


Перестиани Иван Николаевич (род. 1870) — кинорежиссер, актер и сценарист, 
народный артист Грузинской ССР. Работу в кино начал в 1916 году. После революции 
ставил фильмы-агитки о гражданской войне («Отец и сын», «В дни борьбы»), препода- 
вал в Первой государственной киношколе. Один из создателей грузинской советской 
кинематографии. Осуществил постановку первого грузинского фильма на историко-рево- 
люционную тему «Арсен Джорджиашвили» (1921). Некоторые его фильмы: «Сурамская 
крепость» (1923), «Дело Тариэла Мклавадзе» (1924) являются экранизациями произве- 
дений грузинской литературы. Лучший фильм И. Перестиани — приключенческая картина 
«Красные дьяволята». И. Перестиани работал также на Одесской и Ереванской студиях. 
Много и плодотворно выступал как актер. 


Шенгелая Николай Михайлович (1903—1943) — режиссер, заслуженлый деятель 
искусств РСФСР. В кинематографию Шенгелая пришел из литературы — он был поэтом- 
«лефовцем». Уже в первой постановке (фильм «Гюлли», 1927) он заявил о себе как 
оригинальный и интересный художник. Лучший фильм Шенгелая «Элисо» (1928) ярко 
национален по форме. Интересны и другие работы режиссера — фильмы «26 комиссаров» 
(1933), «Золотистая долина» (1937). 


К стр. 202. «КШЭ», 6 ч., 2750 м, Союзкино, 1932 г.; сценарист и режиссер. ` 
Э. Шуб, ассистенты режиссера Л. Фелонов, Н. Вачнадзе, операторы В. Солодовников, 
А. Барковский, музоформитель Г. Попов. 

Чернышев Александр Алексеевич (1882—1940) — известный советский ученый- 
электротехник, академик. 

Иоффе Абрам Федорович (род. 1880) — выдающийся советский ученый-физик, 
академик, Герой Социалистического Труда. 


К стр. 206. «Битва за нашу Советскую Украину», 7 ч., 2193 м, 
Центральная и Украинская студии кинохроники, 1943 г.; сценарист А. Довженко, ре- 
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жиссеры Ю. Солнцева и Я. Авдеенко, художественный руководитель А. Довженко, 
операторы: В. Афанасьев, К. Богдан, Н. Быков, Б. Вакар, М. Глидер, М. Гольбрих, 
И. Гольдштейн, И. Запорожский, М. Капкин, П. Касаткин, И. Кацман, В. Комаров, 
Ю. Кун, Г. Могилевский, В. Орлянкин, Б. Рогачевский, С. Семенов, В. Смородин, 
И. Софьин, С. Шейнин, В. Штатланд, С. Урусевский, В. Фроленко и другие, дикторский 
текст А. Довженко, читает Л. Хмара, ассистенты режиссеров Б. Дембицкий, Р. Крит- 
хкая, К. Кулагин, А. Швачко, композиторы Д. Клебанов и А. Штогаренко. 
В фильм вошли кадры из немецкой кинохроники. 


«Битва за Севастополь», 5 ч., 1272 м, Центральная киностудия доку- 
ментальных фильмов, 1944 г.; режиссер В. Беляев, операторы В. Микоша, Д. Шоло- 
мович, И. Аронс, В. Афанасьев, Я. Берлинер, Г. Донец, К. Дупленский, И. Запо- 
рожский, Д. Каспий, Л. Котляренко, М. Лифшиц, Ф. Овсянников, М. Пойченко, 
Н. Петросов, А. Смолко, В. Сущинский, Б. Шадронов, Г. Хаякоян, ассистенты ре- 
жиссера 3. Демовская и В. Чекулаева, текст В. Кожевникова, графическое оформление 
И. Нижник, муз. оформление Д. Астраденцева, текст читает Ю. Левитан, начальник 
фронтовой киногруппы А. Литвин. 


«Разгром немецких войск под Москвой», 7 ч., 2000 м, Централь- 
ная студия документальных фильмов, 1942 г.; режиссеры Л. Варламов и И. Копалин, 
операторы И. Беляков, Г. Бобров, Т. Бунимович, П. Касаткин, Б. Макасеев, Б. Не- 
‘былицкий, текст П. Павленко, автор текста песен — А. Сурков, композитор Б. Мокро- 
усов, текст читает Н. Дубравин. 


«День победившей страны», 7ч., 2050 м, Центральная студия докумен- 
тальных фильмов, 1947 г.; сценарный план и текст Б. Агапова, режиссеры И. Копалин, 

Сеткина, главные операторы М. Глидер, Т. Бунимович, операторы В. Бобров, 
В. Доброницкий, П. Касаткин, Д. Каспий, Л. Мазруха, Д. Рымарев, А. Сологубов, 
В. Фроленко, А. Фролов, А. Хавчин, Ю. Монгловский, Б. Небылицкий, С. Школьни- 
ков, А. Щекутьев, С. Авлошенко, М. Арабов, К. Богдан, и другие, ассистенты ре- 
жиссера 3. Демовская, Т. Ширман, текст читает Л. Хмара, музыка и песни В. Ше- 
Фалина, текст песен А. Суркова, исполняет П. Лисициан, музыкальные оформители 
А. Ройтман, Д. Штильман, звукооператоры В. Нестеров и К. Никитин. 


«Сталинград», 7ч., 2170 м, Центральная студия кинохроники, 1943 г.; план 
‘фильма Л. Варламов, А. Кузнецов, текст В. Гроссман, режиссер Л. Варламов, опе- 
раторы В. Орлянкин, А. Кричевский, Е. Мухин, А. Содовин, В. Вахар, М. Гольбрих, 
А. Ибрагимов, Н. Вихарев, А. Казаков, Н. Гольдштейн, И. Посельский, В. Махронов, 
И. Кацман, Г. Сатровский, И. Манов, начальник киногруппы А. Кузнецов, ассистенты 
режиссера О. Артюнина, В. Кембицкий, текст читает Ю. Левитан, музыкальное оформ- 
ление В. Смирнова, текст песен В. Лебедева-Кумача, музыка песни Б. Мокроусова, 
звукооператор В. Котов, карта художника Н. Нижник. 

В фильм включены кадры немецкой кинохроники. 


«Суд народов», бч., 1679 м, Центральная студия документальных фильмов, 
1946 г.; автор-режиссер и руководитель съемок Роман Кармен, режиссер Е. Свилова, 
текст Б. Горбатова. Фильм снимали операторы лауреаты Сталинской премии Р. Кармен, 
Б. Макасеев, С. Семенов, В. Шгатланд. Текст читает Л. Хмара. Ассистенты режис- 
‘сера М. Панкина, М. Авдюшина. Муз. оформление А. Гран. Графическое оформле- 
ние — В. Беляев. 


«По Ирану», 2 ч., 405 м, Куйбышевская студия кинохроники, 1942 г.; 
режиссеры — И. Посельский и Н. Досталь, ассистент режиссера А. Кирюхина, опе- 
раторы: В. Зайцев, В. Лавров, Д. Мамедов, Н. Симонян, И. Чикноверов, С. Гевор- 
кян, И. Дильдарян. Муз. оформление А. Ройтмана. 
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К стр. 207. Гусев Николай Николаевич (род. 1882) — секретарь Л. Н. Толстого 
(1907—1909), литературовед, исследователь жизни и творчества Толстого. 

Илья Ефимович Репин выполнил большое количество живописных и графических 
портретов Льва Николаевича Толстого и членов его семьи. Это прежде всего — 12 порт- 
ретов Л. Н. Толстого маслом, выполненные в период с 1887 по 1913 год, затем — 
25 рисунков, выполненных в 1887—1907 годах. Кроме того, И. Е. Репин создал не- 
сколько портретов членов семьи Толстого, пейзажей Ясной Поляны и большое число. 
рисунков к произведениям писателя. Э. Шуб имеет в виду портрет 1887 года, находя- 
щийся в Государственной Третьяковской галлерее. Портрет Л. Н. Толстого, выполнен- 
ный Николаем Николаевичем Ге (1831—1894) в 1884 году, находится в Государственной 
Третьяковской галлерее. Повторение 1886 года — в музее Института русской литературы 
(«Пушкинский дом»); повторения 1891 года — в Государственном музее Л. Н. Толстого 
в Москве и в музее-усадьбе «Ясная Поляна». Портрет Л. Н. Толстого, написанный за- 
мечательным русским художником Иваном Николаевичем Крамским (1837—1887) в 
1873 году, находится в Государственной Третьяковской галлерее; вариант портрета — в. 
музее-усадьбе «Ясная Поляна». 

Пастернак Леонид Осипович (1862—1945) — известный русский живописец и 
рисовальщик, автор картины «Семья Л. Н. Толстого в Ясной Поляне», литографии 
«Л. Н. Толстой за работой», иллюстраций к роману Л. Н. Толстого «Воскресение» . 


К стр. 209. Шмидт Мария Александровна (1843—1911) — близкий друг и едино-- 
мышленница Л. Н. Толстого. Жила близ Ясной Поляны. Перед своим уходом из Ясной 
Поляны Толстой посетил ее. 

Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936) — последователь религиозно-этиче- 
ского учения Л. Н. Толстого, друг писателя. Был одним из составителей юбилейного 
Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого. 

Гольденвейзер Александр Борисович (род. 1875) — выдающийся советский 
пианист, педагог и композитор, народный артист СССР. Часто встречался с Л. Н. Тол- 
стым, о. чем рассказал в своей книге «Вблизи Толстого. Записи за пятнадцать лет». 


К стр. 211. Маковицкий Душан Петрович (1866—1921) — врач, единомыш- 
ленник Л. Н. Толстого. В 1904—1910 годах жил в Ясной Поляне в качестве домашнего 
врача писателя. Оставил интересные записки. 
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